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PRIMERA PARTE



CAPITULO UNO

Recuerdo vagamente a mi padre. Se llamaba Juan Schmidt.
Mantengo la impresién de que era muy alto, pero debiera admitir
que todos los adultos me parecian enormes desde la estatura de mi
nifiez. A mi madre, en cambio, la recuerdo muy bien, se llamaba
Dorotea. Era rubia, de piel blanca, brazos regordetes, talle amplio y
voz amable. Me cuesta extender ese cardcter amable al resto de su per-
sona. Era mds bien retraida, ldnguida y la suavidad de su voz resulta-
ba una derivacién de sus formas distantes. Cuando debia imponerse,
su autoridad sélo podia concebirse como una delegacién de la fuerza
rigurosa que irradiaba la figura paterna, consistente aun en su ausen-
cia. “Pértate bien o se lo diré a tu padre”. Hasta alli llegaba la severi-
dad de mi progenitora, una frase disponible s6lo para las escasas
oportunidades en que debia reprenderme. Es que yo era, en general,
un nino atento y de buenos modales. De tanto en tanto rompia las
rodilleras de los pantalones al escalar un drbol que desafiaba mis dotes
atléticas, o dejaba restos de comida sobre la mesa en alguna incursién
nocturna y no autorizada a la heladera, pero mis travesuras no se ale-
jaban demasiado de aquellos extremos.

Nunca conoci a mis abuelos. Habian quedado en Europa, atrapa-
dos por una gran guerra, sobre la que en mi casa nada se comentaba.
Aquellos recuerdos hacian descender sobre mis padres una sombra de
enlutada angustia, y un inocultable escalofrio los recorria por entero.
Una prima soltera de mi padre, que también habia logrado escabullir-
se del infierno bélico, de nombre Greta, completaba el cuadro familiar.
Mi padre la habia protegido, trayéndola a vivir con nosotros, y colabo-
raba con mi madre en las tareas de la casa. Si bien no era tan alta como
su hermano, andaba siempre encorvada. Sus ojos celestes, acuosos,
habian perdido brillo y vitalidad. Recuerdo algunas tonadas, probable-
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mente canciones de cuna, en un idioma extrafio, que ella me cantaba
mientras pretendia que conciliase el suefio. Muchas veces me pregunté
si aquellas melodias, cargadas de una emocién que nunca comprendi,
de una densidad que navegaba entre la dulzura, la nostalgia y el desa-
sosiego, no habrian sido en parte responsables del insomnio crénico
que me persiguiera durante toda mi vida.

Viviamos en un solar grande en las inmediaciones de Benavides,
al norte de la provincia, a dos dias de auto de la capital. Asi decia mi
padre, y asi entendia yo la geografia y las distancias que nos concer-
nian. En verano hacia mucho calor, y las amplias ventanas de la caso-
na se dejaban abiertas de par en par para que el mds minimo frescor
fuera atrapado por el efecto “corriente” y nos trajera algo de alivio.
En esa época el aroma a jazmin era intenso y a mi madre se le arre-
bataban sus pdlidas mejillas. Poco a poco los amplios salones del
hogar se fueron abarrotando de muebles y adornos, a medida que mi
padre iba progresando en su trabajo como exportador de cacao. Pero
al principio, cuando era mds pequeno, los vacios de la casa eran
extensos y me gustaba correr y patinar de una estancia a la otra, mien-
tras las paredes desnudas devolvian el eco de mi voz y los rayos de sol
entraban a raudales.

El invierno no me gustaba. El aire frio se colaba por los intersti-
cios de las habitaciones mal calefaccionadas y los dias se hacian mds
cortos. Una institutriz me impartia la instruccién escolar, porque mis
padres consideraban que el programa de la tnica escuela publica de
Benavides era demasiado pobre para un nifio con mis capacidades. Se
llamaba Helga, y la habian traido especialmente de la capital. Dormia
en uno de los cuartos de la casa, y salvo cuando se dirigia a mi para
ensefarme matemdtica, geografia, gramdtica, alemdn y francés, no se
la escuchaba nunca. Tenfa una edad indefinida. Era menuda y extre-
madamente delgada. Vestia de gris y peinaba canas en un discreto
rodete, pero su cutis lucia aun lozano. Gozaba francos los sébados y
domingos, pero salvo para ir a misa, parecia preferir quedarse en la
casa, leyendo a los cldsicos: La Iliada, La Odisea, La Eneida, Vidas
Paralelas, La Divina Comedia, entre otros; lectura que no se me per-
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mitia, porque “no tenia edad aun”. Igual a mi no me apetecian los
libros, no en aquella época.

A mi madre le gustaba cocinar. La cocina era su lugar predilecto.
Alli se sentia a sus anchas, se arremangaba su blusa, siempre blanca,
siempre discreta, se abotonaba un delantal con un generoso bolsillo
al frente y se pasaba el dia preparando los manjares con que obse-
quiaba a su marido a la hora de la cena. Circunstancialmente recibi-
an amigos; quizds una vez al mes. Se trataba de visitantes que arriba-
ban desde Europa. Yo no podia compartir la mesa cuando venian las
visitas. En general hablaban en alemdn, y como mi conocimiento del
idioma era todavia bastante precario, la mayoria de las conversacio-
nes se me perdia. Pero se los ofa hablar con nostalgia de tiempos
mejores que se habian evaporado y a veces cantaban canciones muy
parecidas a las que solia entonar Greta, tal vez un poco mds enérgi-
cas. He dicho ya que el invierno no era de mi agrado. Y el desagrado
fue peor aun en el invierno en que cumplia mis once anos. Mi padre
habia salido de viaje al norte, a recorrer plantaciones para incorporar
productos a su oferta de exportacion. A los pocos dias, uno de sus
asociados interrumpid su gira y se acercé a la casona. Su cefo frunci-
do y su gesto consternado preanunciaron la noticia. Mi madre se
sentd en un sillén entelado de azul, como si desfalleciera, cubriéndo-
se el rostro con sus manos blancas, aun antes de escucharlo hablar.
Luego todo fue llanto y desolacién. Muchas de las personas que algu-
na vez viera cenar en casa, concurrieron a dar su pésame. Yo sonrefa
con timidez cuando jugueteaban con mi cabello azabache y rebelde.
No comprendia la absoluta irreversibilidad de la muerte y, de alguna
forma, esperaba que mi padre me reprendiera pronto por alguna tra-
vesura. Tardé muchos anos en comprender.

Pero lo cierto es que numerosos cambios se sucedieron en nuestra
vida a partir de ese momento. Mi padre habia sido un hombre muy
ordenado y previsor y habia anticipado lo que mi madre debia hacer
si €l fallecia. Todas las instrucciones estaban en una carta que le habia
dejado a Greta en un sobre color crema, prolijamente cerrado. “Abrir
en caso de mi muerte”, decia el anverso del sobre.
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En pocas palabras, segtin supe después por mi tia, mi padre suge-
rfa que vendiéramos la casa y su parte de la empresa exportadora.
Incluso sugeria el precio y los posibles compradores. La casa a una
empresa desarrolladora que alguna vez le habia presentado una ofer-
ta de compra, y las acciones a uno de sus socios, Ulrico Schneidel, un
hombre que habia llegado de Europa poco después que mis padres.
Algo mayor que ellos, el Sr. Schneidel era un hombre de baja estatu-
ra y regordete, hombros cargados, ojos acerados, cardcter hosco y
pocas palabras. Era viudo, aparentemente habia perdido a su mujer
en la guerra.

El dinero de las ventas debiamos utilizarlo para comprar un
pequeno departamento, y el saldo depositarlo en una cuenta banca-
ria, donde mi padre contaba ya con algunos ahorros. Con los intere-
ses tendriamos para comer y vestir dignamente. Pero, al final de la
carta, mi padre indicaba que si con el tiempo yo alcanzaba la madu-
rez como para empezar a trabajar, con seguridad habria de augurar
mejor destino para nuestras vidas. La carta estaba escrita a maquina,
pero al pie, con letra manuscrita, le decia ‘te amo” a mi madre. No
habia ningin mensaje para Greta. Tampoco lo habia para mi. Asi
como indicé mi padre, asi se hizo.

A los tres meses estdbamos mudados a un discreto departamento
a pocas cuadras del centro de Benavides, que contaba de una peque-
fia cocina, una sala grande que oficiaba de estar y comedor y donde
se situaba un rustico sillén cama que Greta usaba para dormir, un
bano sin bidet ni bafera -s6lo una precaria ducha rodeada de una tela
pléstica que habia conocido tiempos mejores—, y dos habitaciones.
Mi madre ocupaba una de ellas, con vista a la calle arbolada del fren-
te, y yo la otra, que miraba tras una estrecha ventana a un depésito
gris y sucio.

Tomé las cosas como venian, con el asombro propio de un nifio
para el cual todo es nuevo en su vida, pero mi madre era una sombra
de tristeza. Adelgazé rdpidamente, hondas ojeras rodeaban sus otrora
vividos ojos celestes y su piel blanca mostraba ahora una palidez pre-
ocupante. No queria salir a ningdn lado, pese a mis insistentes invi-
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taciones a respirar aire puro, aire que escaseaba en la superficie exigua
del departamento, de metraje opresivo en comparacién con la vieja y
amplia casona. La profunda desazén de mi madre me cohibia.

Dos veces al mes Ulrico venia a cenar. Trafa paquetes con fiam-
bres y confituras, porque mi madre ya no cocinaba. Ulrico pregunta-
ba cé6mo estdbamos, a lo que mi madre contestaba con un lacénico
“bien”. Poco mds se hablaba en aquella mesa.

La situacién de mi educacién parecia no interesarle a nadie.
Como no habia dinero para que siguiera con mis lecciones con
Helga, muy pronto, al finalizar el verano, la institutriz se volvié a la
capital. Su despedida consistié en un apretén de manos y, para mi
sorpresa, me regalé sus ejemplares de la [liada y la Odisea. “La muer-
te de tu padre te ha hecho hombre” me dijo, “asi que puedes comen-
zar a leer”. Era la primera vez que alguien me trataba con tanta solem-
nidad y el impacto de la emocién me dejé mudo.

Greta la acompand a la estacién de micros y tuve la certeza de que
nunca mds sabria de ella.

“Un hombre”, habia dicho Helga, y pasé toda la noche pensando
en ello. El insomnio es tierra fértil para las ideas mds disparatadas.

A la manana siguiente, mientras untaba con manteca una rodaja
de pan negro, les comuniqué a mi madre y a Greta que intentaria
tomar clases en la escuela ptblica de Benavides, y conseguir algtn tra-
bajo.

Ninguna de las dos opuso la menor resistencia a mi audaz propo-
sicién. Es mds, la decisién que me habia llevado horas de elucubra-
ciones y que me alimentaba mds miedos que los que mi espiritu podia
procesar, no suscité el menor comentario. Greta se limpiaba con una
servilleta la comisura de sus labios delgados y mi madre miraba fija-
mente la taza de café que habia dejado de humear.

Cuando conclui el desayuno me acerqué a la puerta, casi tem-
blando ante la inminencia de enfrentarme al mundo, solo con mis
temores, di media vuelta y les pregunté:

—:Saben para qué lado queda la escuela?
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CAPITULO DOS

Algo de desesperacion debe haberse filtrado entre los pliegues de
mi voz trémula, porque Greta se apiadé de mi. Me pidié que las espe-
rara dos minutos, terminé su desayuno, tomd su cartera y me acom-
pané hasta el instituto, un edificio amplio y mal mantenido que se
encontraba frente a la plaza del pueblo, como todos los edificios
publicos que tenfan alguna importancia para la vida de los habitan-
tes de Benavides: la Intendencia, el Banco de la Nacién y la Iglesia.
Era la hora de la siesta de una primavera de aire térrido, anticipando
un verano que prometia ser sofocante. No nos cruzamos con nadie
en las siete cuadras que nos separaban de la Plaza, y eso que siete cua-
dras en Benavides era mucho decir. Cuando el calor apretaba, la sies-
ta se respetaba. Se podria coincidir en que ese era un axioma para-
digmadtico consensuado en Benavides. La plaza no estaba cuidada con
esmero, pero la vegetacién crecia sola en la tierra buena de la provin-
cia y la exhuberancia de sus verdes, y la alegria de las flores y frutos
coloridos en expansién la mostraban en su esplendor. El encargado
del edificio nos miré con curiosidad cuando tocamos a la puerta. No
nos conocia y el horario de clases habia concluido. La firmeza y la
desgarbada e imponente estatura desde la que Greta le informé que
debiamos hablar con el director, fue mucho para él y nos franque6 el
acceso. Tras subir una larga escalera de peldanos erosionados por el
uso centenario de varias generaciones de alumnos, nos enfrentamos
con el despacho del director, que nos recibié con gesto solemne.

—Qué puedo hacer por ustedes? —nos preguntd, mirando fija-
mente a Greta, quien le llevaba mds de una cabeza, encorvada y todo
como estaba. El director se llamaba Luis Peralta, “Profesor Luis
Peralta” aclard, sin dejar de mirar a Greta.
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—El muchacho es mi sobrino, Christian Schmidt, y debe estudiar
aqui —contest6 mi tia con autoridad.

—sQué edad tiene el muchacho? —~Greta me mir6.

—Once afios —contesté, luego de carraspear e intentar emitir la
oracién completa tres veces.

—:Y de qué colegio viene?

—De ningln colegio. Ha tomado clases de la mejor calidad con
una institutriz de la gran ciudad —Greta retom¢ el didlogo luego de
advertir mis limitaciones.

—Pero imagino que ha rendido anualmente los exdmenes de equi-
valencia...

—Me temo que no. No ha rendido nada.

—iPero es muy grande para comenzar en primer grado!

—;Y quién dijo que deberia ir a primer grado? Es probable que el
muchacho sepa mucho més que cualquiera de los granujas que asis-
ten a esta escuela, jbuenos para nada! Que los veo siempre holgaza-
neando por ahi. Estoy segura de que el muchacho, al menos, estd para
ir a un curso con companeros de su misma edad.

Peralta no parecié muy a gusto con las observaciones de Greta. Lo
pensé unos minutos y luego dijo:

—Tengo una idea. El postulante —asi me bautiz6, sin mirarme,
como si yo no estuviera alli, me hubiera desvanecido en el aire —dard
un examen que prepararé yo mismo sobre todas las asignaturas obli-
gatorias de nuestro programa. Si lo pasa, podrd incorporarse a las cla-
ses de sexto grado, que seria el que le corresponderia.

=Y si fallo... —quise saber.

—En tal caso no podrd asistir a esta escuela a ningtin grado. ;Qué
le parece? -gruné el Profesor Peralta hacia mi tia, desafiante.

—:Es como si fuera un reto? —pregunt6 Greta.

—Bueno, puede tomarlo como una justa del saber.

—Me encantan los retos —dijo Greta, cuyos ojos se habfan ilumi-
nado por primera vez en afos, y parecia haber rejuvenecido de pron-
to—, scudndo serfa la prueba?

—A ver... —dijo Peralta, hojeando su agenda, como si no hubiera
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decidido de antemano el horario exacto de los exdmenes —nuestra
Gnica alternativa es el 30 de octubre préximo.

—Pero eso es la semana que viene... —intenté protestar.

—El treinta estaremos aqui a primera hora de la manana —dijo
Greta, sin dejarme opinar— necesitamos los programas, los temas de
estudio, alguna bibliografia —agregd, mientras se erguia.

—Manana podrin pasarlos a buscar por aqui en este mismo
horario.

—Hecho —dijo Greta y estreché la mano que le ofrecia Peralta
como si se tratara de alguna especie de pacto, una diversién que entre
ellos se establecia, una forma de quebrar sus respectivas, aunque dife-
rentes, rutinarias modorras.

—:Estés loca, Greta? —Le pregunté cuando nos alejébamos de alli—
. Pensé que querias ayudarme, no hundirme.

—Los desafios son buenos para solidificar el temple de una perso-
na. La competencia ayuda a crecer. Ademds eras t el que queria venir
al Colegio, no yo.

—Bueno, si, lo acepto, pero no sé si puedo dar seis afios de estu-
dio, con solo unos dias de preparacién.

—No te preocupes, ni te desmerezcas. Confio en ti. Eres de la
familia y debes estar listo para los grandes desafios. Ademds, imagino
que Helga debe haber hecho un buen trabajo contigo.

Y asi fue como me pasé los siguientes diez dias encerrado, estu-
diando y bufando como un energimeno. Como los dias eran tan
escasos, me tracé un férreo cronograma de trabajo. Los programas
contenfan temas que me eran muy familiares en cuestiones como
matemadticas, geografia, historia universal, ciencias naturales e idio-
mas. Pero yo no sabia casi nada de historia nacional o de la literatu-
ra folklérica, o de gramdtica espanola. Asi que dediqué mis esfuerzos
a estas tres asignaturas. Concurri de la mano de Greta a la Biblioteca
Municipal y me quedaba alli sentado desde que abrian, hasta el ano-
checer. La bibliotecaria me miraba como a un bicho raro. Todas las
jornadas era el Ginico concurrente, salvo los martes por la tarde, fija-
do como dia de lectura para los no videntes. Era la bibliotecaria,
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Erminda Nufez, quien estaba a cargo de la lectura. Por la forma en
que me recibia y despedia, me daba cuenta que estaba encantada de
que concurriera a diario. Por fin algo nuevo sucedia en la biblioteca.
Erminda era una mujer jovial y simpdtica de algo mds de cincuenta
anos. Parecia muy leida y se ofrecid entusiasta a ayudarme en los estu-
dios, una vez que le explicamos nuestro propdésito.

Greta decliné la oferta. Se tomaba la cuestién en forma muy per-
sonal, e intuyo que queria ser ella y no otra persona quien me auxilia-
ra en la contienda trabada. De esa forma, si yo triunfaba, y lograba ser
admitido en la escuela, serfa un éxito de ambos. En cambio, si fracasa-
ba..., bueno, Greta no admitia otra hipétesis que la del triunfo.

Los ultimos cinco dias fueron una sola y larga jornada. Es que
Greta era muy voluntariosa, pero de lengua e historia nacional no
sabfa nada. Asi que una tarde en que ella no lo notd, le expliqué la
situacion a Erminda Nufez. Ella se compadecié de mi, y se com-
prometi6 a ayudarme. Me preparé prolijos apuntes, con restiimenes
muy précticos y completos, escritos con letra grande y redondeada,
sobre los aspectos salientes de cada materia, remarcados con marca-
dores de colores y con cuadros graficos de las asignaciones en donde
se me presentaban mayores dificultades, y varias reglas mnemotéc-
nicas al pié de las clasificaciones o listados de nombres mds com-
plicados. Me pasaba las hojas en la biblioteca en forma disimulada
cuando devolvia los manuales y libros de texto sobre los que habia-
mos estado estudiando con Greta. Luego de la cena, yo me acosta-
ba en mi cuarto, y cuando me aseguraba que mi madre y Greta dor-
mian, encendia mi velador y estudiaba hasta la madrugada los
apuntes de la bibliotecarfa.

El dia esperado del examen lleg6. Estaba realmente tan nervioso
que los maxilares me castaneteaban como si estuviéramos en el
Circulo Polar Artico y las rodillas me temblaban en espasmos espo-
rddicos. Era un sdbado, y el cielo azul amanecié didfano. Greta me
acompan hasta la escuela, pero no pudo entrar al edificio. Una mul-
titud de chicos se agolpaba en la puerta, observindome como quien
analiza a una especie en extincién. No sé si me admiraban por la
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valentia y el esfuerzo de dar en un sélo intento un examen de equi-
valencia por seis anos de escolaridad, o si les llamaba la atencién mi
imbécil vocacién de ingresar por voluntad propia al lugar del que jus-
tamente pretendian salir. Otros envidiarfan, tal vez, la manera miste-
riosa en la que yo habia podido esquivarle el bulto al incordio esco-
lar durante un periodo significativo de tiempo. Por otra parte, ténga-
se en cuenta que, para el tamano de Benavides, mi gesta excedia los
limites de la monotonia del pueblo con creces, convirtiéndose en el
acontecimiento del mes, y probablemente del ano, sino hubiera sido
por la renuncia a los hébitos del Padre Ignacio, sacristdn de la iglesia,
para poder casarse con la hija de Don Rosendo Inchausti, la Maria de
las Mercedes, quien aparentemente estaba embarazada de tres meses,
segin me habia enterado en la Biblioteca, por boca de la siempre bien
dispuesta Erminda Ndfiez; la misma que, con toda seguridad, habia
echado a rodar la noticia de mi contienda con el Saber.

En fin, ingresé al edificio de la escuela, y ni bien traspasé las grue-
sas puertas de hierro, un espeso silencio me roded. Ofa el eco de mis
pisadas encaramdndose de manera pesada por los desgastados pelda-
fios de la escalera.

Con esfuerzo repté hasta la oficina del Director, quien me recibi6
satisfecho. Me estaba esperando.

—Debo confesarle, jovencito, que abrigaba mds de una duda res-
pecto de que tuviera finalmente la valentia de venir.

No supe que contestarle, asi que me mantuve en silencio.

—Acompdfieme, por favor —me dijo.

Lo segui por un largo pasillo de techos altos, que a la izquierda
balconeaba a un patio central. Alli, en lo alto del maistil, ondeaba
tersa la insignia patria. Al final del pasillo llegamos a una amplia aula.
Sobre el primer pupitre descansaba un manojo de hojas mimeogra-
fiadas.

—Siéntese cémodo, Schmidt. ;tiene una pluma?

—Si, sefor director —contesté solemne, cumpliendo la orden y aco-
moddndome en el segundo pupitre.
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—Muy bien —continué Peralta— Aqui tiene las preguntas que con-
forman el examen —sefiald, acercdindome la pila de hojas—. Se trata de
interrogantes y problemas que abarcan las diferentes asignaturas de
curso obligatorio en nuestra escuela primaria, segtin el decreto regla-
mentario726/34 de nuestro Ministerio de Educacién. He pedido
autorizacién a la Inspeccién de Escuelas Provinciales, y el amplio
espectro de temas alli abarcados —agregd, sefialando nuevamente las
hojas que ahora se encontraban frente a mi— de resultar satisfactoria-
mente aprobado por usted, le permitird acceder al curso regular del
afo lectivo en rigor. ;Ha comprendido, Schmide?

—Creo que si, sefior —respondi, balbuceante.

—Bueno, que dé comienzo el examen, entonces. Tiene cinco horas
para trabajar. Yo me sentaré aqui, para controlarlo. Si quiere ir al
bano, me avisa, pero no habrd ningin otro tipo de interrupciones
sestd claro?

—Si sefor.

—Adelante, entonces. ;Tiempo!

A medida que pasaba las hojas mimeografiadas con las preguntas,
férmulas y problemas, los nervios iban pasando y una pasmosa tran-
quilidad se apoderé de mi. Nunca me habia sucedido nada igual.
Sentia que disfrutaba al resolver una ecuacién de regla de tres simple,
o colocar correctamente los nombres de los principales rios, monta-
fias y capitales de Europa sobre el mapa respectivo, o resumir breve-
mente el argumento del Lazarillo de Tormes, o diseccionar gramati-
calmente una oracién bimembre con sujeto desinencial y subordina-
das complejas, o calcular el volumen de una figura cilindrica con base
piramidal. Me llevé menos de cuatro horas llegar hasta la tltima
pagina. Ni siquiera me habia levantado para ir al bafo. Tenia la
espalda sudada y el pie izquierdo un poco dormido, pero por lo
demds me sentia de manera espléndida. Subi la mirada y me enfren-
té con los ojos rojizos de Peralta, que me observaba aténito.

—:Me queda algo de tiempo? —le pregunté, y ahora mi voz soné
limpia y clara.

—Una hora —me contesté Peralta; me parecié que algiin otro
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cardcter se adosaba a su timbre, pero no supe distinguirlo en el vérti-
go de aquel momento. Pensé después que por ahi era admiracion.
Pero tal vez era miedo.

En el plazo remanente disponible me dediqué a releer mi examen
y efectuar las dltimas correcciones. Me di cuenta que habia sido muy
elemental, de franciscana pobreza mi desarrollo en el drea de historia,
sobre todo en relacién a la epopeya castellana de Cristébal Colén y el
descubrimiento de nuestro continente. Asi que me detuve un
momento y me permiti florear el relato con algunos detalles que
recordaba de los apuntes de la Sra. Nufiez. Me tomé las cinco horas
completas y cuando el Sr. Peralta se levant6 de su silla, acomodé las
hojas que ostentaban mi letra ordenada y prolija, y se las entregué.

—;Puedo saber cudndo estardn los resultados? —Inquiri. Peralta ya
estaba ojeando mis primeras respuestas.

—En una semana —me contest6—Imagino que en no mds de diez
dfas tendrd su clasificacién.—Peralta carraspeé— Ah, Schmidk..

—Si..2

—Buen trabajo.

Greta me esperaba bajo las escalinatas. No parecia preocupada,
sino ansiosa, anhelante.

Vio o adivin6 en mi rostro la tranquilidad de quien no ha fraca-
sado, y de pronto me dio la sensacién que se incorporaba unos cen-
timetros, como dejando atrds su encorvada postura, ahora henchida
de orgullo. Miré con una sonrisa de triunfo por encima de mis hom-
bros, y entendi que dedicaba ese gesto al profesor Peralta que espera-
ba detrds de mi, en el rellano de la escalera. En ese momento un can-
sancio tremendo se apoderd de mi cuerpo. Los diez dias de esfuerzo
y la tensién del examen hacian mella y dejaban un surco de agota-
miento en mi atribulado espiritu. Le dije a Greta que no daba mis,
que querfa descansar un poco y nos fuimos a casa, sin pronunciar
palabra. Tal era mi cansancio, que mi fiel insomnio se vio derrotado
por un par de noches. Soné que mi padre me acompafaba a recibir
la nota consagratoria, y me felicitaba por mi trabajo. Mi madre,
tomada de su brazo, mostraba un rostro iluminado por la emocidn,
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sin rastros de la apatia que vulneraba su dnimo en los dltimos tiem-
pos. En el sueno nos cocinaba a todos, incluidas Greta, Helga y la
Sra. Ninez, un gran festin, y volviamos a la casa donde habia naci-
do. Mi padre, benevolente, me alentaba a trepar a los drboles y juga-
ba conmigo como premio por tantas satisfacciones.

Mi madre me despert6 con un magro desayuno. Tenia que lim-
piar y airear mi habitacién. Ningtin comentario ni pregunta ni curio-
sidad deslizé respecto de mi examen.

Los dias que restaban hasta que me informaran el resultado se me
hicieron largos, laxos, como impregnados de una contextura gomosa,
inacabable. Para matar el tiempo, concurria a la Biblioteca. La Sra.
Nunez me recibia con una sonrisa y recomendaba alguna lectura. Con
asiduidad me hacia preguntas sobre mis padres, la casa donde vivia-
mos, si conoci a mis abuelos, de dénde veniamos. Me di cuenta que
buscaba informacién para engrosar su patrimonio chismogréfico. Pero
no crei que lo hiciera por maldad. Ella era asi. Ademds me trataba con
tanta amabilidad, que estaba dispuesto a consentir ese pequefio defec-
to. De todas formas, mucho no sabia acerca de mi familia o de nues-
tro pasado, asi que mis parcas respuestas debieron resultarle bastante
desalentadoras; sin embargo, su amabilidad nunca mermé y ello con-
firmaba mi apreciacidn respecto de su persona. Le conté que mis tni-
cos dos libros eran la Iliada y la Odisea y se horrorizoé.

—Esa no es lectura para un muchachito de once afos —exclamé.

—Pero es que desde que murié mi papd yo soy un hombre —repli-
qué, con seriedad. La Sra. Ndfiez dejé escapar una risa estentdrea.

—Es probable, es probable. De todas maneras, hay algunos relatos
que te van a gustar més. Estoy segura que esas versiones del original
te deben resultar un tanto aburridas, ;no es cierto? —tuve que admi-
tir que la bibliotecaria estaba en lo correcto. Varias veces habia
comenzado la lectura de esos libracos, y no habia logrado pasar de la
segunda o tercer pdgina y estaba convencido de que la literatura no
era para mi.

—Ven, toma estos ejemplares y después me cuentas —Agregé, y me
acercé unos tomos viejos, en ruastica, de Veinte Mil Leguas de Viaje
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Submarino y Miguel Strogoff de Julio Verne, y las Aventuras de Tom
Sawyer, de Mark Twain.

—Gracias —dije—;le molesta si los leo aqui?

—Por supuesto que no, muchacho, estamos para eso.

Nunca estaré lo suficientemente agradecido a la Sra. Ndnez. Ella me
abrié la puerta a un universo maravilloso que amplié mis horizontes
hasta lugares recénditos, donde la fantasia y el placer por lo desconoci-
do tejieron estructuras perennes que me acompanarian y me sostendri-
an por siempre. Por el momento diré que durante una semana vagué
por la estepa rusa junto a un ciego correo del zar, me interné en las pro-
fundidades del océano en mdquinas maravillosas junto al Capitdn
Nemo y celé profundamente la amistad que Tom gozaba de un mucha-
cho desalifiado pero de gran entereza como Huckleberry Finn.

Apenas me faltaban un par de capitulos para terminar el dltimo
libro, cuando el profesor Peralta hizo avisar en casa que estaba listo el
resultado de mi examen. Nos esperaba a la mafiana siguiente para
darnos las notas. Esta vez, mi madre, intuyo persuadida por Greta,
decidié acompafiarme. Creo que fue la primera vez en mucho tiem-
po que salia a la calle para concurrir a algin sitio que no fuera el
almacén. Se vistié con un trajecito verde agua que le quedaba un
poco grande, se puso zapatos de taco alto y una cartera haciendo
juego. Creo que hasta se maquill6. Greta tampoco le fue en zaga y se
lucié con un solero de color oscuro que jamds le habia visto. Su cabe-
llo resplandecia, y tuve la impresién que habia recibido auxilio de la
peluqueria que estaba a la vuelta de casa.

Estaba dispuesto a caminar las seis manzanas que nos separaban
del colegio, cuando me sorprendi al ver a Ulrico Schneidel esperdn-
donos abajo con un automévil reluciente.

Parecia que alrededor de mi examen se habia tejido un verdadero
evento social. Ulrico bajé del auto, y le abrié la puerta a mi madre,
que le sonrié. Greta y yo nos acomodamos atrds. Hacia mucho que
no viajaba en auto, pero por algiin motivo no disfruté de la breve tra-
vesia. No me habia gustado aquella sonrisa que no habia sido dirigi-
da a mi.
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CAPITULO TRES

La hosquedad que me habia despertado la inusual visita de
Ulrico y su oferta de transporte, enseguida se desvanecié cuando
tomé conciencia de que estaba sentado en un automévil, como los
que se vefan en las revistas, un Pontiac 52 espacioso, con asientos
de cuero relucientes, que parecia recién salido de la fibrica. El viaje
se me hizo escaso hasta la plaza, mientras mi curiosidad me hacia
tocar todos los botones y abrir los ceniceros y las ventanillas como
un poseso. Cuando llegamos al colegio, el encargado se nos acercé y
nos informé que nos esperaban en el salén de actos. Hacia alli nos
encaminamos.

El pequefio salén estaba atestado de gente. Una muchedumbre se
habia apretado en los asientos, los pasillos y el fondo. Un rumor cre-
ciente dio cuenta de que habiamos arribado. El Profesor Peralta, ves-
tido con el que debia ser su mejor traje —un poco abrigado para la
época—y perfumado con agua de colonia, nos recibié6 en la puerta de
entrada y nos dio la bienvenida. Mientras nos acercibamos a la pri-
mera fila, donde nos habian reservado asientos, Peralta, siempre diri-
giéndose a Greta, nos informé que asistian al acto un delegado de la
Inspeccién Provincial de Escuelas, el Secretario de Cultura y
Educacién de la Intendencia, los coordinadores docentes de la escue-
la y un periodista del periédico local. Greta asentia, complacida.
Entre la multitud de desconocidos que se distribuian por el resto del
salén, distingui a varios alumnos también sentados, pero sus caras de
no muy buenos amigos sugerfan que estaban claramente a disgusto.

Enseguida el Profesor Peralta pasé al frente, se acercé a un micré-
fono de pie, carrasped, saludé a todos los asistentes, deteniéndose
uno a uno al referirse a las autoridades, y nos dirigié unas breves

palabras.
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—Quienes hemos dedicado la vida a ensenar, a educar a las nuevas
generaciones, a entrenar las mentes de los préximos ciudadanos de
nuestro querido Pais, no podemos sino congraciarnos ante la revela-
cién del talento, del genio, de la inspiracién. Y mds aun nos sobreco-
ge el entusiasmo, cuando advertimos que a ese talento se lo riega con
el esfuerzo y el sacrificio que el estudio conlleva. Debo decir que en
estos diez dias me he visto sumergido en ese entusiasmo maravilloso,
gracias a que la encantadora Srta. Greta Schmidt —y aqui Peralta hizo
una mueca un tanto extrafia, dirigida a Greta— quien ha traido hasta
nuestras puertas a esta joven revelacién, Christian Schmidt, para una
harto dificil tarea. jAprobar de una sola vez nada menos que seis anos
de educacién formal! Y debo decir con orgullo para el pueblo de
Benavides, que este joven, oriundo de nuestra bella ciudad, ha cum-
plido con exceso su cometido. —Al hablar, Peralta alargaba el cuello,
y parecia que una vena se henchia, como si fuera a explotar— En efec-
to, con el consentimiento de nuestra querida Inspectora Sudrez, aqui
presente —y la Sefiora Sudrez, una mujer casi obesa parapetada en la
segunda fila, intenté sonreir tras la gruesa capa de magquillaje que
cubria sus fldccidas facciones— hemos preparado un examen de alta
complejidad técnica, que incluye temas propios no sélo de los seis
primeros anos de la escuela, sino hasta séptimo grado inclusive. La
idea era armar un modelo, atil para nuestro bienamado Ministerio de
Educacién, que sirviera también para aquellos inmigrantes que, lle-
gados a nuestro bendito suelo, alguna vez pretendieran rendir equi-
valencia de toda la escuela primaria. Pues bien, nuestro joven desta-
cado, aqui presente, Christian Schmidt, no s6lo ha aprobado todo el
examen, sino que lo ha hecho sin un solo error —una exclamacién
sorda comenz6 a crecer en el pequefo salén de actos, a mi espalda, y
yo me arrellané incémodo en mi asiento— y ademds, haciendo gala de
una prosa sintética pero elegante, ha incorporado en temas de litera-
tura cldsica, por ejemplo, pasajes que muestran una notable erudi-
cién. Sus conocimientos de historia antigua y geografia europea desa-
fian, incluso, los limites de nuestros programas de estudio nacionales,
de manera que hemos debido realizar interconsultas para poder cali-
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ficar en forma adecuada la calidad y profundidad de conocimiento
que presenta nuestro meritorio alumno.

Peralta se tomé unos segundos para respirar y secarse la frente. Las
luces elevaban la temperatura del proscenio y el traje de invierno lo
estaba matando. En este punto advirti6 el profesor que el murmullo
de la sala se habia tornado incipiente griterio y que varias manos y
brazos me apretaban y sacudian en sefal de aprobacién. El periodis-
ta local me apuntaba con su cdmara la que, al disparar, encendia un
poderoso flash que me dejaba ciego por varios segundos y los alum-
nos del fondo se removian en sus asientos en senal de su para enton-
ces claro y evidente encono.

—En definitiva —se apresurd a concluir Peralta, agravando la voz
para dotar de énfasis a sus palabras finales, en el afanoso intento de
que el acto no se le fuera de las manos— esta escuela provincial nime-
ro 27, de la localidad de Benavides, se enorgullece en otorgar el diplo-
ma de honor que acredita no ya la mera equivalencia con sexto grado,
sino la definitiva conclusién de sus estudios primarios, al alumno
Christian Schmidt, el més joven estudiante que se hace acreedor de
tal galardén. Ademds, me permito hacerle entrega de una carta de
recomendacion para la Escuela Secundaria Nacional de la Ciudad de
San Nicolino, cabeza de nuestro Departamento, para asegurarle una
vacante, asi puede seguir estudiando. Auguramos que muchas cosas
buenas escucharemos de este joven, a quien invito a pasar a recibir su
diploma.

Lo que siguié fue un verdadero caos. Me levanté de mi sillon al
escuchar la convocatoria de Peralta, pero una nueva foto me cegé. En
esa negrura momentanea, mi paso se hizo vacilante y me topé con un
cuerpo, luego supe que era el de la Inspectora Sudrez, que también se
habia levantado para felicitarme; en mi tropiezo me agarré de su
cabello, la hice trastabillar y caimos los dos sobre Peralta, quien en su
desesperacion, ante el considerable peso que se le venia encima —no
tanto por mi, sino por el voluminoso cuerpo de Sudrez—, buscé el sos-
tén del micréfono de pie, arrastrdndolo en su propia caida. El cable
del adminiculo se tensé primero e hizo que varias personas que se
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habia acercado al frente del saloncito, no sé si para saludar, o ya para
ayudar, se tropezaran con él y también terminaran en el suelo. El
cable tironeado no aguanté mds y todo el equipo de sonido cayé al
piso con gran estrépito; primero un duro acople resond, agudo, por
los altoparlantes y luego, del equipo destrozado salté una chispa que
encendid los pesados cortinados que cubrian la ventana mds cercana.
Peralta se sacé de encima a la Sra. Sudrez como pudo e intentd apa-
gar el fuego incipiente con el agua de uno de los floreros que descan-
saban sobre el escritorio. Pero se resbalé con una de las hojas del dis-
curso que habia pronunciado, el agua dio contra el fotégrafo, cuya
cdmara cayé sobre el fuego incipiente, alimentdndolo; el jarrén tam-
bién se le fue de las manos a Peralta y aterriz6 sobre Ulrico, quien con
su pequefio cuerpo intentaba cubrir y proteger a mi madre, que mira-
ba impdvida la dantesca escena. Ulrico, con un moretén sobre su
calva reluciente y el fotégrafo empapado, enfurecido por la pérdida
de su cdmara se le fueron encima a Peralta, que retrocedia frente a la
potencial gresca, hasta el limite del fuego que crecia a sus espaldas.
No sé que hubiera sido de él si finalmente Greta no se interponia
entre el director y sus agresores potenciales pidiendo calma a los gri-
tos. Los ruidos, los lamentos de dolor de la gente que se amontona-
ba en el suelo en una amalgama humana, el humo y el fuego ahora
notorio hicieron que el resto de los asistentes se dieran a la fuga a gran
velocidad.

Algunos alumnos aprovecharon el tumulto para también tirdrse-
me encima, y golpearme repetidas veces en el estémago y en el ros-
tro.

—Alemdn de mierda! ;Nazi presumido! No te queremos en
Benavides, ;Mejor desaparece! —me susurraron en el oido. Creo que
intenté devolver alguno de los golpes, pero mi pufietazo dio en la
nariz de la Sra. Sudrez, justo cuando la madura mujer procuraba rein-
corporarse y volvié a caer de cola, mirdindome incrédula.

El portero del edificio llegd con un matafuego enorme y contro-
16 el incendio. Poco a poco, los asistentes que queddbamos en el salén
nos fuimos poniendo de pie, arreglindonos como podiamos las pren-
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das arrugadas, rotas o simplemente sucias de polvo y cenizas. Todos
tosfamos. Peralta abrié los ventanales y entonces se percaté de que el
diploma de honor se habia hecho trizas. Me prometié que pronto
confeccionarfan uno nuevo y me lo harfan llegar. La Sra. Sudrez, tal
vez en represalia por mi certero pufietazo, se asegurarfa una larga
demora en la entrega del duplicado. Pero eso fue después.

En ese momento, como podiamos, intentdbamos alcanzar la
puerta de salida. Peralta nos acompand, y tengo la imagen del profe-
sor susurrdndole algo a Greta, algo que no pude escuchar, pero a lo
que ella asentia.

Antes de entrar al auto, Ulrico me estreché la mano, como felici-
tindome y recuerdo que me dio repugnancia su palma sudorosa.

Mi madre, mds por obligacién que por conviccién, me dijo:

—Bueno, mira el lio que has armado. Ahora imagino que estards
feliz por este importante logro, ;no es asi, hijo?

—No sé —respondi, con absoluta sinceridad— Esto significa que no
podré asistir a clases, y lo cierto es que simplemente queria que me
dejaran ir al colegio, eso era todo.

Mi madre suspird, en senal de incomprensién, o fastidio.

En apenas cinco minutos, estuvimos de vuelta en casa.
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CAPITULO CUATRO

Me llevé algunas semanas reponerme de los acontecimientos ocu-
rridos alrededor de mi examen. Tuve que dar reportajes a una radio
y al periédico departamental, “La Voz de Benavides”, que editaron la
historia pintindome como a un verdadero fenémeno. A mi no me
interesaba para nada mantenerme en el ostracismo, ni pretendia pre-
servar mi intimidad. Necesitaba contacto humano y ocupar mi tiem-
po en algo. Pero la fugaz fama no me trajo nada de ello. Intenté acer-
carme al colegio un par de veces, pero los muchachotes de séptimo
grado me gritaban de todo; “obsecuente de mierda” y “nazi hijo de
puta” eran los epitetos mds populares, asi que decidi, en prudente res-
guardo de mi integridad fisica, mantenerme alejado de ellos.

Pregunté a Greta qué significaba ser “nazi” y por qué me insulta-
ban de esa manera.

Me miré con cara de espanto.

—No les hagas caso a esos vagos ignorantes; no saben lo que dicen

—me dijo— T octpate de tus cosas —y a continuacién me pregunto,
como para cambiar de tema— ;Seguirds estudiando?
Tenfa en mi poder la carta de recomendacién para ir al colegio
secundario de San Nicolino pero, por el momento, estaba fuera de
mis posibilidades siquiera pensar en concurrir alli. Recién habia cum-
plido mis doce anos —un solitario cumpleafios con mi madre, Greta y
Ulrico, festejado con sidndwiches de lewerbutch—, y la ciudad
cabeza de Departamento quedaba a 120 kilémetros de Benavides.
Imposible ir y volver todos los dias, y no tenia alli donde quedarme.

Una tarde, aburrido y malhumorado, decidi darme una vuelta por
la Biblioteca y visitar a la Sra. Ndfez.

Me olvidé de que era martes, asi que tuve que esperar a que con-
cluyera su lectura al grupo de no videntes del pueblo.
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Se trataba de una historia de amor no correspondido entre un
encantador de serpientes desocupado y la asistente de un tirador de
cuchillos de un varieté mal entrazado en algiin lugar del trépico. El
melodrama era de una tristeza infinita, pero el tono de la narracién era
ligero. Lo mds llamativo era la preocupada detencién del autor en la
descripcién cromdtica de los escenarios donde transcurria su historia.
Tratdndose del trépico, era imaginable el uso de una paleta multifor-
me pletdrica de colores y matices. Pero el autor incluso pintaba los
semblantes, los sentimientos, las actitudes y mds de una accién. Las
mejillas eran carmesi, los gritos tornasolados, la melancolia azul y el
protagonista sufria un ardor bermellén que le quemaba el pecho.

Cuando la sesién de lectura concluyd, le comenté a la Sra. Ndfez
que me parecia un tanto cruel la eleccién de la historia. Su rostro se
tens6 en un porqué cargado de asombro. Era una buena mujer y nada
mds lejano de su vocacidn el perpetrar vileza alguna en forma inten-
cional. Le comenté que imaginaba dificil para un grupo de no viden-
tes seguir una trama signada por una denotacién tan dependiente de
los colores. Abri el libro que tenia en sus manos y le lei un par de
ejemplos. No hesité en coincidir con mi apreciacién.

—No me habia dado cuenta, tienes razén, fijate —fue su comenta-
rio. Y se quedé tildada, pensativa—. Tengo una idea —dijo al rato—
ahora no tienes nada que hacer, ;no es cierto?, digo, por este ano.

—Es verdad —accedi.

—Bueno, ;por qué no me ayudas con las tareas de la Biblioteca?.
La verdad es que los afios no vienen solos, pronto cumpliré 60 y ya
estoy pensando en jubilarme. Vendria muy bien que alguien vaya
tomando la posta. De hecho, incluso tengo un montén de ideas que
se podrian poner en préictica para potenciar el uso de esta biblioteca,
pero no tengo el tiempo ni la fuerza para llevarlas a cabo. Podrias
cobrar algin dinerillo, como ayudante. ;qué te parece la idea?

—Pero, ;Qué tendria que hacer? —quise saber, aunque en realidad
la propuesta me entusiasmaba incluso si sélo tuviera que barrer el
piso. Cualquier cosa me vendria bien, con tal de tener alguna activi-
dad que llenara los huecos de mi vida.
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—Bueno, pues, tendrias que terminar con el catdlogo de las obras
y textos que tenemos en la biblioteca, hace afios que estd desactuali-
zado. Podrias ocuparte de la relacién con las editoriales, serfa bueno
que nos envien nuevos libros, y echarle un vistazo a las donaciones y
legados que recibimos, revisar los volimenes, si estin completos, si
los lomos coinciden con sus pdginas interiores, no quieras saber las
porquerias que a veces se esconden detrds de una fachada respetable.
iHay que acomodar este lio, compafiero! Ademds, cuando te canses,
puedes leer lo que te plazca, que ya he visto cémo te entusiasma la
lectura. ;Qué dices, eh? ;Lo intentamos?

—Bueno, Sra. Nufez, me parece una excelente idea.

—Vale, entonces, yo me ocupo de pedirle la autorizacién a tu
madre. Pero, eso si, vas a tener que tener presente una condicién
imprescindible para la armonfa laboral.

—Cudl?

—De ahora en adelante nada de Sefiora Nunez. Que me llamo
Erminda.

No me sorprendié la lacénica aceptacién de mi madre a la pro-
puesta de trabajo en la biblioteca. Si, en cambio, me llamé la aten-
cién que se preocupara por una eventual contraprestacién econémi-
ca. “No quiero que trabajes gratis”, me senalé. Durante la siguiente
cena que compartimos con Ulrico, cuya periodicidad se habia exten-
dido a una vez por semana, nuestro recurrente invitado deslizé algu-
nos comentarios como al pasar, luego de ingerir generosas porciones
de salchichas con chucrut y beber un abundante porrén de cerveza,
sobre la cultura y la responsabilidad del trabajo, las bondades del aho-
rro, y la importancia de colaborar con los gastos del hogar.

Casi sucumbo a la tentacién de mandar mi nuevo trabajo y a la
Senora Nifez al demonio, pero de alguna forma resisti aquella pode-
rosa fuerza y el siguiente lunes, a primera hora de la manana y rebo-
sante de entusiasmo, me presenté a trabajar.

El tiempo que dediqué a la Biblioteca Municipal de Benavides,
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fue uno de los periodos més valiosos de mi vida y, con toda seguri-
dad, uno de los que recuerdo con mayor benevolencia.

Desayunaba temprano y llevaba una vianda para almorzar alli
mismo, un edificio gris de dos plantas legado por Don Eusebio
Jiménez Conde, el intendente que por 20 afios habia gobernado
Benavides, hasta su muerte. Era una residencia de amplias estancias,
que habia sido utilizada como vivienda hasta que fuera heredada por
Jiménez Conde y luego transferida al Municipio. Contaba en planta
baja con un amplio ambiente, que debié ser utilizado como comedor
y estar. Hoy funcionaba alli la sala de lectura. En la misma planta
habia una cocina y un bafo, que seguian siendo utilizados para idén-
ticos menesteres, y un escritorio, que hacia las veces de despacho y
archivo administrativo, donde usualmente trabajébamos Erminda y
yo. En la planta alta habia cuatro dormitorios y otro bafo. En dos de
los dormitorios se habfan amurado anaqueles, donde descansaban los
libros en uso. Los otros dos dormitorios y el bafio se escondian tras
sendas puertas cerradas con llave, abrumados por un caos inclasifica-
ble de cajas llenas de volimenes sin revisar y documentos que nunca
habian sido analizados.

A estas labores ordenatorias y registrales me aboqué con ahinco en
mis primeras semanas de trabajo. Las cajas contenian, sobre todo,
manuales y textos de estudio, pero encontré también una buena can-
tidad de volimenes de poesia, de autores como Amado Nervo,
Rubén Dario, Ramén del Valle Inclin, Juana de Ibarbourou,
Antonio Machado, Gabriela Mistral y Leén Felipe y varias novelas
extranjeras traducidas al espafiol, que entusiasmaron mucho a
Erminda, como Moby Dick, de Herman Melville, Madame Bovary
de Gustave Flaubert, Ulyses de James Joyce, y el Gran Gatsby, de
Scott Fitzgerald.

Los documentos eran copias de las primeras ordenanzas dictadas
por la Comuna, algunas muy antiguas, que estaban pasadas en pape-
les oficiales en letra manuscrita. Traté a aquellos documentos con
sumo cuidado, guarddndolos en folios cubiertos con pldstico, con-
ciente de que era probable que estuviera protegiendo una parte de la
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historia en favor de los futuros estudiosos de nuestra coyuntura. De
todo tomaba nota y registraba en fichas por estricto orden alfabético
que guardaba en un armario del despacho de la planta baja. Cuando
conclui con las cajas nuevas, pasé revista en los anaqueles que ya esta-
ban en uso para verificar su estado y extender el nuevo sistema de
archivo. Gracias a tal meticulosidad, varios volimenes que Erminda
habia dado por perdidos, fueron recuperados. Erminda estaba parti-
cularmente complacida por los hallazgos, porque se trataba de libros
bastante requeridos, tal vez porque eran los que ella mds recomenda-
ba, como Por Quién Doblan la Campanas, Lolita, Niebla y Cumbres
Borrascosas.

Pronto me hice cargo por completo de la rutina del establecimien-
to, dado que Erminda, relajada al apreciar en mi a un buen continua-
dor, comenzé a detectar artrosis, lumbagos, vdrices y célicos varios que
minaban su fisico y su espiritu, luego de anos de esforzada tarea, en
general de pie. Me resulté natural establecer pautas de organizacién
para aprovechar el dfa. Por la manana, bien temprano, limpiaba, orde-
naba y administraba. En un par de horas habia concluido con tales
menesteres y me dedicaba a leer. Con entusiasmo descubri mds obras
de Mark Twain y Julio Verne entre los anaqueles del segundo piso, y
al poco tiempo ya buscaba nuevos horizontes y me converti en devo-
to de las aventuras pergenadas por Alejandro Dumas y Emilio Salgari.
Sofaba con los espadachines franceses y los piratas y corsarios de exé-
ticos mares asidticos. En alguna oportunidad matizaba mi devocién
narrativa con historias de detectives, siendo Hercule Poirot y Sherlock
Holmes mis personajes favoritos.

Con esfuerzo abandonaba esos universos perfectos, donde la
trama se mostraba henchida de accién y de 16gicos encastres de relo-
jerfa, cuando a la tarde concurrian los escasos lectores habituales de
la biblioteca, algunos alumnos en dificultades o periodistas, inquietos
por alguna investigacién pendiente.

A las cinco comenzaban los cursos de lectura. A los tradicionales
horarios de los martes, para los no videntes, y los jueves, que incor-
pordramos juntos Erminda y yo con singular éxito, para los jubilados
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del pueblo, agregué tres nuevas propuestas: los lunes, lectura y com-
prension de los textos para los alumnos de sexto y séptimo grado de
la escuela Municipal de Benavides; los miércoles, cuentos infantiles
para chicos en edad preescolar, y los viernes dictdbamos seminarios
cortos, abiertos al pablico en general, donde lefamos textos diversos,
desde los mal denominados libros de autoayuda, hasta novelas histé-
ricas, crénicas periodisticas y grandes biografias de personajes de la
historia.

Las propuestas resultaron un verdadero suceso. Recuérdese que en
Benavides no habia mucho que hacer. Asi que cuando a los cuentos
infantiles les agregamos algunos titeres, la sala comenzé a colmarse de
madres que concurrian con sus parvulos entusiasmados por el show,
y se permitian un recreo de un par de horas, para tomar un café, char-
lar con una amiga, y muchas, de paso, hojeaban o se llevaban algtiin
libro que les recomenddbamos o resultaba de su interés. Pero el ver-
dadero revuelo se producia los viernes. Me habia ocupado de generar
una red de publicidad respecto del contenido de nuestras futuras lec-
turas, tanto en el periddico como en la radio local, y también con
pegatinas en los tres bares del pueblo. Muchos habitantes de
Benavides, mds de los que me hubiera imaginado, no sabian leer, y
concurrian encantados a la biblioteca para acceder a informacién o
entretenimiento que de otra forma les estaba vedado.

Algunos trafan a sus amigos, o familiares, o novias, y también aqui
se daba el efecto de la difusién, porque cada tanto estos acompafian-
tes se enganchaban con la lectura, o pedian algin libro sobre otro
tema, y asi, en el transcurso del primer ano de trabajo, quintuplica-
mos el movimiento bibliogrifico de la biblioteca, para sorpresa y
euforia de Erminda.

Los sdbados y domingos también me daba una vuelta por las
estanterfas para elegir y preparar los textos que leeria la siguiente
semana. Al principio, Erminda me supervisaba con celo y buen cri-
terio; con el tiempo, cada vez me fue dejando mds libre en mis selec-
ciones.

Disfrutaba de pasearme por los anaqueles y estantes, sélo en com-
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pania de los libros antiguos, en su mayoria, ajados y restaurados con
técnicas precarias, no sélo por el afecto creciente que sentia por ese
mundo pletdrico de las experiencias vitales que se me negaban en
Benavides, ni por que yo fuera un devoto del trabajo sin descanso,
sino porque, ademds, no me gustaba mucho quedarme en casa.
Ulrico ya cenaba dos veces por semana con nosotros y el aire del
estrecho departamento se me hacfa irrespirable. Supongo que a Greta
tampoco le agradaba la situacién en demasia, porque comenzé a
excusarse sefialando que habia hecho un grupo de amistades en el
Club Social y que le habia dado por jugar al bridge con estas sefioras.
Anonadado me quedé cuando un viernes, luego del agitado y exten-
so debate que motivara la lectura del libro: “El poder del Dinero en
la Pareja”, que nos oblig a cerrar la Biblioteca pasadas las nueve de
la noche, observé a lo lejos en la calle, apenas iluminados por la esca-
sa y difusa luz de los esporddicos faroles de nuestro pueblo, la silueta
de una despareja pareja caminando, tomados de la mano: ella, alta y
robusta, levemente inclinada; él, delgado y de pequena estatura, el
rostro delicado, con forma de aceituna. En efecto, se trataba de Greta
y el profesor Peralta.

Boquiabierto, tardé un momento en aceptar la contundente evi-
dencia. Peralta se detuvo, se puso en puntas de pie y le susurré algo
al oido a Greta, que se agaché a medias para escuchar el discreto
mensaje. Posé suavemente el dorso de su mano sobre sus labios y
emitié un asordinada risa. Luego, lo bes6 en la pelada y siguieron
caminando.

Yo miraba, semiescondido, detrds del platanero que cubria la
puerta de acceso a la Biblioteca. Greta no me vio.

No sin cierta sensacién de acritud arandndome el estémago, pensé
que si Greta no queria contar nada de sus andanzas, no serfa yo quien
cortara la red que tejia su silencio.
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CAPITULO CINCO

Pasé el verano y apenas tomé conciencia del cambio de estacién.
Vivia sumergido en el trabajo. Los cursos se estaban haciendo tan
populares, que para la temporada siguiente, al iniciarse el otofo, en
la Biblioteca nos estdbamos quedando sin novedades literarias. Se me
ocurrié pedir a los asistentes que adquirieran un bono contribucién
para asistir a las lecturas de los viernes, y las funciones infantiles de
los miércoles. Con ese dinero podia comprar nuevos volimenes.
Consegui, a través de Roberto Jduregui, el multiple periodista, redac-
tor, corrector, y editor de la Voz de Benavides, los datos de tres edi-
toriales de la Capital: Horizonte, ENEPE y Ediciones Verndculas, a
quienes les escribi, con prolija caligrafia, solicitdindoles catdlogos y
novedades.

Las tres me enviaron a sus viajantes. Horizonte a un hombre
maduro, circunspecto y de pocas palabras, llamado Llerena, que me
atiborré de informacién, y de quien me llamé la atencién el para-
déjico contraste entre sus modos y actitudes tan serios, con su forma
de vestir. De gesto adusto y circunspecto, gustaba de andar en ber-
mudas, sandalias y musculosa de motivos hawaianos, que dejaba ver
sus antebrazos fliccidos; ENEPE envi6 al Sefior Herndndez, un
hombre pequeno de modales nerviosos, que parecia apurado, como
si siempre tuviera algo mds importante que hacer, y Ediciones
Verndculas tenia como representante a un tipo de lo mds exuberan-
te, corpulento, de gran cabeza totalmente rapada, que aparecié ves-
tido con un traje cruzado de color amarillo y un sombrero panama
de ala ancha. Se llamaba Ordénez. Traspiraba profusamente y le
costaba moverse por su gran voluminosidad, pero exhibia un nota-
ble buen humor que refrendaba con un vozarrén grueso e inquie-
tante.
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Durante mucho tiempo trabajaria con los tres, y su visita regular
se convertirfa en un nexo importante entre la realidad del gran
mundo y mi pequefa visién de Benavides. Pero al principio de nues-
tra relacion, en la primera entrevista que mantuviera con ellos, pro-
fesionales al fin, todos se sorprendieron al ver que los recibia un
muchacho de apenas quince afios, todavia lampifo, al frente de una
pujante Biblioteca. Negocié con cada uno de ellos que le compraria
tres libros al mes, si me agregaban dos voliimenes de anteriores edi-
ciones, discontinuos, de regalo. Todos consultaron con sus casas
matrices y aceptaron mi oferta, pero me exigieron alguna carta que
me convalidara como interlocutor.

Asi que envié una carta al intendente de Benavides, el Dr.
Ronconi, para que me recibiera, explicindole lo que necesitaba. Le
avisé la situacién también a Jduregui para que me apoyara. Quince
libros por mes para la biblioteca constitufan un objetivo extraordina-
rio que se encontraba al alcance de mis manos y no queria que nin-
gtn detalle se me escapara.

El Dr. Ronconi me recibié en su despacho un martes por la mana-
na. La oficina era amplia y luminosa. Los muebles, un escritorio de
madera de guatambd, varias sillas y dos silloncitos de cuerina color
habano, eran modestos, pero lucian limpios y bien ordenados. La
Gnica evidencia de ajetreo que percibi, radicaba en varios expedientes
que descansaban sobre una mesita ratona bajo la ventana que daba a
la plaza, con vista a la Iglesia de Benavides. La insignia patria y el escu-
do provincial coronaban el sillén con apoyabrazos del funcionario.

—Me han hablado mucho de usted, Schmidt —me dijo el intendente al
extenderme su mano fuerte y firme. Ronconi era estanciero, y tenia la piel
curtida del hombre de campo. Mis alld de las circunstancias de la politi-
ca, era un vecino reconocido de Benavides, respetado, que se habia labra-
do su porvenir trabajando como peén en sus afios mozos. Tenia una mira-
da oscura y penetrante pero calma, que despertaba confianza, igual que su
apret6n de manos. Un bigote negro y espeso cubria su labio superior. La
Unica nota disonante la daba su voz algo chillona. Tal vez por eso no era
muy proclive a dar discursos.
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—Espero que le hayan hablado bien...

—Si, muy bien. Dicen que estd haciendo un trabajo espléndido en
nuestra biblioteca. Se lo agradezco mucho —Claro, le estaba haciendo
un favor. En esa época de ingenuidad no era aun consciente de que
los servicios municipales que mejoraban elevaban la nota del candi-
dato frente a los nuevos comicios electorales y todo el pueblo estaba
comentando las cosas buenas que estaban pasando en la biblioteca—
Pero aun me cuesta verlo tan joven. ;Cudntos afos tiene? ;16?

—Quince afos, doctor. Justamente por eso lo molestaba. Tenemos
la posibilidad de incorporar nuevos titulos para la biblioteca, libros
que necesitamos, pero las editoriales con las que estoy negociando me
ven asi, tan imberbe, y quieren una carta que me avale como respon-
sable del 4rea.

—Pero si nosotros no tenemos fondos. El presupuesto estd agota-
do. Los subsidios por la sequia se han llevado lo poco que quedaba.
;Con qué dinero va a comprar obras? ;Con qué autorizacién?

—No se preocupe, Doctor. No le estoy pidiendo dinero. Lo recau-
daremos de aportes de nuestros lectores.

—:Cbémo de los lectores? ;de qué manera? —me escruté Ronconi.

—A través de un bono que adquirirfan.

—Pero ese dinero, como la biblioteca es municipal, deberia ingre-
sar a rentas generales, y luego la biblioteca pedir autorizacién de par-
tida, para el presupuesto del afo que viene. Asi es el procedimiento.
Ustedes no pueden manejar dinero, aprobar presupuestos, etcétera,
sin ninguna auditorfa ni control.

Se me fue el alma al suelo. Ronconi me estaba liquidando el pro-
yecto. Si el dinero de los bonos contribucién ingresaba en las arcas de
la Intendencia, pintaria canas antes de conseguir que el presupuesto
me liberara el dinero para libros, con tantas carencias que habia en el
pueblo. Al verme desmoralizado, terci6 en mi ayuda Roberto
Jauregui, el periodista, redactor, corrector, y editor de la Voz de
Benavides.

—Eladio —dijo dirigiéndose a Ronconi por su nombre de pila—, no
le compliques la vida al joven. Si los bonos que emite la biblioteca
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son procontribucién para la compra de libros, no tienen por qué
entrar en rentas generales. Ademds, es muy poco dinero para la
Intendencia en comparacién con el beneficio que te trae el buen
resultado de la gestion en la Biblioteca.

—Pero con eso sélo no me cubro...

—Haz una consulta a la asesoria letrada de la Intendencia y pidele
al Dr. Sdnchez Sucinto que te elabore un dictamen especifico que te
diga que la Biblioteca puede emitir un bono de estas caracteristicas,
debiendo utilizar el ciento por ciento de lo recaudado para sus fines
especificos y rendir cuentas a la Contaduria General al cierre del ejer-
cicio fiscal.

—Asi podria funcionar, pero...

Ya estaba mareado con la explicacién y los movimientos burocra-
ticos, pero entendi que Jduregui habia abierto una rendija en la
monolitica visién politica de Ronconi y que alli tenfa una brecha para
reforzar mi posicién. Asi que suspiré profundo y me animé a inte-
rrumpirlos.

—Si no tenemos mds fondos, voy a tener que suspender todas las
actividades nuevas programadas en la biblioteca. No tenemos mds
material de lectura; a los pequefios ya les hemos leido hasta cinco
veces los mismos cuentos. No podemos seguir asi —dije y mi voz sond
desafiante.

—Eladio, si suspendes lo que este joven estd haciendo, vas a obte-
ner una muy mala imagen de cara a las préximas elecciones. Y las
actividades culturales que se estdn desarrollando son de buena cali-
dad. Se estin comentando incluso a nivel departamental.

—Es cierto, mis dos nietos van a ver la funcién de titeres todos los
miércoles. Mi nuerita estd fascinada...Pero eso no resuelve el tema de
la autorizacién ni de la firma... {Schmidt tiene 15 afos!

—Autorizalo a que gestione la operacién en nombre la Biblioteca,
pero que la recepcién de los remitos o conformacién de facturas los
debe hacer la bibliotecaria, la Sra. Nafez

—Pero, ;no estd enferma?

—Guarda reposo, es cierto, pero puede firmar —Traté de informar;
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entre ellos hablaban como si yo ya no estuviera ahi, como si mi pre-
sencia se hubiera diluido ante una barrera generacional invisible pero
de rubicunda contundencia.

—Bueno, muy bien. Me han convencido. Que los bonos contri-
bucién sean redactados bien clarito, estableciendo que constituyen
aportes destinados a la compra de libros. No quiero problemas con
ésto. Yo me encargo de pedirle el dictamen a Sdnchez Sucinto. Y res-
pecto de la nota autorizando al joven como interlocutor al frente de
la Biblioteca de Benavides, dado que la tienes tan clara, Roberto, pre-
paramela td, para que yo la firme. Sabes que estamos escasos de per-
sonal.
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CAPITULO SEIS

Rosa Herndndez era rellenita y retacona. Su cara redonda estaba
herida de un acné tardio y era un poco bizca. Pero para mi se trataba
de la mujer mds hermosa del mundo y me habia enamorado perdi-
damente de ella, cuando, a mis 16 impetuosos anos, Rosa me llevé a
su cama.

Ella tenfa 24 afios y era viajante de la editorial ENEPE S.A. de la
capital. Habia reemplazado a su padre, Esteban Herndndez, quien
por las quejas de su corazén extenuado y enfermo habia recibido la
recomendacion de su médico cardiblogo de dejar de viajar. No me
sorprendié mucho de Herndndez; su cardcter hosco y su malhumor
permanente necesariamente debfan converger en una mécula a su
corazén sufrido. Para no perder la clientela, Esteban designé a su hija
para que la siguiera atendiendo, y nuestra Biblioteca de Benavides
quedaba dentro de su drea de influencia. Rosa pasaba una vez por mes
para dejarme los nuevos catdlogos, traerme los libros adquiridos,
tomarme los pedidos para el préximo viaje y cobrarme las facturas
vencidas. Era buena vendedora, se ocupaba de estar al tanto de las
novedades, me anticipaba lo que aun no estaba en el catdlogo —sobre
todo si sabia que se trataba de alguna obra de mis autores preferidos—
, me sintetizaba los argumentos de las obras que desconocia y me
daba conversacién. Era muy simpdtica. Al principio, me parecié que
su buen humor y su interés estaban sélo vinculados con su trabajo,
que entre otras cosas consistia en mantener un contacto ameno con
sus clientes. Pero poco a poco las pldticas se fueron animando, y la
visita de Rosa se extendia el dia entero. Tomdbamos un café, o almor-
zdbamos, o simplemente, cuando el tiempo trafa el aroma a glicinas
del verano litoralefio, camindbamos a la vera del rio Saucedo, com-
partiendo una bolsa de manies y contemplando el reflejo del sol sobre
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las aguas pardas del rio y el entramado yuxtapuesto de las canas de
pescar de los pescadores amateurs que le robaban unas horas al dia
para disfrutar de la placidez de la siesta. En general habldbamos de
libros, pero a veces Rosa me hacia comentarios sobre la situacién
politica de la Capital, o se regodeaba compartiendo algiin rumor
sobre las estrellas del cine del momento. Me preguntaba sobre mi o
sobre mi familia, pero, bueno, yo no tenfa mucho para contar.
Siempre me interrogaba sobre las novedades del romance de Greta y
Peralta, pero ellos eran muy discretos, y trataban de no dejarse ver
juntos. Greta nunca habia comentado nada acerca de su relaciéon. A
veces me gustaba adivinar sobre su estado de dnimo segtin el color de
su pelo o el tono de sus mejillas.

A pesar de lo poco que tenfa para contar, a Rosa igual le gustaba
escucharme. Me decia que tenfa una voz muy profunda, muy de
hombre para mi edad, y que tenia un fisico privilegiado. El pecho se
me henchia de orgullo y comencé a mirarme como nunca antes lo
habia hecho. Pasaba tiempo frente al espejo, me afeitaba mis prime-
ras barbas, me peinaba con esmero y cuidaba mi vestuario cuando
sabia que Rosa estaria al llegar en su viaje mensual. Siguiendo los
consejos de una revista de actualidad que le tomara prestada a
Erminda, comencé una rutina de ejercicios y salia todas las mananas
a correr. Trotaba alrededor de 45 minutos y luego hacia flexiones,
tijeras y abdominales. La rutina llevaba una hora adicional, pero valia
la pena. Pronto comencé a verificar en mis musculos adolescentes en
expansion las bondades del esfuerzo.

Una tardecita, mientras recorrfamos la plaza del pueblo, Rosa me
dijo:

—Hoy estoy muy cansada para manejar. Reservé una habitacién en
la pensién de Benavides. Me parece mejor descansar esta noche y salir
mafiana temprano. ;qué te parece?

—sYa reservaste?

—Si, temprano, ni bien llegué.

—:Cbémo sabias que ibas a estar cansada por la tarde?

—Sabia, tonto, una sabe esas cosas.
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—Ajd —senalé, sin entender mucho.

—:Me acompanas?

Por supuesto, como caballero que me consideraba, acompané a
mi amiga a la pensién. Me pidi6 que la siguiera a su cuarto, que que-
rfa ensenarme algo y subi tras ella. La Senora Jiménez, que cuidaba el
establecimiento me miré con gesto cefiudo, pero no le hice caso.

Al llegar al cuarto, Rosa me pidi6é que me sentara en la cama. Sin
demasiados rodeos, se planté frente a mi y se quité el solero a luna-
res que vestia, reveldindome su cuerpo desnudo, con absoluta ausen-
cia de pudor. Era el primer cuerpo femenino que vefa en su forma
natural. No podia quitar la vista de sus pezones grandes, ni de la
marana de vello pibico que coronaba su entrepierna.

—Esto es lo queria ensefiarte, Christian —me dijo, ante mi asom-
bro 4vido, tomando una de mis manos y llevindola hacia uno de sus
pechos blancos. Como cuando uno toma una medicina en demasia
que genera el efecto adverso al esperado, el calor que me abrumaba
tensd mis nervios vitales y me gané la timidez. No podia hablar ni
moverme.

—Déjame que te ayude —me susurré en el oido. Me quité la ropa
y comenzd a acariciarme y a incitarme con sus manos cdlidas que
sabian qué hacer. Mi cuerpo respondia, pero no tenfa la menor idea
acerca de cdmo debia comportarme. Rosa advirtié mi inexperiencia,
que parecia divertirla, y asumié con firmeza y precision la iniciativa;
feliz, le dejé el mando.

Rosa me decfa que yo era el amante con quien siempre habia
sofiado. Que era abierto, flexible y atento. Sus visitas comenzaron a
hacerse mds continuas y duraderas, a veces hasta tres veces al mes y se
quedaba por tres jornadas completas. Rentaba siempre la misma
habitacién de la pensién de la Sra. Jiménez y nos pasiébamos el dia
paseando por la ribera del rio, comiendo bocadillos que preparaba-
mos nosotros mismos luego de visitar el almacén de los hermanos
Huidobro y luego nos revolcdbamos entre las sébanas de la habita-
cién. Eran dias muy felices.
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Por supuesto, mi conducta varié en sumo grado. Por casa apare-
cia poco. Mi madre parecia mantener su indiferencia, pero algo en
sus silencios, mds densos y a veces hasta hoscos, me decia que desa-
probaba mi mirada bobalicona y ausente. Greta me observaba con
franco desdén. Un dia en que regresé de mafnana, tras pasar una dila-
tada noche con mi amante, pregunt6, mirando al cielo raso: “;Qué
es ésto? ;Un hotel? “Por supuesto, no hice caso a ninguna de sus
objeciones desinenciales. Mi sangre latia con pasién y la concupis-
cencia me nutria de una satisfaccién tan plena, que mientras Rosa
recalaba en Benavides, no podia hacer otra cosa que estar con ella.
Apenas partia con la promesa de su retorno préximo, comenzaba a
extrafarla con un anhelo inconmensurable que me paralizaba e
impedia que desarrollara ninguna otra tarea en forma eficiente. Sélo
el timbre del teléfono, cuando suponia que seria la voz de Rosa la
que encontraria al otro lado del magneto, lograba ponerme en aler-
ta y devolverme al tiempo presente. Mi trabajo en la Biblioteca
pronto se verfa resentido. A veces, incluso, dejaba de concurrir a
cumplir con mis obligaciones, y cuando asistia, se trataba solo de
una presencia hueca de espiritu, pues era claro que mi mente nave-
gaba por aguas tefiidas por otros intereses que los literarios; por fin
dejaba de ser voyeur de los amores de los héroes de mis dramas
romdnticos para ser protagonista absoluto de mi propia historia vy,
ahora, entre las paredes de la biblioteca, que otrora semejaran las
pantallas abiertas disponibles para miles de viajes a un universo
maravilloso, amplisimo e inexplorado, me sentia aprisionado, desga-
nado y melancdlico. El tiempo era cansino y nada de lo que alli suce-
dia parecia digno de concitar mi interés. Con mi mente puesta en las
asimetrias y las adyacencias del cuerpo de Rosa, me ganaban la dis-
traccién y la torpeza y cometia numerosos errores y negligencias en
mis quehaceres rutinarios.

Una tarde me olvidé de organizar la jornada del taller para los mds
pequenos. Cuando llegaron las madres con sus vastagos, dispuestas a
que se los recibiera con lecturas infantiles o funciones de titeres, dese-
osas de un rato de tranquilidad para departir amablemente con otras
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madres con quienes compartian experiencias y tribulaciones, se
encontraron con el silencio de una solemne biblioteca municipal que
nada habia organizado para la ocasién. Traté de explicar que habia
sido una semana muy dificil y argiii vagamente algo acerca de una
gripe mal curada, pero no alcanzé. La hija mayor de uno de los due-
fios del almacén del pueblo, Pepe Huidobro, la Victoria, rumoreé
acerca de mis Ultimos avatares sentimentales, dado que atendia a
veces el negocio familiar donde Rosa y yo soliamos adquirir algunas
vituallas. La mayoria del corrillo femenino sonrié con complicidad
ante la noticia que explicaba mi inhabitual olvido, mas quiso la mala
suerte que una de aquella madres fuera la sobrina del Dr. Ronconi, el
intendente de Benavides, Estela Ronconi. Estaba furiosa conmigo y
exigié presentar una queja formal y exigir mi renuncia a mi inmedia-
to superior, que seguia siendo la sufrida sefiora Nufez, aquejada por
su creciente lumbago, y pricticamente ausente de los quehaceres coti-
dianos. Otras madres, que venian con su segundo o tercer bebé y
sabian que antes de mi gestion la Biblioteca del pueblo habia sido un
paramo sin vida, intentaban defenderme y apaciguar a la furiosa y
quejosa progenitora, pero no pudieron evitar que la mujer continua-
ra con su reclamo y exigencia, actitud beligerante que obligé a que,
por fin, para acallarla, fueran a buscar a la Sra. Nafiez. Erminda llegd
a los diez minutos con cara de dolor y, fundamentalmente, con un
gesto de preocupacién que nunca le habia conocido.

La sefiora Nufez le pidi6 a Estela Ronconi que la acompanara al
cuartito donde llevdbamos la administracion de la biblioteca y cerr6
la puerta. Victoria Huidobro las acompafd. Estuvieron alli encerra-
das por algo mds de un cuarto de hora. Cuando salieron, no pude
dejar de reparar en la sonrisa de satisfaccién —algo cruel, se me anto-
jo—que se dibujaba en el rostro de Estela Ronconi. La sefiora Nufez
pidi6 a todas las mujeres que se retiraban, lo que result6 un alivio,
porque los nifos mds grandes, sin entretenimiento, correteaban por
toda la sala a los gritos y amenazaban con iniciar una guerra sin cuar-
tel entre ellos, divididos en dos bandos, utilizando las novelas de la
serie Robin Hood como gruesa municién de campana.
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Cuando quedamos solos, me miré con tristeza, y me dijo:

—Christian, sabes que te quiero como a un hijo. Has embellecido
esta casa cultural con una capacidad y un amor por los libros infre-
cuentes, y has hecho feliz a esta vieja mujer en los dltimos dias de su
vida, con tu dedicacién y esmero. ;Cémo es posible que quieras tirar
todo eso por la borda? ;Qué es eso de andar metido en la cama de una
mujer mayor y forastera, a la vista de todo el mundo, y en un pueblo
pequeno como éste? Trabajas con nifios, Christian; hay cosas que no
puedes hacer. Y encima con tu olvido y desinterés das la excusa justa
para que te impongan un castigo social. Hay mucha gente que te
tiene reparos; no te olvides de que te consideran raro, tu familia
nunca se ha integrado; eres brillante, una caso excepcional y nunca
has ido a la escuela. Es mucho para nuestra gente...

—Gente mediocre... —interrumpi.

—Seremos mediocres —dijo la Sra. Nufez, enfatizando el “sere-
mos”, por lo que enseguida comprendi que habia cometido otro
error—pero es lo que somos. Es nuestro pueblo, y aqui es donde has
elegido vivir.

Iba a contestar “yo no elegi”, pero un milésimo de segundo antes
de hacerlo, tuve la epifania de que estaba por cometer un nuevo
error, en una cadena que se agravaba. De todas formas, no pude evi-
tar que esa enunciacién no exteriorizada, esa ausencia de eleccién,
me calara hondo en algiin lugar de mi conciencia, y que alli, sin
saberlo aun, anidara protegida por anos de sinsabores, soledades y
extrafezas, y de tales alimentos se nutriera para crecer como una
conviccién interna pronta a madurar. En vez de esbozar otra res-
puesta inoportuna, senalé:

—Es en este pueblo donde he contribuido a mejorar la cultura de
sus habitantes. Podrian darme algin crédito por ello. Ademds, ;qué
tiene de malo que me enamore?

—Eso no es amor, es libidinaje. Con una mujer mayor, de la capi-
tal, con quien ni siquiera tienes una relacién formal... Te lleva casi
diez anos ;no te das cuenta?

No contesté.
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—En fin, he logrado que no te sancionen, ni te inicien ningin
sumario. Pero tendrds que ser muy cuidadoso de aqui en adelante. A
cambio, he prometido que tomarfa a otra persona, también como
asistente, con quien compartirds las responsabilidades de la
Biblioteca. Han sido muy expresos los requerimientos de que esta
nueva persona sea quien tenga a cargo el taller para ninos. Creo que
puedes considerar que la has sacado barata, por esta vez. Me gustaria
que reflexiones sobre lo que ha ocurrido y sobre el futuro.

Claro que reflexionaria, pensé. Pero me limité a asentir, cabizba-
jo, y me dirigi a casa sintiendo dolor en los nudillos de mis pufios
apretados por la desazén y la furia juvenil que me habitaban.

46

Volver a indice



CAPITULO SIETE

—Pueblo de mierda —fue el dcido comentario de Rosa, cuando le
comenté lo sucedido en su siguiente visita. Le habia pedido que nos
encontrdramos directamente en la pensién.

—Mentes chiquitas y pueblo de mierda —enfatizd, mientras su cara
regordeta se enrojecia bajo la luz temblorosa del cuarto alquilado.

Tenia razén, por supuesto, pero su descarnado comentario me
hirié. De una manera oblicua, tangencial, indeterminada estaba refi-
riéndose a mi pueblo, también. Era conciente de que nunca me habia
integrado sustancialmente a sus gentes, empero las calles empedradas
y prolijas de Benavides, sus casas bajas de fondos largos, la ribera fres-
ca del rio Saucedo, la esmeraldina y frondosa vegetacién que en pri-
mavera explotaba de colores en sus jacarandaes y azaleas; todo ello me
pertenecia y consolidaba la textura de quien era: Christian Schmidt,
bizarro récord estudiantil y bibliotecario determinante de la vida cul-
tural del pueblo en los Gltimos anos.

Pero no pude responder a Rosa, ni enfrentarme a su brutal
comentario lleno de verdad. Una cosa era pensar yo esa verdad, adue-
flarme y protegerla, y otra muy distinta era escucharla de otro, de
afuera. Por eso me sumi en una amargura profunda y vergonzante
que tind de acritud mis gestos. Fue evidente mi disgusto al responder
con desgano a los besos hiimedos de Rosa, que intentaba arrastrarme
a la cama con esfuerzo, mientras el escaso sol que se filtraba por una
ventana apenas disimulada por cortinados viejos y gastados, dibujaba
un rectdngulo polvoroso sobre el extremo inferior del enreddn tejido
a mano en un color indefinido entre verdoso y beige que cubria el
colchén.

—No seas tonto —me dijo, tratando de vencer mi apatia—, ;vas a
dejar que te afecten los cotorreos de vieja?
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—;Y qué hay si me afectan? —la enfrenté—. ;No te das cuenta que
yo vivo acd? La Biblioteca es mi mundo. Si todos se ponen en contra
mia, ;dénde voy a encajar? No es tan sencillo para mi, ;acaso no lo
puedes ver? —Le quité las manos que se entretenian con mi cabello y
le di la espalda, ofuscado, acercindome a la ventana y fingiendo que
algtin barullo lejano de la calle, que se extendia con la soledad de la
siesta a mis pies, habia llamado mi atencién..

—Bueno, bueno, mi principito —me arrullé6 Rosa, acercindose y
abrazindome por detrds, mientras me besaba el cuello—. No me hagas
caso, claro que lo entiendo. Si quieres dejamos de salir por el pueblo;
hasta que todo se calme vengo mds esporddicamente y nos encontra-
mos s6lo aqui, en esta habitacidn, lejos de las miradas de los demds.
Serd nuestro refugio, nuestra fortaleza. Aqui nadie nos inquietard,
nadie estard autorizado a molestarnos.

Rosa me seguia acariciando y susurrando a mis oidos y la excita-
cién impetuosa comenzd a crecer y a expandirse. Pronto estdbamos
haciendo el amor. Pero esta vez fue distinto. Esta vez otra fuerza dis-
tinta me dominaba. Esta vez yo dirigi los movimientos y la someti
con violencia. A Rosa parecié gustarle, gritaba y se contorneaba,
como tratando de plegarse a la nueva danza como una companera
ddctil y creativa y no como una mera partenaire eficiente. Mas no le
permiti ese acceso, como si la cépula fuera un punto de conexién
casual, irrelevante, y fuera posible dirigir la evolucién de la excitacién
hacia el orgasmo en esferas completamente diferentes, espaciadas en
dimensiones casi autistas. Terminé exhausto, mis musculos relajados
de la tensién que los dominaba. La languidez era la misma, pero el
placer habia sido diferente, y no podia decir que me hubiera gustado
mds.

Me resultaba imposible definirlo con precisién, en aquel enton-
ces; sin embargo de alguna forma comencé a intuir que en la vida
todo era una transaccién, como un acuerdo de compraventa. Cada
instante de felicidad tenfa como contraprestacién uno de dolor. Un
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tomaydaca metafisico y omnipresente. La infancia feliz se pagaba con
la muerte de mi padre; un examen exitoso significaba la entrada en la
vida familiar del sudoroso Ulrico Schneidel y del patético Peralta; y
el descubrimiento del sexo, con el mal de amores y la inquina y desa-
probacién social que el pueblo de Benavides me arrojaba a la cara
como una bofetada.

Los encuentros con Rosa mutaron a una versién mds sérdida,
pero no por eso eran menos esperados por mi. Ya no habia paseos
tomados de la mano, ni largas charlas, ni frases romdnticas. La vera
del rio Saucedo dejé de ser el escenario lacénico de atardeceres abra-
zados bajo la proteccién de los sauces y el murmullo cantarin de las
aguas que avanzaban por suavidad y nos devolvian la imagen de nues-
tros rostros despreocupados y felices. Por imperio de la convencién,
el marco de nuestros paréntesis amorosos se transformé en pura
alquimia carnal. Nos entregibamos a la danza sexual con rigor y
desesperacion bajo la luz tenue de la habitacién de la pensién, sin
dejar que entrara en ese escenario nada externo que nos distrajera.
Nos probdbamos respectivamente nuestros limites y nos permitia-
mos, sin estridencias ni escdndalos, todas las exploraciones que se nos
ocurrian. Rosa ya no se quedaba tres dias ni habldbamos mucho por
teléfono; apenas de tanto en tanto un aviso para confirmar el crono-
grama de nuestros encuentros. Pero sus visitas eran periddicas y cada
dos semanas nos permitiamos jugar y liberarnos de ataduras en un
cuarto de tres por tres; un espacio de libertad inusitada demarcado
por nosotros dentro de otro, Benavides, cruzado de restricciones y
censuras impuestos por una sociedad pacata.

Una tarde de verano, mientras el dnico sonido que rompia la
monotonia de la biblioteca era el movimiento indolente de las aspas de
nuestros viejos ventiladores de techo, recibi la visita de la Sra. Nunez,
quien me trataba con una amabilidad desusada en nuestra relacién, una
amabilidad distante y algo fria que habia logrado inventarse luego del
episodio que impusiera sobre mi la insignia de la inquina, y de haber
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constatado de que mis encuentros, ahora furtivos con Rosa, continua-
ban. Desde aquella amabilidad que le permitia demostrarme que me
seguia queriendo pero que no estaba bien lo que hacfa, me anuncio
que, después de mucho buscar, la Intendencia habia conseguido una
voluntaria para que asistiera en la Biblioteca.

—Hace seis meses que estd suspendido el taller para los nifios
pequenos —me explic6, mirando al aire— y el hecho de que ti no lo
puedas dirigir no debe ser ébice para seguir considerindolo una
buena idea. La liga de madres pidié a la Intendencia que apuraran la
designacién. Y ya estd hecho. Imaginards lo pesada que se puso la
Estela Ronconi con su tio.

—;Se sabe quién serd? —pregunté, disimulando mi interés y los
celos que me ganaban.

—Se trata de una muchacha joven, se llama Judith Schwartz;
puede ser paisana tuya. Tiene apellido germano.

—;Usted la conocié?

—No, aun no. Me mandaron la ficha. No es de aqui. Es de rio arri-
ba, de Sarastro. En dos semanas se mudan con su familia y comenza-
rd con nosotros. El padre tiene algin contacto con el Intendente —
pese a que mantenia el tono distante y hablaba mirando al techo, la
Sra. Nufiez no podia evitar sumergirse en su pasioén por la conversa-
cién. Queria contarme algo mds de mi “nueva companera” o de su
familia, pero no la dejé. Sentia que ella y todo el pueblo eran muy
ingratos conmigo y la presencia de esta sustituta me haria intolerable
seguir trabajando en la Biblioteca. Era como si me impusieran con-
vivir con mi sancion.

—Erminda, si me permite, quisiera aprovechar que usted ha venido
unas horas, e irme a casa. No me he sentido muy bien en estos dfas —
tomé un libro que estaba leyendo, El Proceso, y me largué con gesto
adusto. Afuera, el sol bramante de la calle me recibi6 con benepldcito.

Apenas unos dias mds tarde, mientras descansibamos luego de
hacer el amor con Rosa, y le acariciaba la espalda desnuda subiendo
y bajando por la redondez plena de sus nalgas, le dije:
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—Llévame contigo.

sQué? —me pregunté mi amante, girando hacia mi y fijando su
vista en mis ojos. La forma brusca de su giro, interrumpiendo las cari-
cias, y el tono de su pregunta indicaban que su interrogante no se
basaba en que no hubiera escuchado bien mi propuesta, sino que no
le habia gustado en lo absoluto.

—Que me lleves contigo, que me saques de acd. Que me lleves a la
Capital.

—Bueno, yo... no sé... eres un chico todavia.

—La semana que viene cumplo 17 afios. Y en la cama no me tra-
tas como a un crio. Sé trabajar, puedo colaborar en la Editorial.
Conozco de libros, de nimeros. Puedo ayudarte, acompanarte en tus
viajes.

—Pero qué dices...

—Seria maravilloso, ;no te parece? Estarfamos juntos todo el tiem-
po, sin nadie que nos observe, sin ataduras.

-Y tu madre, ;qué dird?

—No le importo, nunca le importé demasiado. Ahi seguird, con la
mirada perdida, y las visitas esporddicas de Ulrico Schneidel; tal vez
le esté haciendo un favor, incluso, saliendo de su vida. No creo que
tenga ningun inconveniente.

—No puedes estar hablando en serio.

—Nunca he sido mds serio, Rosa. Este pueblo no me quiere. La
Gnica persona que me considera eres ti, nos amamos, asi que ;por
qué no?

—;Qué sabes tt del amor? Ni siquiera eres mayor de edad. El amor
no es sélo sexo en una habitacién de una pensién. Es otra cosa, pro-
yectos compartidos, valores comunes, hijos.

—Bueno, pero todo eso podemos ir planificindolo juntos.
Tenemos todo el tiempo del mundo y si nos queremos, podremos
vencer todas las dificultades. ..

—Todo el tiempo... jqué cosa! ;no? Hablar asi, del infinito. A
veces uno no dispone de todo el tiempo, hay decisiones, plazos—.
Rosa ya no me miraba, sino que su vista estaba clavada en un viejo
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florero vacio de cristal azul que descansaba sobre la cémoda de made-
ra. Ahora parecia no hablarme a mi, como si estuviera recitando las
lineas de un libreto impuesto, y que estaba grabado en algtin rincén
de su conciencia.

—No te entiendo, Rosa, ;qué te sucede? ;De qué me hablas?; Rosa
imirame, por favor! —Recién entonces, su mirada algo bizca se volvi6
a posar en mi— No comprendo, qué tiene que ver el infinito con
nosotros. ..

—Es que sales de la nada y me sugieres compromisos, cuando jus-
tamente aqui hemos construido un espacio de libertad. Te refieres a
planes y vencer dificultades, cuando nos hemos empefnado en edifi-
car un templo para la consagracién del placer mds puro. Hablas de
amor como si fuéramos personajes de una novela. Pero la vida afue-
ra es otra cosa...

—Sigo sin entenderte. Yo solamente quiero estar contigo.

Rosa suspird. Se levant6 lentamente de la cama, cubriéndose con
la sdbana, como si de pronto le importara su desnudez. Se miré al
espejo, y se arreglé el cabello con la mano que tenia libre.

—Disctlpame, Chistian. No es nada. Te prometo que me lo voy a
pensar muy seriamente. Y ni bien se me ocurra algo, te llamo, ;te
parece?

Le dije que si, y ella volvié hasta el lecho, donde recibi su abrazo
fuerte, dulce y carifioso, y la sdbana que la cubria se deslizé hasta el
suelo, y ella entonces me amé con una ternura que hasta entonces no
le habia conocido, como si me quisiera decir algo que no podia enun-
ciar con palabras.
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CAPITULO OCHO

Fue uno de los peores cumpleafios de mi vida. Cuando me des-
perté Greta no estaba en casa, seguramente se habia quedado a dor-
mir en lo de Peralta, como sucedia con cierta regularidad en los ulti-
mos tiempos; y Ulrico estaba desayunando en la mesa del living.

El ex socio de mi padre no pernoctaba en nuestro pequefio depar-
tamento —una sefial de delicadeza que yo no podia apreciar—; pero sus
visitas se habian tornado cotidianas y se sucedian en distintos hora-
rios. No lo saludé, y él tampoco se molesté en darme los buenos dias.
Debia concederle al menos esa virtud, que no pretendia ser hipéeri-
ta. Me senté a la mesa y mi madre se me acercd, me dio un rdpido
beso en la mejilla, me desed felicidades y me sirvié un gran tazén de
café con leche. Me pregunt si tenfa alglin plan especial para ese dia
y le contesté que no. Eso fue todo nuestro intercambio. Ulrico
comenz6 a leer el diario y yo unté manteca sobre una galleta sin sal.
En la suave tensién de nuestro silencio, el repiqueteo del teléfono
soné como la sirena de un transatldntico arribando a puerto.

—Es para ti —-Me anuncié mi madre.

Corri a atender a su habitacién y cerré la puerta; esperaba una lla-
mada personal. La voz de Rosa confirmé mi sospecha y mi anhelo.

—Feliz cumpleanos, Christian.

—Gracias, Rosa. No sabes como esperaba tu llamado. Es el mejor
regalo.

—Bueno, no es para tanto.

—sVendrés pronto? ;Has pensado en lo que te propuse la semana
pasada? ;podré irme contigo?

—Christian, no puedo contestarte a todas tus preguntas a la vez.

—Pero, Rosa, entiéndeme, necesito tu respuesta.

—Es tu cumpleafos, no queria hablar de esto, ;no puedes esperar?
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—No, no puedo.

—Es que han surgido otras cosas ...

—Qué cosas?

—En fin, si es asi como quieres, te lo diré: mi padre me ha dicho
que se ha recuperado de su infarto y que quiere volver a su actividad,
a recorrer los caminos, como ¢l dice, asi que desde la préxima gira
serd él quien estard yendo a visitarte.

—Pero ti, ;cudndo vas a venir a verme? ;cuidndo nos reuniremos?

—:Es que no entiendes castellano? No voy a volver a Benavides.

Senti como si me hubieran golpeado el pecho con un bate de béis-
bol; el pecho se me comprimié, el corazén se detuvo, mis pulmones
se quedaron sin oxigeno. Tardé unos segundos en reaccionar.

—No puede ser, me estds mintiendo.

—sAhora me vas a llamar mentirosa?

—No, Rosa, disctilpame, pero es que no entiendo. Puedo com-
prender que tu padre quiera volver a trabajar, pero en Benavides no
hay solo trabajo, estoy yo. Si no vienes nunca mds, ;cudndo volvere-
mos a vernos? ;o es que quieres que viaje para la Capital ahora
mismo?

Un gran suspiro y una pausa viajaron por cientos de kilémetros
de magnetos y cables para traerme demorada la voz de Rosa, algo mds
grave, que asumia un tono diddctico, como el que yo usaba para
explicarles a los chicos de la biblioteca algtin pasaje complejo de las
narraciones que les lefa.

—Mira Christian, no querfa decirtelo, y menos por teléfono.
;Cémo me iba a imaginar que una mujer como yo iba lograr que un
muchacho como ti se enamorara de ella? Siempre fui gorda y reta-
cona. La tltima en ser distinguida por mis amigos. La victima de las
burlas, la rechazada. Y t4, alto y musculoso, brillante y culto. La dis-
tancia me dio el 4nimo para ser impulsiva contigo, quise tener una
aventura, imaginarme que era otra. Si me rechazabas no pasaba nada.
No tendria testigos de un nuevo papelén. Y sin testigos ni evidencias,
ni el pecado ni el delito existen, ;verdad?

—:De qué estds hablando, Rosa? No alcanzo a comprenderte.
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—Pero no, tenfa que suceder lo impensado; el muchachito de 17
afos, el semidiés de mis suefios de adolescente no sélo iba a aceprar-
me sino que ademds iba a enamorarse de mi. Y no lo puedo aceptar.

—:Con quién hablas?

—Contigo, conmigo, con el mundo. ;Qué importa? Tengo novio,
Christian. Hace un afio que mis padres me presentaron al hijo del
duefo de la papelera que provee a nuestra editorial. Es un muchacho
un poco lento de entendederas, pero buena gente. Y nos comprome-
timos. Con fiesta y todo. Vino mucha gente. La semana pasada. Y
como soy rellenita, nadie lo ha notado aun.

—A qué te has comprometido? ;Qué es lo que nadie ha notado
Rosa?

—Pues ... —y la voz de Rosa se quebré un poco, como si se lenti-
ficara un tanto, intentando recuperar densidad en sus propios ecos—
pues hablo de mi vientre, claro. T tampoco te has dado cuenta, ;ver-
dad? estd mds grande, un poco mds duro; de atrds no se nota, pero
estd creciendo. Y estd bien que asi sea; por eso estoy muy emociona-
da y contenta —y Rosa lloraba, ahora, abiertamente y entendi que el
tono de su voz era de llana amargura—. Espero que lo sepas com-
prender, tal vez eres un poco joven para eso, pero estoy segura que
con el tiempo lo entenderis.

—:Qué me quieres decir Rosa?

—Pues que estoy muy feliz, que a lo que me he comprometido es
a casarme, de blanco y por iglesia y todo eso, y que estoy embaraza-
da y que pronto tendré una nina. Porque creo que serd una nina. Es
por eso que ya no podré viajar mds, Christian, y es por todo eso que
no podrds venir aqui, con nosotros. Es asi, resultard muy, muy dificil
que podamos vernos en el futuro. Pero mi querido, no te preocupes.
Estoy segura que me olvidards, y que con los anos seré sélo una anéc-
dota en tu vida. Ojald me recuerdes bien. Adiés. Y Feliz Cumpleanios.

Quise preguntarle mds cosas, transmitirle la angustiosa trenza de
emociones y desasosiegos que me crecia en la nueva soledad a la que
me asomaba con su adids. Pero Rosa habia colgado y sélo el sonido
apagado del tono sonaba en el auricular. Creo que ni llegd a escu-
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char cuando la despedi con un melodramdtico “te amo y nunca te
olvidaré”.

Sali de mi casa pronto y en silencio. Quise llorar y no pude. Di
un largo paseo por la ribera del rio. Me senté a tirar piedras al agua y
observar en silencio los circulos concéntricos que se alejaban del
punto exacto donde los irregulares proyectiles impactaban sobre la
superficie. Las ramas de los sauces me protegian del sol cada vez mds
agresivo en su ascenso hacia el mediodfa. Rosa nunca me habia
amado, yo era sélo una aventura, un objeto desechable. El hijo que
latia en su vientre era de su nuevo novio y por eso lo elegia a él. “EI”.
:Quién serfa? Un tonto, habia dicho. ;Cémo podia preferir a un
tonto? Porque era mayor, porque tenia dinero, porque lo aceptaban
sus padres. Ardia de furia y de impotencia. Me levanté sujeto a un
subito impulso y me dirigi al colegio del Pueblo. Los vagos mayores
sabian esperar en la puerta a que salieran las chicas de séptimo grado.
Estaban recostados sobre sus camionetas y sus motos haciendo nada.
Tal como lo previ, me llenaron de insultos. “;Nazi de mierda!
“Lameculos sabelotodo!” Uno de ellos me escupié. Eran cuatro o
cinco. Me abalancé sobre el grupo con fiereza temeraria. No buscaba
ganar la pelea. Solamente queria luchar, necesitaba derramar la lava
encendida que navegaba por mis venas. Mis brazos se multiplicaban
en un remolino sin pausa. Mis piernas pateaban con ahinco y mis
dientes mordian en la bisqueda del sabor de la sangre. Daba codazos
y cabeceaba, sin dar ni esperar cuartel. Recibia duras respuestas, claro
que si, pero esos golpes me nutrfan mds de lo que me vencian. A cada
pufietazo respondia con dos y los gritos de dolor de mis adversarios
aceleraban los latidos de mi corazén, y sentia que la adrenalina me
hacia indestructible. No sé cudnto tiempo duré la batalla; supongo
que la sorpresa actué de mi lado porque quedé en pié, sujetado por
seis brazos fuertes de la policia local. Mis rivales yacfan todos lagri-
meantes y balbuceantes en el piso. Sus cuerpos estaban marcados por
la violencia que les habia impuesto.
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—A ver si ahora quieren seguir insultdindome, jcagones! —les grita-
ba una voz que no era la mia, que me sonaba a miles de kilémetros
de distancia, pero nacia de mi estémago. Uno de los muchachotes se
levanté como pudo, su nariz destrozada, y en su mirada encontré no
s6lo desconcierto, sino miedo. Me tenia miedo. Y si no me hubieran
estado sujetando con pericia policial, me hubiera vuelto a abalanzar
sobre él.

Terminé en el calabozo de la comisaria local. Me lanzaron aden-
tro, cerraron la puerta y me tiraron agua helada con una manguera a
presiéon. Me ahogaba, me dolia cada articulacién del cuerpo, pero
segufa resistiendo, con los ojos cerrados, oponiéndome a la fuerza de
ese fluido que me mantenia aprisionado contra la pared. Era un com-
bate inutil y pronto cai al piso, extenuado.

Al cabo de unas horas pude serenarme, cuando ciertas ideas logra-
ron abrirse paso entre mi atribulado espiritu. Tal vez Rosa si me que-
rfa, tal vez me estaba protegiendo de una vida que no conocia. Tal
vez Rosa estaba alcanzando algtn sacrificio por mi. Tal vez esa nifa
que esperaba fuera mia. Eran muchos “tal vez”, ninguna certeza, pero
la mera existencia de los pliegues y los dobleces de otras posibilida-
des, mds ambiguas, sutiles y complejas, fueron suficientes para men-
guar el odio que se habia apoderado de mi, odio que fue cediendo
paso a otras emociones como la melancolia, la tristeza y una enorme
frustracién. Pero de alguna manera supe que podia convivir mejor
con el dolor de la decepcién que con la furia que me producia el des-
pecho y el desamor. No podia tolerar mds desamor en mi vida.

El hermano menor del comisario Vargas, a cargo de la Comisaria
No.1 de Benavides, llamado Eusebio, era ciego y un habitué inclau-
dicable de los talleres de la Biblioteca. Muchas veces era el propio
comisario Vargas quien acompanaba a su hermano Eusebio y lo espe-
raba en nuestra sala de lectura. Al salir me saludaba con una media
venia, rozando su gorra de oficial con su gran manaza curtida y me
agradecia: “Bien hecho, muchacho, buena tarea”.-

Cuando el comisario Vargas verificé que me habia calmado, me
hizo salir del calabozo, me presté unos pantalones de fajina y una
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camisa de poliéster mal lavada para que me cambiara, me ensend el
bano y el vestuario de suboficiales y me dijo:

—Cuando termina de asearse, se me va para su casa. No habrd car-
gos. Podria dejarlo tras las rejas varios dias, pero no voy a hacerlo.
Usted se ha ganado sus créditos, Christian, pero hoy se lo has gasta-
do. Espero que lo haya entendido. No quiero verlo més por acd. Hay
otros lugares donde es mds util.

—Por supuesto —asenti con un vago gesto afirmativo. Me cambié
y volvi a casa, para concluir la jornada de mi cumpleanos viendo una
vieja pelicula por televisién, en un pequefio aparato que Ulrico habia
obsequiado a mi mamd.
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CAPITULO NUEVE

Odié a Judith sin siquiera conocerla. La mera confirmacién de la
Sra. Nufiez de que mi reemplazante en la coordinacién de los talleres
de la Biblioteca estaba designada, y que comenzaria a trabajar a la
brevedad, promovié mi rechazo mds visceral contra la nueva asisten-
ta. Rumiaba mi malestar en silencio y dirigia furtivas miradas obli-
cuas a la puerta de la sala cuando cualquier mujer joven entraba y me
imaginaba que podia ser la artera sustituta.

Cuando por fin llegé el dia del comienzo de sus actividades, la
esperaba pertrechado con un aluvién de cinicas observaciones e inde-
seables comentarios, preparados para ser lanzados como venenosos
dardos contra su persona ante la menor posibilidad de ataque. Habia
preparado frases que juzgaba magistrales para defenestrar su forma de
hablar, de caminar, de dirigirse a los ninos, de organizar la actividad,
su escaso conocimiento sobre literatura infantil, sus dificultades en la
lectura, su deficiente cultura general. Imaginaba que su diccién era
deficiente y que seseaba al hablar; que era grosera y tenfa mal aliento
y que confundia a los nifios con su ignorancia y que su vestir era
cruelmente indecoroso e inapropiado para su funcién. Rogaba que
como mujer tuviera un cardcter sibilino e intrigante, o una persona-
lidad histérica e intratable, o una vanidad mayuscula y competitiva y
en cualquiera de tales versiones le resultara imposible a Graciela
Ronconi tolerarla y finalmente me pidiera de rodillas que la perdo-
nara, porque tanto los nifios como sus madres s6lo querfan seguir
escuchdndome a mi. Disfrutaba al anticipar mi gesto magndnimo,
condescendiente, al aceptar con una leve inclinacién de cabeza el rei-
terado pedido de disculpas y aceptar regresar a mis tareas completas
en la Biblioteca, tltimo reducto donde podia sentirme a mis anchas.

Dos horas antes del inicio del taller, una joven rubia, esbelta, de
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ojos verdes, tez rosada y firmes labios color bermellén, abrié la puer-
ta de la sala y se dirigié con andar resuelto y gracil hacia mi.

—Soy Judith —me dijo con voz melodiosa— la nueva asistente. Tal
vez no me recuerdes, he venido un par de veces a la biblioteca acom-
panando como baby sitter a los nifios de los Alcdntara. Me queria
poner a tu disposicién para lo que necesites.

Quedé completamente desarmado. Inerme. El cinismo y los
infundios habian pasado a la historia sin siquiera presentar batalla.
Miré a la Sra. Nufez como buscando auxilio, pero me sostuvo la
mirada con sorna durante un par de minutos, y luego se dedicé a otra
cosa.

—Hola —contesté con cierto balbuceo inevitable—. Soy Christian —
atiné a agregar, y sin apartar los ojos de la Sra. Nuafez, informé—:
iLlegé la nueva coordinadora del Taller!

—Me doy cuenta —Dijo la Sra. Nufez—. Bienvenida, querida.
Christian te va a explicar tus nuevas funciones. Yo los dejo.

Y se fue, y nos dejé sélos a Judith, a mi, y a mi creciente inco-
modidad.

—sTienes preparada la lectura de la tarde? —logré preguntarle luego
de varios lentos minutos.

—No, ses que tenia que preparar algo? S6lo me dijeron que seria
tu asistenta, asi que la verdad es que no preparé nada —me contest6
con un aire compungido—. No me dijeron —reiteré—. Sélo sé que
debo ayudarte en ciertas tareas. Espero hacerlo bien y estar a tu altu-
ra. Creo que la tarea que has desarrollado en esta Biblioteca es extra-
ordinaria y te admiro por ello. Siempre quise decirtelo, pero no me
animaba. La gente en el pueblo estd muy orgullosa de la actividad de
su Biblioteca, y eso se debe a ti.

Me ardia el rostro. Imagino que mis mejillas parecian préximas a
estallar. De pronto, sentia vergiienza. Sabia que Judith debia dar la
lectura. Las mujeres de Benavides no tolerarian que fuera yo el encar-
gado de llevar adelante la jornada, y menos después del incidente que
habia dado conmigo en la comisarfa. Todo el pueblo habia hablado
de ello durante semanas. No sé si Judith era conciente de su rol, pero
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si era evidente que la Sra. Nuinez habia preparado muy bien su estra-
tegia. Como pude recuperé mi postura y con la mayor naturalidad de
la que fui capaz me converti en guia o instructor de una obediente
discipula.

En el juego vincular, con su disposicién y actitud, la propia alum-
na le fue ensenando al maestro a transformarse en tal. Yo carecia de
nocién alguna en el arte de impartir conocimientos. Sin embargo, la
relacién con Judith lo fue haciendo facil. Ella me guiaba a mi con sus
dudas y preguntas y poco a poco me fui soltando y entusiasmando.

Primero, dediqué las horas que restaban a facilitarle textos simples
para leer a los nifos. Le expliqué que debia impostar de diferentes
formas la voz para ayudarlos a distinguir a los distintos personajes que
aparecian en los didlogos y a realizar pausas sugerentes, con miradas
sostenidas de intencién cuando debia generar el clima previo a una
escena significativa del relato. Le di un par de pautas para manejar
situaciones de disturbio, de nifios molestos, o llantos, y le prometi
ayudarla si alguna situacién se salia de control.

Cuando llegé la hora y decenas de ninos llegaron a la reapertura
del taller luego de tanto tiempo de suspension forzosa, me pertreché
detrds del mostrador en una posicién distante a los ojos de las
madres, que me dedicaban aun una mirada llena de reparos y repro-
bacién. Pero lo distante de mi posicién podia considerarse una mera
convencién geogréfica. En realidad estaba expectante, cerca de cada
uno de los detalles de la performance de Judith. Me sentia nervioso,
responsable por su actuacién, como si su éxito o fracaso fueran direc-
ta consecuencia de mi pericia o impericia. Mis labios se movian
acompafando su diccién en una mimica que debi interrumpir cuan-
do alguna madre advirtié mi concentracién. No queria que pensaran
que me estaba volviendo mds loco de lo que barruntaban.

Incluso hacia fuerza con mis brazos cuando los personajes perso-
nificados por la dulce voz de Judith debian levantar una viga en la
fantasia del relato que iba cobrando vida en aquella sala atiborrada de
pequenos, que parecian hipnotizados por el hechizo que les imponia
la bella juglaresa.
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Al concluir la jornada, Judith fue saludada con un entusiasta
aplauso, del que tuve el pudor de excluirme, porque el mio hubiera
sido el clamor més estruendoso.

Las madres ni se volvieron a mirarme para dedicarme su neocldsi-
co gesto de repugnancia al salir de la biblioteca, como si la sola pre-
sencia de Judith hubiera abierto una nueva etapa, donde mi funcién
rectora fuera aceptable.

Con el correr de los dias mi dnimo cambié por completo. Judith
concurria dos veces por semana a la Biblioteca, para coordinar el
Taller para ninos y para ayudar en la tareas generales y preparar su
lectura con tiempo.

Su presencia se me torné imprescindible. El sonido de su voz, el
perfume que la perseguia y que luego impregnaba las estancias
haciendo notoria su ausencia, y la luz que irradiaban sus ojos me eran
necesarios. Hasta la forma desagradable en que estornudaba, o cémo
comia con la boca abierta y cémo transpiraba con profusién cuando
se ponia tensa eran caracteristicas que se hacfan adorables cuando
acompafaban el conjunto de lo que era Judith.

Asi pasé un afio completo.

Muy pocas cosas pasaron en ese tiempo dignas de mencién: La
Sefora Nunez finalmente se jubilé, Ronconi fue reelegido como
intendente del pueblo, y como yo habia cumplido mis dieciocho
afos, fui designado formalmente bibliotecario municipal. Pedi que
Judith, con quien compartia cada vez mds tareas en la biblioteca,
fuera designada asistente de primera.

Juntos —para esa época bastaba un gesto para entendernos— nos
esmeramos y preparamos una gran fiesta de despedida para la Sefiora
Nuifez, con torta de chocolate, sindwiches y patatas fritas y casi todo
el pueblo vino a saludarla.

Al terminar el festejo, mientras Judith ordenaba el caos que habi-
amos dejado en la sala de la biblioteca, la Sra. Ntifez se me acercd y
me dijo:

—Gracias, Christian, por tanta compania y tantas dichas. Has sido
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un gran compafero y ésta ha sido una hermosa fiesta. ;Sabes? Es la
primera fiesta de mi vida. Le df un gran abrazo y ella me sonrié, emo-
cionada.

La primavera lleg6 con perfume de azaleas.

Una tarde Judith trajo una guitarra a la Biblioteca y luego de la
lectura les canté a los nifios una hermosa cancién en un idioma que
desconocia. No entendia la letra, pero en el suave rasgueo de la gui-
tarra y en la ternura que le impuso Judith a las estrofas que cantaba,
me perdi, igual que todos los nifos que nos acompanaban. Cuando
concluyé la melodia, quedé suspendido en la atmésfera que Judith
habia creado, como un limbo suave y edulcorado. Judith me mir6 y
percibi una inmensa y cdlida sensacién de bienestar. En ese momen-
to preciso, todavia acunado por la dulzura de las estrofas que ento-
naba, me di cuenta de que la amaba. Nunca habia comprendido la
verdadera profundidad de ese sentimiento. No se trataba de una
pasion irrefrenable. Simplemente necesitaba proyectar mi vida con
ella y sentia que en ella me completaba y adquiria sentido. Su pre-
sencia se convertia en la sustancia de un elemento esencial como el
agua o el oxigeno.

Cuando los ninos se fueron, por primera vez le pregunté si podia
acompanfarla a su casa. Me acept6 con un fugaz recelo.

Camindbamos al mismo paso, compartiendo el sabor de la sin-
cronia cansina del paseo.

—Esa cancién que cantaste, jen qué idioma es?

—Es hebreo. Es una vieja cancién que me gusta mucho que me
ensend mi madre, que me cantaba cuando era chica.

—Es muy hermosa, la disfruté mucho, de verdad —dije, recordan-
do las canciones duras que me cantaba Greta— ;y conoces de qué trata
su letra?

=Si, claro. Es la voz de un ave que alienta con amor a su pichén a
volar, con la tristeza de saber que tal vez no vuelva a verlo. Y desde
ese amor y ese dolor inextricablemente unidos, o a pesar de ellos, la
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madre alienta a su hijo y lo entusiasma con el desafio, no sin dejar de
advertirle de los peligros que le esperan mds alld. “Elévate y corta el
cielo” le dice la madre y me gusta esa significacién que juega con la
excitacion de volar y la ambivalencia del término “cortar” el cielo.

—sPor qué lo dices?

—No sé, imaginate cortando el cielo, es como encumbrarte en la
excitacion de la altura y la velocidad; por un lado la metdfora alude a
ello: pero por otro lado, la palabra “cortar” me suena a herida, a
dolor, como si ambas sensaciones se fundieran en un breve trazado.

-Y ;qué mds dice la cancién?

—Luego de alentar a sus hijos a despegar, el ave se vuelva a su pare-
jay le pide que la abrace, que la proteja en el nido, y le promete que
juntos envejecerdn felices. A mi me gustaria que me hicieran una pro-
mesa asi. Suena tan auténtica, ;no es cierto?

Era ficil conversar con Judith. Me conté acerca de su familia, de
cémo habian sus padres escapado de los campos de concentracién en
Polonia. De sus hermanos mayores, Arén y David que trabajan junto
a su padre en el taller donde armaban muebles. También supe que
estaba estudiando por su cuenta para dar las equivalencias del colegio
secundario el préximo semestre en San Nicolino, pero que le era difi-
cil pensar en poder seguir porque debia cuidar a su madre que estaba
muy enferma.

Cuando llegamos hasta la esquina de su casa, un impulso me arre-
baté y le di un breve beso en los labios. Judith se dejé. El brillo en
sus ojos me dijo que no iba a ser el dltimo. Me despidi6 alzando la
mano y corri6 hasta su casa y desaparecié tras la puerta.

Nuestra relacién fue creciendo con calma y profundidad. La con-
vivencia en la biblioteca nos daba el marco adecuado, nos veiamos
antes y después de su jornada. La ribera del rio Saucedo fue el escena-
rio perfecto para centenares de picnics que Judith preparaba con
esmero. Me sentia tan coémodo en su presencia. Como tenfa apenas
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quince afnos me cuidaba mucho de avanzar en lo sexual. No era nece-
sario que Judith me dijera nada. Sabia que si la apresuraba, la perde-
ria. Debia respetar sus tiempos y ello formaba parte del amor que le
profesaba, aunque ardia de deseo. Sélo abrazar su talle diminuto me
electrificaba, lo mismo que cualquier contacto, aun casual, con su piel.

Conversdbamos por horas, y el tiempo resultaba siempre escaso.

Los meses se sucedieron y comenzamos a tejer proyectos. Me
encantaba jugar a ser el arquitecto que dibujaba los planos de nues-
tro futuro comun. Judith me alentaba.

Tendriamos una pequefna casa en las afueras del pueblo. Yo la
ayudaria a recibirse de maestra, mientras continuaba como bibliote-
cario de Benavides. En algiin momento podriamos tener una peque-
fia editorial propia para permitir a los escritores de la zona acceder a
la letra de molde y editar una revista con las noticias de Benavides.
Ese era nuestro sueno. Judith también hablé de nifios y gocé de la
imagen de verla acunando en sus brazos a una criatura que serfa nues-
tra. La besé largamente.

Sin embargo, el terreno familiar era resbaladizo. Para mi era claro
por qué no queria llevarla a mi hogar. Mi madre la mirarfa con apa-
tia, desdén o indiferencia, y eso siendo optimista en el arco de opcio-
nes, y a mi no me generaba ningtin interés presentarle a Ulrico. Greta
era apenas algo mds que una imagen devuelta por el espejo del corre-
dor de nuestra sala. Imaginaba que en el departamento de Peralta
habia dejado un niimero mayor de cosas que su cepillo de dientes.
No me quedaba claro, en cambio, por qué no queria Judith presen-
tarme a su familia, tan adorada y querida por ella. Alegaba que toda-
via era pronto, que estdbamos todos tan ocupados, excusas faciles
ante mi escasa insistencia. Por otro lado, yo tampoco estaba dema-
siado apurado en la formalidad, al menos no en ese momento.

Un dia se nos hizo verdaderamente tarde y llegamos a su casa casi
al anochecer. Su padre, al que enseguida reconoci por las descripcio-
nes de Judith, un hombre de estatura mediana y barriga prominente,
enrulado cabello gris y mirada severa, esperaba en la puerta. Al verlo,
Judith solté mi mano.
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—;Estas son horas de llegar?

—Perdéneme, papd. No me di cuenta —contesté Judith y percibi
temor en su respuesta.

—;Usted no sabe que su madre estd enferma y la necesita?

—;Pasé algo? smamad estd bien? —Judith ahora estaba alarmada.

—Estd bien, pero podria haberle pasado cualquier cosa, y no
hubiera habido nadie para ayudarla. Vaya para adentro y que no
vuelva a ocurrir.

Judith ni me saludé y entrd en su casa impulsada por un rayo.

El padre, entonces, me interpeld:

—Usted es Schmidt, ;verdad?

—Asi es sefior —intenté mantenerme firme y respetuoso, para dar
una buena impresién.

—Escticheme bien lo que le voy a decir. Su gente maté a la mitad
de mi familia alld en Europa... ;me entiende lo que le digo?

—Mi gente... ;de qué gente me habla Senor?

—Su gente, los nazis, no se haga el inocente, Schmidt. Asi que no
voy a tolerar que siga dando vueltas alrededor de mi hija. ;le queda
claro? Espero por su bien que lo haya comprendido. No quiero que
vea a mi hija nunca mis.

Dicho esto, y sin darme mayores explicaciones, se dio vuelta y me
dejé en la calle, rumiando mi estupefaccién.

Judith vino el Jueves a la Biblioteca muy desmejorada. Tenia un
hematoma en la cara, debajo del pémulo izquierdo, como si hubiera
recibido una bofetada. Los ojos estaban hinchados y colorados pro-
bablemente de tanto llorar. Adverti que su hermano David la espera-
ba afuera y observaba la escena con atencién, tras la escalera.

—Christian, en mi casa me requieren, mi mam4 estd muy enferma,
no voy a poder seguir viniendo. Aqui te dejo mi carta de renuncia.

—Pero querida....

—Es indeclinable, por favor acéptala. —La voz de Judith no sélo era
firme, era un ruego.
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—Judith, qué sucede, no podemos hablar.... —intenté interceder,
tomarla de la mano. Judith se me alejé, esquivindome.

—Por favor, Christian, no te acerques. No es sélo por mi. Es por
ti también.

—No puedo dejarte ir, necesitamos hablar... —dije y la persegui
porque Judith abandonaba el edificio casi corriendo.

David, el hermano que habia divisado tras la ventana lo sucedido,
se interpuso entre Judith y yo; quise apartarlo, forcejeé con él y en ese
momento senti que una masa dura, consistente, se estrellaba contra
mi nuca. Vi todo negro y mis rodillas se aflojaron. Antes de perder el
conocimiento, mientras una lluvia de puntapiés buscaba el destino de
mi cuerpo, escuché por tltima vez a Judith gritar:

—iNooo! Arén, déjalo, por favor, déjalo. Le prometi a papd que no
lo volveria a ver, ;no es suficiente? Por favor, déjalo, déjalo....

Desperté en mi cama. Me dolia todo el cuerpo, pero la nuca me
latia con rigor lacerante.

Mi madre me miraba desde una silla, lejos de la cama.

—Ya era hora que despertaras —me dijo—. Debes dejar de pelearte
con todo el mundo. Un dia no contarés el cuento.

Cualquiera hubiera esperado un poco mds de ternura de su
madre. Algo de calor, un abrazo, una caricia. Yo no esperaba nada. O
si, tal vez algo de sinceridad. Entonces, por primera vez, me animé a
preguntarle a ella, la pregunta que desde hacia anos debi haberle for-
mulado:

—Mamd, ;nosotros somos nazis? ;Nuestra familia fue nazi?

Mi madre me miré con sorpresa al principio, luego con algo
indescifrable, como si la pregunta le hubiera causado gracia, como si
fuera producto de un humor algo diabdlico.

—Nazis ;nosotros? ;Nosotros nazis? ;Nosotros...?

Y comenzé a reir y me dejé sélo, inmensamente sélo, en la
inmensidad de mi cuarto.
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CAPITULO DIEZ

Cuando a la manana siguiente concurri a la biblioteca, estaba
resuelto a ir a lo de los Schwartz a pelear por Judith. No sabia lo que el
padre de Judith podia o no saber de mi familia o de mis antepasados;
pero yo no era nazi, nunca lo habia sido, jamds habia sido educado en
tal concepcién del mundo. En mi casa no se hablaba de la guerra, ni
del pasado ni de Europa. Asi que deberian entrar en razones. Judith y
yo nos amdbamos y tenfamos un futuro juntos. Se trataba de un futu-
ro que habia sido concebido y disefiado hasta en sus pequenos detalles.

Cuando entré en la Sala de la Biblioteca, me encontré con el sobre
que me habia dejado Judith. “Es mi renuncia indeclinable”, me habia
dicho. Abri el sobre pero adentro no habia tal resignacién. En una
hoja de color lila, aun hiimeda de ligrimas, Judith me habia escrito,
en su prolija letra cursiva:

“Amor mio: por favor, no intentes ninguna locura. Espérame, iré
a tu encuentro. El sébado o el domingo, que no hay talleres, intenta-
ré escaparme y llegar a la biblioteca. Trata de tener las persianas bajas
luego de las cinco de la tarde, como si ya hubieras cerrado. Te quie-

ro. Judith”.

El domingo a las cinco y media de la tarde, cuando la ansiedad
carcomia todo resto de tolerancia y paciencia de mi atribulado espi-
ritu, dos golpes suaves a la puerta me confirmaron el valor de las pro-
mesas de Judith. Cuando entr6, la observé, tensa y resuelta. Estaba
hermosa.

Nos besamos apasionadamente.

—Vdmonos —le dije—. Vdmonos juntos de este pueblo. Vimonos
ahora mismo. Escapémonos si es necesario.
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Judith me mir6 con ternura. Entendi que su mirada contenia
interrogantes sin respuesta; o tal vez certezas que yo no queria acep-
tar.

—No se adénde —segui fabulando—. No sé qué haremos ni de qué
viviremos. No he tocado nunca mi sueldo, que se acumula en el
banco, asi que tendremos para comer unos meses, después veremos...
Hemos disefiado un futuro, si no se da ese, podemos planear otro,
serd divertido.

—Amor mio, quiero que sepas que no me importa de qué viviria-
mos, ni bajo qué techo habitarfamos. A tu lado me sentiria siempre
segura y protegida. Pero no me puedo ir, debes saberlo.

—sPor qué no? —pregunté a su rostro ensombrecido por tal deter-
minacion.

—No puedo abandonar a mi familia, no puedo dejar a mi madre.
Estd muy enferma, su salud declina a diario, y me necesita. Mi padre
y mis hermanos trabajan todo el dia, apenas si podemos costear su
tratamiento médico. Jamds podria ser feliz, ni hacerte feliz arrastran-
do la culpa de haberla abandonado. Eso es imposible.

—Pero tenemos que poder vernos, no resistiré la vida sin ti.

—Si, pero mi padre...

—Al diablo tu padre! Jamds he sido nazi, se lo probaré si debo
hacerlo.

—No lo conoces. El tiene esa certeza, se le ha metido en la cabe-
za y no hay forma de razonar con él.

—iPero no puedo jugar nuestro futuro a las suposiciones sin funda-
mento de tu padre! Debes coincidir conmigo en que es una locura.

—No lo sé, pero si nos vuelve a ver juntos, te golpeard o te mata-
rd, o me echard de mi casa, me desconocerd como hija; “estards muer-
ta para mi”, me lo ha dicho.

Y Judith comenzé a llorar. Entendi que la sola perspectiva de
hacerla abandonar a su familia era demasiado abrumadora para ella.
Yo no tenfa ataduras ni vinculos que sostener. A ella le sucedia exac-
tamente lo contrario. Si la obligaba a seguirme, tal vez me obedecie-
ra, pero ya no seria Judith, serfa otra persona, y la culpa y la recrimi-
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nacién nos perseguirian por siempre y terminarfan por destruirnos.
La abracé hasta aquietar su llanto.

—Pero yo no puedo retenerte, Christian. Si tienes que irte, hazlo.
Siempre tendrds mi amor. Tal vez, con el tiempo, las cosas cambien,
y pueda liberarme. Si asi fuera, tuyo es mi corazdn, y estaré aqui espe-
randote.

Mi cabeza era un remolino. ;Qué hacer? S6lo imaginar la opcién
de quedarme en Benavides, sin Judith, me producia asfixia. Ella lo
puso en palabras.

—Te conozco, Christian. Aqui vegetards, te irds desdibujando, des-
vaneciendo. Crecerds en la impotencia y en la angustia. Debes irte,
debes partir. Por eso lo pensé bien. Quiero ser tuya esta noche.
Enteramente tuya. Quiero que nos amemos, para recordar esta noche
para siempre. No sé si te volveré a ver, y solo a ti te pertenezco. Debe
ser asi, esta noche. Te juraré amor eterno y te entregaré a ti mi cuer-
po y espiritu, como en esas novelas que leemos juntos. Y aqui, en este
marco —dijo, y su mano senalé los anaqueles atiborrados de los volu-
menes de obras que nos custodiaban, como guardianes de un amor
eterno, que habia nacido con Addn y Eva y continuaba alimentdndo-
se de leyendas y narraciones, y que hoy replicaba en nosotros—sellare-
mos el aqui y ahora, que en mi vivird por siempre, aunque mafiana
ya no estés y nunca vuelvas.

—Mi amor...

—Shhh.... —con sus labios, Judith sellé6 mi boca—no mds palabras,
no mds juramentos, estd todo dicho.

Cuando desperté, desnudo, por la manana, Judith ya se habia ido.
El frio de las primeras horas del avanzado invierno se colaba por las
hendijas de la puerta de la Biblioteca. Todo era silencio. Me vesti con
lentitud. Ordené algunos libros que esperaban ser devueltos a su
lugar y registré algunas entradas atrasadas.

Sabia que debia organizar mi partida. Era un hecho; en cuestién
de horas o dfas abandonaria Benavides. Miré con carifio los muros y
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los estantes de la Biblioteca. Pasé mis manos por los lomos de los
libros que me habian acompafado tanto tiempo. Era como si tam-
bién la acariciara a Judith. Y en esa caricia comencé a despedirme.
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CAPITULO ONCE

Una vez que la decisién principal estuvo tomada, las restantes
pequenas definiciones que debia asumir resultaron sencillas, como si
una ecuacién fisica las ordenara, selecciondndolas naturalmente
detrds de la decisién fundamental. Debia irme, ergo, necesitaba dine-
ro. Concurri al banco, consulté el estado de la cuenta y retiré el efec-
tivo, que, para mi sorpresa, era bastante mds de lo que me imagina-
ba. Claro, tantos afios de salarios acumulados en una caja de ahorro,
a una razonable tasa de interés, sumaban una bonita cifra. No me
morirfa de hambre por un tiempo.

El siguiente tema a considerar era comunicar la decisién de la par-
tida a mi madre. Estaba firme en mi determinacién, asi que me armé
de coraje y la encaré a la mafana siguiente.

—Madre, lo tengo decidido. Me voy.

—A dénde?

—A la Capital.

—;Cuédndo?

—Pronto, esta semana, si puedo.

—sPor cudnto tiempo?

—Indefinido. Hasta que me sienta bien, o necesite volver. Tal vez
nunca.

—Hazme saber dénde estards, ni bien lo sepas, por si hay alguna
emergencia. Y precisame el dia de tu partida, asi te doy un beso de

despedida.

—Por supuesto, asi lo haré, madre.

A veces la mejor solucién es la mds sencilla o la mds meditada. En
este caso, cref que la mejor forma de salir de Benavides surgia de reto-
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mar la idea que habia tenido cuando le pedi a Rosa que me llevara con
ella. No habia cuajado ser su asistente como viajante de comercio, pero
tenia una buena relacién con los restantes viajantes, los representantes
de la Editorial Horizonte, y Ediciones Verniculas y podia intentar con
ellos. Los esperaba a ambos al dia siguiente, asi que los abordarfa para
ver si les interesaba el trato. Si ninguno me aceptaba, me irfa sélo.

Recibi primero a Llerena, de Horizonte. A pesar de su vestimen-
ta demasiado informal para su gesto parco y su actitud madura y sere-
na, Llerena me inspiraba confianza. Ni bien llegd, y aun antes de que
desplegara los nuevos folletos con las novedades editoriales sobre la
mesa de la biblioteca, le manifesté mi vocacién de dejar Benavides y
mi propuesta de acompanarlo como asistente.

—Al principio, o hasta que usted lo considere adecuado, ni siquie-
ra tengo pretensiones salariales. Iré aprendiendo el oficio. Soy calla-
do y eficiente; bueno, usted ha visto cémo he trabajado aqui, y , en
fin, algo sé de libros y literatura. ;Qué dice?

Llerena se quedé callado. Al poco rato le comenzé a salir sangre
de la nariz, tal vez como resultado del esfuerzo que realizaba para
contener las convulsiones que evidenciaba el movimiento involunta-
rio y eléctrico de su pierna y brazo derechos. Su ojo izquierdo pesta-
ficaba en forma compulsiva y me asusté porque a su rostro le ganaba
una palidez verdosa. Le pregunté si queria un vaso de agua. Con el
brazo izquierdo en alza me indicé que no y que le diera unos minu-
tos para recomponerse.

Luego de un rato, su piel recuperé su color habitual y dej6 de san-
grar, aunque segufa con el tic en el ojo. Llerena, con un hilo de voz
que apenas distingui, me dijo:

—Discilpeme, pero este trabajo tiene cardcter terapéutico para mi.
El médico me lo ha aconsejado y debo evitar cualquier compromiso
traumdtico o estresante. Le agradezco la distincién de su propuesta
que debo declinar y serd hasta la préxima vez.

El viajante tomé con prolijidad los brochures que habia retirado
de su portafolio, y se fue. Y asi aborté mi primer intento de libertad,
sazonando la frustracién con un regusto grotesco y amargo.
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Cuando llegé Ordénez, el voluminoso agente de ventas de
Ediciones Verniculas, con su expansiva silueta sudorosa y su calva
lustrosa, guardadas bajo su arrugado traje amarillo, su panama flore-
ado, y su voz estentdrea, dudé en insistir con mi propuesta. Si con el
sobrio Llerena habia obtenido tamafa reaccién, ;qué me esperaba de
este personaje que parecia salido de una revista de historietas?

Pero, como he senalado, habiendo tomado la decisién troncal de
mi alejamiento de Benavides, todas las otras decisiones subordinadas,
si se quiere, debfan alinearse con facilidad. Entre intentar o no, lo
légico era hacerlo.

Simplemente, fui mds cauto. Recibi a Ordénez con un té frio, que
bebié de un sorbo. Parecia que el propio vaso desapareceria dentro de
esas fauces descomunales.

Le pedi que se sentara, y llevé la conversacién lentamente del mer-
cado editorial, hacia la realidad de su trabajo. Lo agotador y solitario
que debia ser el emprendimiento de sus vastas giras. El mal estado de
los caminos y lo cada mds engorroso de su tarea, con la cantidad de
competencia que le habia salido y el papeleo creciente con las exi-
gencias impositivas que habia impuesto el Gobierno tltimamente.

Ordoénez suspiraba, asintiendo.

—En efecto, muchacho, cada vez se me hace mds dificil. Aun cuan-
do me veas tan joven y tan dgil, detrds de este mozalbete se suman
muchos afos recorriendo los senderos de la patria y los estadios de la
vida.

Por supuesto, yo asentia y poco a poco fui introduciendo en el
didlogo lo monétono que se me hacia la vida pueblerina, en contra-
posicién con la panordmica vista que se le ofrecia a Ordéfez, y cémo,
tal vez, mis impetus juveniles se vefan dilapidados en un escenario
que requeria poco esfuerzo, como nuestra biblioteca municipal. Me
bast6 entrecerrar los ojos y sefialar como me gustaria asistir a alguien
de experiencia para seguir aprendiendo lo mucho que la vida tenia
para ofrecerme y salir al mundo con tal proteccién, que todo daria sin
pedir nada a cambio por ese privilegio, para que Ordénez me sugi-
riera acompanarlo en su tarea de viajante, como si fuera una relam-
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pagueante idea que a él sélo acabara de ocurrirsele. Se sorprendié un
tanto, eso si, ante lo resuelto, vertiginoso y definitivo de mi acepta-
cion.

—:A qué hora partimos? —le pregunté.

—Pero, ;c6mo? ;no tienes nada que preguntarle a tus padres, orde-
nar tus cosas, preparar maletas?

—La verdad, estoy listo. Puedo partir ya mismo —le dije con serie-
dad.

—Ah, veo que la marea del entusiasmo crepita bajo la proa de tu
navio, y los brios de tu corcel ya son dificiles de dominar...

—Decta....

—No nada, muchacho, yo me entiendo. Iré a cenar, dormiré un
poco en la pensién, y mafana salimos después de desayunar. ;Estds
seguro de que tienes 18 afos, verdad?

—Casi 19.

—Bueno, manana te pasaré a recoger temprano, digamos a las 8:30
de la manana. Te pediria que tengas tu documento de identidad con-
tigo. No traigas mucho equipaje, me gusta viajar liviano, y el auto-
moévil no resistiria mucho peso mds, en realidad, pronto lo verds. Ah,
otra cosa, querria conocer a tus padres antes de salir.

—Mi padre fallecié hace muchos afos, pero mi madre estard aqui,
cuente con ello —prometi, sin mucha certidumbre.

El resto de la jornada lo dedique a escribir una carta a la Sefiora
Nusez. Le expliqué que no habia lugar para mi en Benavides, que los
padres de Judith desaprobaban nuestra relacién, y que trataria de
labrarme una posicién para que cuando Judith fuera mayor de edad
y pudiera tomar una decisién por si misma y ser mi esposa, estuviera
en condiciones de hacerme cargo de ella, con seriedad y responsabi-
lidad. Mientras tanto, descontaba que Judith seria una excelente
bibliotecaria, seguramente mejor que yo, si la senora Nuafez la guia-
ba y aconsejaba por un tiempo. Sabia que estaba jubilada, pero ape-
laba a su generosidad y amabilidad proverbial para este favor.
Siempre le estarfa agradecido.
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Coloqué el papel en un sobre de la biblioteca y volvi a casa. Mi
madre dormfa. Empaqué parte de mi ropa y unos pocos articulos de
limpieza personal en un viejo bolso azul marino que perteneciera a mi
padre (una de las pocas cosas que quedaban de él) y esperé a que
Greta llegara de su paseo.

Como imaginaba, aparecié como a las tres de la madrugada.
Estaba desalifada, pero su rostro y sus ojos tenfan una expresién
vivaz, divertida. Le expliqué lo que harfa.

—:Se lo has contado a tu madre?

—Por supuesto.

—Y qué opiné?

—No mucho. Quiere que le indique dénde estaré en caso de emer-
gencia y que le avise cudndo parto para despedirse.

—Ay, mi pequeno Christian —me dijo y se acercé y me abrazé.
Creo que era la primera vez que lo hacia desde que fuera un peque-
fio al que le cantaba canciones de cuna para que se durmiera—. Te
deseo lo mejor. No he sido la mejor tia del mundo, pero espero que
algtn dia lo puedas entender.

—Entender qué...

—Nada. Nada. Disctlpame. Es que no sé si volveré a verte. Yo sé
que no apruebas mi relacién con Peralta, pero tal vez ahora puedas
entender que mi alternativa era pudrirme en la desazén y el desaso-
siego, envejecer sin nada, al lado de ... —no termind la frase por deli-
cadeza—. Asi, al menos vivo, respiro, suefio, me divierto...

—No tengo nada que aprobar Greta —le dije, de pronto compren-
diendo lo injusto que habia sido con ella; que tal vez las hendiduras
en la Unica relacién familiar que podia haber mantenido con solidez
fueron objeto de las muescas talladas por mi incomprension, mi ren-
cor, mis celos.

—Manana despiértame a mi también, ;vale? Yo también iré a salu-
darte.

Me fui a dormir, no sin antes pedirle a Greta que ella se ocupara
de darle a la Sra. Nufiez la carta que habia escrito para ella, y otra que
habia escrito para Judith, mientras las horas de la noche alimentaban
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mi vigilia. Tras abrumadores esfuerzos y varios borradores que atibo-
rraron el cesto de basura, la carta a mi amada solo decfa: “Amor:
Volveré por ti. Espérame. Te quiero. Ch.”.

—Por favor, tia —le imploré- es crucial que sean recibidas.

—Serdn entregadas a sus destinatarias. Te lo prometo —me tran-
quilizé.

A la mafana siguiente, en la puerta de la Biblioteca estdbamos mi
madre, vestida con un ligero vestido de color negro, Greta, con lar-
gas ojeras y algo encorvada y yo con mi maleta. Ordénez llegb con
30 minutos de retraso. Salud6 a mi madre y a mi tia con una teatral
reverencia, quitdndose el gran panamd floreado con tal efusividad que
casi trastabilla y cae. Pregunté a mi madre si ella estaba de acuerdo
con mi decisién de conocer mundo, a lo que mi madre respondié con
un lacénico si.

“Sabia decision, excelsa sintesis” exclamé Ordénez, besando la
mano de mi madre, que poco falté para que la retirase, un poco
asqueada. Ordénez me pidié mi documento y lo estudié un poco,
antes de asentir con fuerza. “Perfecto, todo en orden y armonia con
el universo que nos cobija”, dijo.

Me indicé que su auto estaba estacionado en la puerta de la pen-
sién, que lo acompanara para buscar su equipaje, cargar el vehiculo y
“emprender nuestra nueva y venturosa travesia”.

Era el momento. Greta me abrazé afectuosamente y mi madre me
dio un corto beso en la mejilla. “No olvides avisar dénde te encuen-
tras” me dijo, cuando Ordéfiez me indicaba seguirlo hacia la esqui-
na, en direccién a la pensién de Benavides.

Recuerdo que un ramalazo del sol que subia me pegé en los ojos
y debi desviar la mirada. Cuando volvi la vista atrds, un poco acuosa
por el golpe solar, mi madre y mi tia habian desaparecido de la vere-
da.

—Un poco mds rdpido, Christian, por favor. Que debemos sacar
mdximo provecho de la jornada que se nos brinda.
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El automévil de Ordéiez sélo podia ser llamado asi por algin
exceso de generosidad del lenguaje. Se trataba de un Plymouth C/7
modelo "47. Estaba repintado de color amarillo, haciendo juego con
el exédtico traje de su conductor. Era un descapotable. El techo de
lona roja estaba destefiido y desflecado, mostraba gruesos remedos
que intentaban, con mds fracaso que éxito, tapar agujeros irredimi-
bles. La puerta derecha estaba abollada y no se podia abrir, asi que
para ingresar uno debia saltar por arriba de la ventanilla si el capot se
encontraba recogido, o deslizarse por el otro lado haciendo malaba-
rismos y contorsiones.

Para abrir el batl, Ordénez utilizaba una llave inglesa que guar-
daba en uno de sus gigantescos bolsillos, haciendo palanca. El badl se
abrié con un gran chirrido. No alcancé a ver lo que guardaba alli,
pero juro que pensé que algo se movia. Un olor a humedad me gand,
justo antes de que guarddramos en esa oscura profundidad, las cajas
que Ordénez tenia en la pensién y mi escudlido bolso.

Me arrellané como pude en el asiento del copiloto y senti cémo el
auto descendia varios centimetros cuando Ordénez se acomodd tras
el volante que le presionaba el abdomen.

—Mundo, ;Alli vamos! —grité.

Y debo admitir que unos cuantos pedregullos se agitaron en mi
interior cuando dejamos atrds las tltimas casas del pueblo y ganamos
la ruta hacia lo desconocido. Era la primera vez en mi vida que aban-
donaba Benavides.

78

Volver a indice



SEGUNDA PARTE



CAPITULO UNO

—:Crees en Dios, muchacho? —me espeté Ordénez como si me
disparara a quemarropa. Di un respingo. Con el tiempo me habria de
habituar a sus interrogatorios incisivos que provenian de la nada mds
placida, de la quietud mds extrema. Con el tiempo aprenderia a dis-
tinguir los esporddicos momentos de distensién de Ordénez, de
aquellas calmas chichas aparentes, que sélo disfrazaban la descomu-
nal actividad de su enorme cerebro, o, al menos, del cerebro que
albergaba su enorme cabezota calva. Siempre luego de la aparente
quietud, una tormenta relampagueante de preguntas como rayos me
llovia encima, mientras la voz tronante de mi voluminoso acompa-
fiante urgfa mis respuestas vacilantes. Con el tiempo aprenderia a
habituarme, pero entonces la sorpresa me sacudio.

—Qué?

—Que si crees en Dios. El Todopoderoso, Jehova, la Divinidad, el
Unico, el Infinito, el Espiritu Santo, Al4... ;te suena alguna de estas
denominaciones? ;Es una pregunta tan dificil? ;Tienes Fé? ;Profesas
alguna religién?

Con un gesto vago de la mano le pedi que esperara, que me diera
tiempo.

Hacia apenas dos horas que habiamos abandonado Benavides. El
sol caia a plomo sobre el capot del Plymouth y hacia del auto un
invernadero irrespirable. La ventanilla de mi lado funcionaba defec-
tuosamente y no quise insistir en el esfuerzo para no quedarme con
la manivela rota entre mis dedos.

Afuera, mientras devordbamos kilémetros del defectuoso asfalto
nacional, lleno de grumos, grietas y parches cédncavos que hacian per-
cutir con dolor los viejos amortiguadores del automévil, el verdor de
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la vegetacién exuberante de la provincia explotaba en los mil matices
que la luz generosa les arrancaba.

Me sequé el sudor cuya caida demoraban mis tupidas cejas con el
pufio de mi camisa celeste y traté de contestar con el entrecejo frun-
cido.

—Espero no desilusionarlo con mi posicién, Senor Ordénez, pero
lamentablemente no soy una persona de Fé. Tampoco podria decir-
le con conviccidn que soy ateo, porque nunca he sido de profundizar
en reflexiones sobre la divinidad; en realidad carezco de formacién
religiosa.

—Qué raro! En nuestro pais, tan profundamente catélico, que no
hayas encontrado un abrigo seguro en ninguna Iglesia...

—En algiin momento, cuando me sentia sélo, a decir verdad, con-
curri a misa. La sefiora Nifez, la bibliotecaria del pueblo, me invit6
varias veces. Pero desconocia el rito, los jévenes de mi edad siempre
me han hecho a un lado y me rechazaban y al final me sentia peor alli
que en la Biblioteca. Hace anos que no piso una capilla. Espero que
no se moleste por lo que le cuento, pero es la verdad...

—Molestarme... ;cémo iba la verdad a molestarme? Al contrario,
mi sincero copiloto, lo que me turbaria es que resultaras a la postre
un insoportable chupacirios. Imaginate a mi teniendo que lidiar con
los sacramentos a esta altura de la vida. Imposible, mon cherrie. Es
en realidad un alivio saber que no tendré a un monaguillo escrutador
mirando sobre mi hombro con la severidad de la Santa Iglesia, juz-
gando con el metro de la inquisicién la volubilidad de mis esponté-
neos actos.

Dicho esto, Ordéniez volvié a sumirse en la conduccién y las evo-
luciones y curvas de la carretera, que hacia una pronunciada incisién
sobre las laderas de las Sierras de la Santa Madre y le obligaba a una
concentracién adicional para no perder el control de la diletante
direccién del Plymouth. Volvi la mirada sobre las laderas selvdticas
del morro que se ergufa a mi derecha. Preferi no profundizar dema-
siado en el contenido de sus comentarios. Simplemente suspiré ali-
viado por no haber provocado su indisposicién, y, sobre todo, por-
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que el enojoso y abrumador cuestionario habia concluido. Al menos,
por el momento.

Arribamos a nuestro primer destino cerca del anochecer. La ciu-
dad de Coronel Bustos era una de las principales del noroeste del
pais. Tenia casi treinta y cinco mil habitantes, un tamafio que supe-
raba en mds de tres veces las dimensiones de mi Benavides. En su cen-
tro comercial se elevaban varios edificios que ya habiamos divisado
desde la carretera y sus calles principales estaban asfaltadas. La aveni-
da 23 de Julio, dia de la independencia nacional, asiento de los edi-
ficios municipales y de los tribunales provinciales, lucia un boulevard
muy cuidado, enmarcado por orgullosas y altas palmeras y embelle-
cido con azaleas coloradas y amarillas que la tornaban muy alegre. El
acceso a la ciudad desembocaba en esa arteria vital, y el humor de
Ordénez mejord en forma ostensible. Comenz6 a silbar un bolero de
Armando Manzanero y me volvié a dirigir la palabra:

—Ahora vamos a ir a comer algo, y luego a dormir a la pensidn.
Mafana trabajamos. ;Tienes hambre?

=Y... si. Un poco.

La verdad es que mi estémago grunia, famélico. Nunca habia
tomado tanta conciencia de la existencia de mi aparato digestivo
como aquel dia. Ordénez se la habia pasado comiendo galletas de
grasa que tenfa en una bolsa de papel en el asiento trasero de auto.
Aunque me habia convidado, no habfa podido pasar més de dos. El
se debia haber deglutido mds de tres docenas, que bajaba con gran-
des dosis de café negro endulzado que bebia directamente de un par
de termos, que también descansaban en el asiento trasero. La mera
visién de Ordénez besando de manera impiadosa la boca del termo,
mientras su nuez de Addn subia y bajaba al ritmo frenético de su
deglucién, bastaron para que me negara de manera delicada a su ofer-
ta de bebida. Sélo en dos oportunidades detuvo su andar, para cargar
gasolina y revisar el liquido del radiador, que perdia un poco,
momentos que aproveché para visitar los sanitarios y tomar una
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buena dosis de agua. Ordéfez compré unos dulces y chocolates y
volvié a llenar los termos de un café casi transparente en los mal pro-
vistos kioscos de las gasolineras. Todas las golosinas habian desapare-
cido antes de arribar a Coronel Bustos. y yo no habia tenido partici-
pacién en tal desvanecimiento.

—Bueno, conozco un buen restaurante. Vengo aqui todos los
afos, asi que me conocen bien. Comerds conmigo y serd una buena
oportunidad para que vayamos definiendo los términos de nuestra
relacién y tus responsabilidades en este trdnsito de aprendizaje que
has emprendido.

—Entendido —contesté, mientras el estémago se me comprimia un
poco, motivado por la imagen de suculentos platos que mi mente
anticipaba.

El restaurante era pequefio, pero estaba bien decorado. Parecia un
barco: mucha madera, listones que cruzaban el techo, las mesas teni-
an la forma de grandes timones y las ventanas eran ojos de buey. De
la pared colgaban barémetros en desuso, modelos de nudos marinos
y cuadros con motivos navales. El mozo que se nos acercd, pequefno
y morrudo, con un fuerte acento gallego, estaba vestido con una casa-
ca de la marina y un gorro de grumete. Traté a Ordénez con sumo
respeto.

—Cbémo estd senor Ordénez? Es un gusto recibirlo nuevamente
en nuestro humilde establecimiento.

—El gusto es mio, Pepe —le contesté Orddnez con familiaridad,
colocando su gran manaza sobre el hombro del camarero—. ;Cémo
han ido las cosas desde mi Gltima visita? ;Mucho trabajo?

—No nos podemos quejar. Nuestros habitués nos siguen, pero los
precios se han ido al demonio —contest6 Pepe, en una conversacién
que se me hacfa debia ser un juego de repeticiones concéntricas, un
rito dialogado que jugaba a eternizarse en cada nueva visita de
Ordénez—;Le preparo la misma mesa de siempre? ;le sirvo lo habitual?

—Por favor, Pepe, voy a necesitar una mesa un poco mds grande.

83

Volver a indice



Como verds, esta vez estoy acompanado —dijo Ordénez y se apart6
un poco en el estrecho pasillo, para que el camarero pudiera distin-
guirme detrds de la masa voluminosa y amarilla que él representaba.
Pepe me mird y asintid, tal vez complacido de la pequena alteracién
en el guién que representaban quién sabe desde hacia cudntos afios.

—Serd un gusto darles mayor comodidad. Siganme por aqui, por
favor —dijo y, mientras nos guiaba, volvié a preguntar— Y ;que les
puedo servir?

—Por favor, trdenos lo habitual, pero para dos.

—sSeguro, sefor Ordéfez? —preguntd, un poco sorprendido, el tal
Pepe, tratando de medir mi tamano.

—Es que tenemos apetito. No hemos probado nada en todo el dia,
salvo algunos bocadillos. Y para beber trieme ese Merlot que me
encanta y un poco de agua.

—Enseguida.

Jamds imaginé que una persona pudiera comer tanto. Con lo que
significaba una sola orden, yo podria haber comido tres dias seguidos,
almuerzo y cena. Pepe y una asistenta depositaron en nuestra mesa
alrededor de diez variedades de platos, multiplicados por dos. Como
entrada, llegaron fiambres, embutidos y quesos. Luego unos hongos
y unas tartas y pastelillos calientes. Mds tarde dos variedades de pasta:
lasagna con salsa blanca y tallarines con salsa bolognesa. Y, al final,
carne asada con papas al horno y carré de cerdo con puré de manza-
nas. En todo momento, cada plato acompanado con diversas ensala-
das y distintas variedades de pan. De postre, unas fresas con crema
chantilly.

Con los abundantes fiambres y las tartas yo estaba listo, satisfe-
cho, no daba més. Asi que Ordéfez dio cuenta de lo suyo y de lo
mio. Casi sin respirar. De vez en cuanto se rociaba el garguero con el
buen vino, miraba hacia el cielo raso, eructaba y luego seguia comien-
do. No podia evitar mirarlo, estupefacto. Era un fenémeno paranor-
mal. Al concluir, dijo, mirando los platos vacios:

—Bueno, jovencito, jhas comido muy bien! Parece que eres de
buen apetito, jeh! Te digo, entre ti y yo, que yo también soy de buen
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comer, no sé¢ si lo has notado, asi que creo que nos llevaremos de
maravillas.

La ambigiiedad de su tono me impidié detectar si hablaba en serio
o en broma, y esa ausencia de sarcasmo para reconocer tamana
demostracién de gula alimenté mds aun mi estupefaccién. Tratando
de maniobrar con mi boca abierta en grotesco didmetro por la sor-
presa, logré asentir.

Ordoénez se tird para atrds en su silla, alejindose de la mesa, se
desabrochd el cinturén y se desabotoné los dos primeros botones del
pantalén, que le aprisionaban el abdomen en expansién. Con una
servilleta se secé el sudor que acariciaba sus anchas mejillas coloradi-
simas, la frente generosa que se confundia con su calva lisa y el did-
metro generoso de su cuello fornido y luego le pidié al mozo que le
trajera una botella del licor de la casa.

—Aqui preparan el mejor lemoncello del pais —me dijo, incitindo-
me a probar el delicioso néctar, asi lo definid, misién imposible para
mi a aquellas horas de la noche cuando habia ingerido mds alimentos
y bebidas que en una semana entera.

Se bebié la primera copa de un trago, se restregé el dorso de la
mano sobre sus labios y suspiré “ajhhhhh” largamente, en sefal de
aprobacién. Se sirvié otra medida que bebié con mayor lentitud, dis-
frutdndola sorbo a sorbo y luego pidié dos cafés, esta vez sin pregun-
tarme. Cuando ambas infusiones humeaban sobre la mesa, me guiné
un ojo y me dijo:

—Este es el momento en que los hombres mantienen sus grandes
conversaciones.

Asenti, una vez mds, ahora expectante. Tenfa serias expectativas
de poder alcanzar un didlogo productivo, aunque pensaba que
Ordénez no estaba en condiciones de decir nada interesante luego de
lo que habia comido. Yo no habia probado mis que un pequefio por-
centaje de la pantagruélica cena que se nos habia servido, y el mundo
entero giraba sobre mi cabeza dolorida, aquejada por una migrana de
proporciones rocambolescas. Pero necesitaba hablar, desde que habia
tomado conciencia de que estaba en el medio de un universo desco-
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nocido, en compania de un excéntrico personaje del que nada sabia,
comprometido por un acuerdo laboral tan flaco e incierto como un
mero enunciado de voluntades. Yo no conocia mucho de convenios,
salvo aquellos documentos que habia sabido ordenar y registrar en la
biblioteca, pero al menos regulaban mds detalles sobre aquellos en los
que Ordénez y yo nos habiamos detenido. ;Cudl era nuestro enten-
dimiento? Que yo lo asistirfa en sus viajes como vendedor de la
Editorial y él me ensefiaria el oficio. Bdsicamente que viajarfamos
juntos. Profundizando en lo esencial, que me sacaria de Benavides y,
a cambio, yo lo ayudaria. Por cudnto tiempo, dénde dormirfa, si ten-
dria dinero para gastos, o al menos si cubriria mis necesidades bdsi-
cas, cudles eran mis responsabilidades, si tendria derecho a algin des-
canso, si nos detendriamos en algiin lugar alguna vez, o si nuestro
viaje resultarfa una odisea perpetua, un periplo infinito, eran algunas
de las preguntas que me habia ido formulando mientras el Plymouth
habia comido algunos kilémetros por la carretera estadual, sin que mi
voz se animara a enunciarlas en voz alta. Todas estas dudas atizaban
mi curiosidad y me obligaban a estar atento por si se diera la vana y
esperanzada hipétesis de que Orddfiez mantuviera un minimo hdlito
de lucidez y pudiera pergefiar aun un pensamiento de légica cuadra-
tura. Por eso hice caso omiso a mi migrafia y me mantuve atento a lo
que Ordénez pudiera revelar, en este momento mdgico de las con-
versaciones entre hombres. Y Ordénez me sorprendid, como lo haria
tantas veces durante nuestra vida comtn. No sélo me dirigié la pala-
bra con sentido, sino que parecia escudrifarme con la mirada y saber
exactamente lo que pasaba por mi mente.

—Mi amable efebo, te estards preguntando tantas cosas, ;verdad?
Tu mente debe ser en estos momentos como un carrusel que gira a
alta velocidad en un mar de interrogantes. No conoces tu destino,
pues nunca me lo has preguntado. Solo sabias que debias partir,
conocias tu origen y necesitabas un Virgilio que te mostrara el sen-
dero hacia otro destino. Me gusta pensarme como Virgilio, ;sabes?

—Pero no me mostrara el infierno, quiero imaginar.

—iBravo! No solo eres valiente, sino que conoces la Divina
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Comedia. Es verdad, Virgilio no es buen ejemplo, aunque ciertas
escenas que Dante imaginé para su Infierno, las suelo encontrar en
mayor o menor medida en muchas esquinas de los pueblos y ciuda-
des que visito a diario, ya lo verds por tii mismo. Mientras pienso en
un nombre mejor para esta figura de mentor y guia que deberé repre-
sentar para ti, lo que llevard algtin tiempo dado que los efluvios etili-
cos generan densidad en los procesos de bsqueda a que obligo a mi
fatigada memoria, ;por qué no tratamos de ordenar un poco esta rela-
cién que llevaremos en el devenir, mientras te asisto en la metafisica
busqueda de tu lugar en el mundo? ;estds de acuerdo?

—No sé muy bien con qué debo estar de acuerdo, si en permitir
lo de la busqueda metafisica o encontrar orden en nuestra relacién
futura.

—iiJajajaja!l —La risa de Ordénez era estentérea, tan desmesurada
como él y floreada como su barroco decir— me encanta tu sentido del
humor muchacho, me encanta. Es cierto, a veces me desmadro un
poco. Pensemos juntos. A ver, te conozco un poco de tanto visitarte
en Benavides, sé que eres un muchacho meticuloso. Que te gusta lo
sistemdtico, el orden. Por qué no intentas td enunciar los temas sobre
los que deberfamos tener un entendimiento y sobre ellos yo te diré
cémo procederemos. Toma una hoja y un ldpiz del bolsillo de mi
chaqueta y apunta, si estds de acuerdo.

Saqué un anotador y una hermosa lapicera Parker del enorme bol-
sillo y escribi, mientras los enunciaba en voz alta, los grandes temas
que me preocupaban. Ordéfez asentia y me explicaba cémo proce-
derfamos en cada cuestién. Estaba implicito en nuestro mecanismo
de entendimiento que no estdbamos negociando. El contrato primi-
genio estaba cerrado y Ordénez se limitaba a llenar las lagunas de una
vinculacién que habia nacido con precipitacién, pero no por ello
debia ser andrquica. Si las condiciones no me gustaban, podia, en
todo caso, pedirle que me regresara o me permitiera volver a
Benavides. Pero, por el momento, sus definiciones serian irrebatibles.

Luego de una hora, llegué a tener una idea bastante clara del
mundo al que habria de atenerme en el tiempo por venir. Las giras

87

Volver a indice



de Ordénez llevaban alrededor de cinco meses. Y hacia dos por ano.
Los primeros cinco meses viajaba por el norte del Pais, recorriendo
cerca de doscientas localidades, entre ciudades y pueblos. Luego des-
cansaba un mes en la capital donde se hacia de las noticias ocurridas
en su ausencia y nuevo material de la editorial, y viajaba hacia el sur,
donde visitaba otros cien poblados. Eran menos urbes, pero las dis-
tancias més largas y las dificultades de los caminos mayores, por ello
la rutina le llevaba otros cinco meses. Descansaba un mes, y otra vez
al ruedo. Dormia en pensiones y hoteles de bajo costo, la economia
de la editorial no daba para mds, me explicd. Sus clientes eran las
librerias y bibliotecas de los pueblos y ciudades pequenas y las distri-
buidoras de las ciudades mds grandes, como Torres o Coronel
Zamudio. En estas ciudades se comunicaba con la administracién de
la Editorial, le confirmaba las compras, y la editorial enviaba los pedi-
dos por encomienda, sin tener que esperar a su regreso. El sistema, en
general, funcionaba bastante bien. Yo deberia compartir la habita-
cién con ¢él, pediria una cama adicional. Todas las comidas y el hos-
pedaje serfan a su cargo, pero por el momento no podia costearse nin-
gln salario; veria con el tiempo, pero mejor que no albergara muchas
ilusiones por el momento. La economia de la editorial no daba para
mucho, insistid. Ordéfnez imaginaba que podria delegar en mi todo
el papeleo, que lo aburria bastante. Yo tomaria nota de los pedidos y
tal vez podria llevar alguna estadistica sobre los gustos de cada libre-
ra o biblioteca para que él pudiera estar mejor preparado en su tarea
de vendedor. Por supuesto, cargaria con las cajas de los folletos y las
maletas y llevaria registro de los gastos y copias de los comprobantes
de facturas y recibos para rendir cuentas a la editorial a nuestro regre-
so. No porque hiciera falta, desde lo social, me aclard, sino por cues-
tiones tributarias. Ya me explicaria mejor este aspecto. Ahora se esta-
ba cansando. Tenia un poco de sueno. Hablando de descanso, solo
podria pensar en vacaciones cuando estuviéramos en la Capital, el
mes inmediato posterior a cada gira. Enero y julio de cada afo. Diez
o quince dias en cada oportunidad. Podria volver a Benavides o que-
darme alli, como prefiriera.
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—Si estd todo claro, muchacho, me gustaria irme, estoy exhausto.
Y a ti te vendrd bien dormir un poco, que temprano tendrds tu pri-
mera experiencia con un cliente. Si te queda alguna pregunta, me la
formulas manana, ;quieres? Que podremos evacuarla con la mente
fresca y despejada luego del desayuno, ;vale?

—De acuerdo —asenti, mientras un bostezo dibujaba una o de dia-
metro perfecto en mis labios. Terminé de escribir los términos de
nuestro acuerdo y guardé las hojas en mi chaqueta. Le devolvi a
Ordéfiez su Pérker y el anotador.

Ordénez pidié la cuenta y pagd en efectivo. Le pedi el compro-
bante para su debido registro, justo cuando se lo introducia en forma
desprolija en el bolsillo del pantalén. Sonrié.

—Te lo habia anticipado, ;no?, creo que nos llevaremos bien —Me
dijo, con un guino, alcanzdndome la boleta.

—Otra cosa, Ordénez. Hoy tuve hambre mientras viajdbamos y
usted se la pasé comiendo porquerias. ;Qué le parece si le pedimos
aqui a la cocina que nos guarde lo que sobré? Con el pollo y los fiam-
bres puedo preparar unos emparedados y tenerlos listos para cuando
abordemos de nuevo la carretera.

—Lo dicho, nifo, estoy convencido de que nos llevaremos muy
bien —me contesté mientras su mano rechoncha, blanca y delicada
hacia un vago gesto en el aire, autorizindome la mocién.

Fui y volvi de la cocina con los paquetes de comida mientras
Ordénez todavia luchaba por levantarse y volver a abrocharse su
ajado cinturdn.
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CAPITULO DOS

Mi primera venta resulté una experiencia decepcionante.

Habia dormido bastante mal, entre la acidez que me habia pro-
vocado la abultada ingesta de la vispera y los ronquidos sinfénicos
de Ordénez. Nunca habia escuchado algo asi y la unicidad del
momento quedaria grabada para siempre en mi memoria, por la
casi idéntica reiteracién de sus avatares a lo largo de nuestra expe-
riencia comdn, en una rutina a la que habria de acoplarme con el
tiempo. ;Cémo describir tales ronquidos? La habitacién entera
vibraba al ritmo de su apnea rubicunda. Los ciclos comenzaban con
una serie de suspiros en un andante calmo, pero tenso, que luego se
iban elevando de forma progresiva en un cantdbile sincopado, de
una armonia dudosa, hasta alcanzar un climax ronco, gutural. La
primera vez me asusté, pensé que se estaba muriendo. Me acerqué
a su cama con sigilo, blanco de miedo, tratando de despejar las
ideas por si efectivamente esta aventura concluia antes de comen-
zar, cargando con un caddver elefantidsico en un cuarto de pensién
desconocida. Luego de la explosién de la tos, parecié dejar de res-
pirar. Acerqué un espejo a su boca, como habia leido hacer a Tom
Sawyer, para ver si su aliento empafaba el cristal. Cuando constaté
de manera cientifica que Ordéfez seguia vivo, los suspiros iniciaron
el segundo movimiento del concierto nocturno y supe que mi
suefo, las hilachas de mi suefio aquejado por la sempiterna compa-
fifa de mi insomnio, habia entrado, de ahora y para siempre, en una
nueva dimensidn.

Busqué algodén, sin suerte, en el pequeno bafio de la habitacién.
Asi que con papel higiénico improvisé unos tapones bastante disfun-
cionales con los que aislé un poco mis oidos de la polifonia reiterati-
va de Ordénez y asi atravesé las horas que me separaban del alba.
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El despertar de mi voluminoso compafero también constituia un
espectdculo cadtico, que alimentaria la rutina cotidiana futura.

En el esfuerzo por levantarse de la cama, pateaba con sus piernas y
revoleaba sus brazos como aspas, lo que provocaba una estampida de
sdbanas, frazadas y colcha que volaban por todo el cuarto en remolinos
de grotescas formas, mientras vociferaba improperios, malenquistin-
dose con su familia, con la editorial, con los clientes, con el Gobierno,
con la pensién y con Dios Todopoderoso que no lo dejaban seguir dur-
miendo y descansando como su sufrido y penitente cuerpo merecia.

Su visita al bafio le llevaba cerca de una hora. Toda serie de rui-
dos escatoldgicos surgian tras la puerta que cerraba cuidadosamente
con doble seguro. Luego ofa cémo abria los grifos del agua e insulta-
ba primero porque estaba muy fria y luego porque se quemaba.
Cuando alcanzaba un punto térmico que toleraba, comenzaba a can-
tar... arias de Opera. Tenia voz de baritono, agradable, pero desafina-
ba en forma muy agresiva.

En su repertorio se destacaban Il Pagliaci, El Barbero de Sevilla y
Aida, pero a veces mechaba con algunas zarzuelas también, sobre
todo con La Verbena de la Paloma.

Salfa perfumado y de mejor humor.

—Ah, muchacho! Un nuevo dia nos sonrie. El universo nos da
una nueva oportunidad. ;No es maravilloso? Vamos, vamos, que la
vida no estd hecha para los perezosos, jmovimiento, movimiento! No
se me quede rezagado.

Mientras yo ordenaba su desorden, trataba de asearme y vestirme,
él se abotonaba una camisa limpia y se embutia en unos de los tres
trajes amarillos iguales que cargaba, y que constituian su marca de
fibrica. Mientras bajdbamos a desayunar, y luego saliamos a enfren-
tar la jornada de trabajo, la gente de la pensién le limpiaba y plan-
chaba el que habia usado el dia anterior.

El desayuno era corto, pero no por ello frugal. Café con leche y
medialunas. Lo que pasa es que mientras yo comenzaba con la pri-
mera factura, Ordénez ya habia engullido media docena y se zampa-
ba su segunda taza de café.
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—Vamos, Christian, que no podemos quedarnos aqui todo el dia
—me azuzaba.

Yo tomaba las cajas que debiamos llevar para visitar al cliente y
trataba de seguir su paso veloz y ostentoso por las calles de la ciudad
hacia nuestro destino comercial.

Como senalé, mi primera experiencia comercial fue mediocre,
tirando a mala.

Nuestro destino era una libreria de respetables proporciones y
muy bien ubicada, en el propio boulevard 23 de Julio, frente al
Teatro de la Independencia, un lugar muy concurrido por los luga-
renos, al decir de Ordénez. La libreria estaba decorada con esmero.
No conocia los dictados de la moda en cuestiones de mobiliario, tex-
turas y colores, pero algo me decia que el salén habia sido disefiado
por un arquitecto con buen gusto. Dos mesas exhibian las novedades
literarias del mes, y los anaqueles estaban repletos de libros de arte e
historia en lujosas encuadernaciones, obras caras que jamds habia
podido adquirir para mi humilde biblioteca de Benavides.

Ordoénez se present6 con toda la pompa a una senorita que orde-
naba unos talonarios de facturas detrds del mostrador de color haba-
no:

—Excelsa damisela, voy a sustraerme del impulso que me lleva a
elogiar los hermosos ojos suyos que me dirigen tan pristina mirada y
a perderme de forma irremediable en su azabache profundo, porque
tareas mds urgentes y elevadas requieren nuestra urgente atencién —
dijo casi sin respirar, y quitdindose el panamd con gesto teatral— nece-
sito hablar con urgencia con el sefior Uriarte, dignisimo administra-
dor de esta noble casa de la cultura.

—Ordénez —dijo la muchacha, sin inmutarse ni un 4pice ante la
verborrdgica presentacién de mi mentor; mds bien parecié emitir una
exhalacién de fastidio-, ya le dije la semana pasada cuando hablamos
por teléfono que el sefor Uriarte iba a estar muy ocupado estos dias
y que no necesitamos ningun libro de su catdlogo. Uriarte me fue
muy especifico en este aspecto. Me pidié que le diga que todavia
tenemos todos los libros de la anterior compra sin vender.
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—Bueno, mi querida doncella, esas son minucias que no tienen
por qué entorpecer el importante y digno intercambio de opiniones
personal y estrecho que dos personas de prosapia y alcurnia, que se
tienen en tan alta estima, como el Sr. Uriarte y un servidor, se mere-
cen mantener. Los intercambios personales son ricos y nos nutren en
lo espiritual y también, por qué no, en el devenir empresario. ;No
podria el excelentisimo Sefor Uriarte dedicarnos unos minutillos?

—Es que expresamente me dijo que no necesitaba nada, para no
hacerle perder el tiempo.

—Ah, mi enternecedora jovencita!, realmente me conmueve su
célida preocupacién por mi tiempo; pero deje que me preocupe yo
por la correcta administracién de tan ineldstico recurso. Sin bien mis
minutos son escasisimos y vivo amedrentado por la velocidad con
que corren las manecillas del reloj, a veces mi escasa inteligencia se
torna trascendente y me ayuda a entender que nunca mejor inverti-
do mi tiempo que cuando lo dedico a cultivar las relaciones con aque-
llas personas, como el Sefior Uriarte, cuyo trato me dignifica.

—Pero mire que no le va a comprar nada...

—Ah, si todo girara alrededor del vil metal, cudn pequefios seria-
mos al final del camino. Permitame que le informe que nuestros
mutuos intereses con el Senor Uriarte van mucho mds alld del simple
comercio. Por otra parte, tengo novedades de tipo literario que tor-
nan aun mds vasto e interesante nuestro fondo editorial y también
exhibo novedades desde el seno mismo de nuestra estructura comer-
cial. Verd aqui al joven que me acompana —agregd Ordénez, hacien-
do un ampuloso gesto que me abarcé de la cabeza a los pies—, récord-
man absoluto en el mundo académico nacional, al punto que la legis-
lacién de la Patria fue modificada en su honor, que se ha incorpora-
do a nuestras huestes societarias, con gran esfuerzo econémico de
nuestra parte. De tal manera seguimos evidenciando nuestra ciega
confianza en el crecimiento pujante de nuestra economia, y quere-
mos exhibir la consolidacién de nuestro proyecto editorial a nuestros
clientes, que contindan apostando y creyendo en nosotros.

—Bueno, Senor Ordénez, si tienen tiempo y quieren esperarlo, es
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su decisién —exclamé la joven dependiente, desanimada por la derro-
ta y exhausta por la larga esgrima verbal.

—;Serfa tan amable de indicarnos dénde podemos sentarnos a
esperar al sefior Uriarte?

—Bueno —nos contestd y crei detectar un brillo de malicia en sus
ojos oscuros— aqui no tenemos comodidades; si quieren esperarlo,
van a tener que hacerlo de pié.

—Como los drboles, moriremos de pié —parafraseé Ordéfez y se
apoy6 en un tabique del local, acomoddndose para una larga espera.
Con una leve inclinacién de su cabezota y una mirada intencionada
me sugirié que hiciera lo mismo, pero preferi recorrer la libreria y
ojear los hermosos libros que alli se exhibian.

Mis dedos acariciaban con sensual concupiscencia la lujosa porta-
da grabada a todo color y con letras en relieve bafadas en oro de una
portentosa edicién de las Mil y Una Noches, cuando Uriarte entré en
su librerfa. Casi se para en seco al divisar a Ordénez, como reflexio-
nando si todavia estaba en condiciones de dar media vuelta y huir, sin
que su actitud lo colmara de vergiienza, pero el voluminoso corpa-
chén se habia incorporado con una agilidad pasmosa e impensada y
se dirigfa alegremente hacia él. La fuga se habia tornado imposible.
Uriarte dirigié una mirada furibunda a su empleada, quien abri6 sus
brazos en clara sefial de que nada habia podido hacer.

—Ordénez, te dije varias veces que no puedo comprarte nada por
ahora —le espetd, en una rifaga que no tuvo siquiera el prolegémeno
de un “buen dia”.

—Quién hablé de comprar? ;Yo hablé de comprar? ;Acaso en
algiin momento siquiera mencioné la palabra “vender”? —Ordénez se
mostraba ofendido— Uriarte, tantos afios que nos conocemos y me
estds clavando un punal en el corazén.

—Un punal! ;Qué punetero punal puedo estar clavindote en el
corazén? jNecesitaria un sable de dos metros de largo para atravesar
tu didmetro y alcanzar tu musculo vital!

—Ahora me agredes... —Ordénez parecia estar haciendo un puche-
ro, sus labios curvados hacia abajo en grotesca deformacién de su bar-
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billa— a mi que solo pasaba a saludarte y presentarte a nuestro nuevo
oficial de cuentas, un extraordinario muchacho, un verdadero genio
que aprobé todos sus cursos de grado en un solo examen, con sobre-
saliente, mereciendo todos los elogios y recomendaciones de nuestro
gobierno nacional. — En este punto Uriarte tomé conciencia de mi
presencia tangencial, casi en sordina, al fondo del local, con el grue-
so volumen de los cuentos de Sherezade en mis manos y parecié vaci-
lar en su irritacién arrogante. Ordénez vi6 el hueco y no vacilé en
seguir hurgando en ese intersticio que le brindada una oportunidad—
miralo, tan joven, orgullo de las nuevas generaciones ;quién sabe qué
futuro brillante le reserva el destino a Christian Schmidt? tal vez figu-
ra prominente de nuestro politica en los afios por venir, y hoy aqui,
en tu presencia gracias al notable esfuerzo de nuestra editorial. ;qué
imagen quieres presentar? En este momento, tu eres la primera per-
sona influyente que conoce de Coronel Bustos. Tu persona represen-
ta a toda tu comunidad. ;Y asi tratas al humilde visitante? ;Esta la
forma de respetar a un viejo amigo?

—Bueno, les pido disculpas...

Y alli se produjo la certificacién de la derrota de Uriarte. Ordéfez
lo tenfa tomado del cuello y ya no lo soltarfa. Le hablé durante dos
horas de tantos temas que terminé abrumdndolo. Uriarte nos hizo
pasar a una pequena oficina que tenia en el entrepiso del local, y nos
escuché pacientemente, apoyando los codos en su escritorio y soste-
niendo con ambas manos su rostro, que mostraba la frente fruncida
por la impaciencia o la frustracién. En determinado momento nos
convidé con sendos cafés y aproveché los diez segundos que a
Ordoénez le ocupd beber su infusion, para pedir prestado el uso de la
palabra.

—Queridos amigos, permitanme disculparme, pero tengo una reu-
ni6én dentro de unos pocos minutos y los voy a tener que dejar. ;Por
qué no me muestras tu catdlogo y veo las novedades, Ordéfez?

Ordénez me pidié un folleto de la caja que yo llevaba y lo exten-
dié con ampulosidad sobre el escritorio de Uriarte, desordenando
papeles y carpetas, sin pedir permiso ni esperar autorizacion.
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A Uriarte le bastaron treinta segundos para observar las novedades.

—Ordénez, stus Gnicas novedades son “los Viajes de Gulliver” y
“Mujercitas”? ;Esto es todo lo que tienes para ofrecerme? Te he dicho
la dltima vez que viniste que hay decenas de editoriales de todo el
continente que ofrecen estas obras. De hecho, tengo varios tomos de
ellas abajo...

—Pero ninguna editorial tiene el cuidado ni el buen gusto que
nosotros ponemos en la edicién. Ademds, son cldsicos... ;Qué mejor
inversién podrias hacer? Pasard el tiempo y nunca te cansards de ven-
der los cldsicos.

—Si pero la gente quiere novedades. Ya te lo he dicho mil veces.

—Bueno, estds apurado, entiendo, tienes una reunién. No te pre-
ocupes; podemos esperar a tu regreso para explicarte con detalle las
diferencias entre nuestras obras y las de la competencia, y dar a tus
empleados un pequefo curso de entrenamiento que he pergenado
para capacitarlos a fin de vender los cldsicos. Y te lo brindaré en
forma gratuita.

—Nada de eso, por favor —la voz de Uriarte parecia una stplica que
naufragaba ante la perspectiva de tenernos a bordo toda la jornada
completa—Mira, haremos lo siguiente: Te compraré tres ejemplares
de cada titulo de tus novedades y te extenderé el cheque ahora
mismo. Con dos condiciones:

—Dime —vi c6mo a Ordénez se le iluminaron los ojos de sélo oir
la palabra “cheque”.

—Nada de cursos por hoy y en el préximo viaje no me visitas si no
tienes verdaderas novedades.

—Hecho, nos vamos, no molestaremos mds —dijo Ordénez, mien-
tras me pedia el talonario de pedidos y el de facturas y le hacia la
cuenta a Uriarte para fuera preparando el cheque.

Fuera de la librerfa, le pregunté a Ordéfiez si una venta de seis
ejemplares no era magra para una librerfa de tan importantes pro-
porciones... En la biblioteca de Benavides comprdbamos mis.

—Una venta es una venta, mi joven Christian. Siempre hay que
celebrarla. Pronto lo aprenderds.

96

Volver a indice



Efectivamente, la leccién fue aprendida con prontitud. Comimos
unos hot dogs en la plaza de la ciudad, y durante la tarde fuimos a
visitar las otras dos librerfas de Coronel Bustos. En la primera nos
hicieron esperar tres horas y media, es decir, nos cansaron bien.
Cuando el empleado del lugar nos dijo que el administrador se habia
ido de viaje, que no volveria por dos semanas y que dejdramos los
folletos con las novedades que con gusto se comunicaria con nosotros
a la brevedad para materializar su pedido en forma telefénica, supe de
inmediato de que se trataba de una mentira. Pero Ordéfez, tras
haber permanecido de pie bajo el sol durante la calcinante matinée,
estaba tan cansado que no pudo siquiera desenvainar su arma predi-
lecta e invencible: su prodigiosa verba barroca. Hizo una breve incli-
nacién, roz6 con sus dedos anular y mayor el ala de su ancho som-
brero, e hicimos mutis hacia un bar donde reposamos por un rato,
mientras ingerfamos unos jugos y unos bocadillos tostados de queso.

En la dltima libreria nos fue peor. El local era tan pequeno que
el dependiente estaba casi afuera, sobre la acera. Nos divisd, o mejor
dicho, divis6 a Ordénez —tarea no muy dificil- unos cincuenta
metros antes de que llegdramos. Veloz, cerré el local y bajé la per-
siana metdlica.

—Lo siento —dijo, cuando acaloradamente golpeamos el enrejado
de hierro forjado— ya hemos cerrado. Pueden venir manana por la
tarde, si lo desean —nos despidid, detrds de la puerta.

—Bueno —me dijo Ordénez, después de diez minutos de inttil
pataleo, cuando nos alejabamos hacia el hotel- demos por concluido
el dia con satisfaccién. Hoy hemos cerrado y cobrado una transac-
cién. Chico —me sonrié— me estds trayendo suerte.

Su sonrisa y su optimismo me levantaron el 4nimo.

—Vamos a festejar —agreg6— ste parece que cenemos en el mismo
lugar de ayer? Si no, conozco una cantina de mariscos que tienen
unas paellas para chuparse los dedos...
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CAPITULO TRES

—Hoy cumplimos dos meses juntos, muchacho. Quiero que me
digas en una prieta sintesis que no dure mds de cinco minutos qué es
lo que has aprendido en este tiempo.

Era cierto, parecia mentira, pero los dias se habfan desvanecido
con la velocidad con que Ordéfiez se despachaba una galletita. Dos
meses. Por una parte, parecia ayer que me habia despedido de
Benavides, aquella mafana calurosa, para subirme a este Plymouth al
que tanto me habia encarifado. Por la otra, mi percepcién del tiem-
po habia adquirido otra densidad. Las jornadas no se me deslizaban
con la parsimonia del jaguareté en la siesta del pantano, como cuan-
do poco pasaba en la levedad del pueblo. Con Ordéhez todo era vér-
tigo. Pese a su corpulencia, la quietud lo incomodaba hasta la irrita-
cién. Necesitaba el movimiento. Parecia incansable. Siempre el des-
pertar precedia al alba y jamds nos acostdbamos si nuestros relojes no
anunciaban la medianoche. En cada pueblo o ciudad conocia un res-
taurante, una cantina, un bar o una taberna que exigfan la degusta-
cién de sus manjares. Cada localidad merecia dos o tres visitas: loca-
les comerciales, bibliotecas publicas, circulos de lectores; o meras
bibliotecas escolares o pertenecientes a hospitales, dispensarios, hote-
les o pensiones; todo valia la pena.

Recuerdo en particular una pequefa villa, una explotacién agro-
pecuaria escondida tras las alturas de Clariata, en un valle corto ben-
decido por las aguas trasparentes que bajaban de los morros, que tam-
bién protegian los cultivos de los vientos salitrosos que soplaban
desde el Océano. Alli le vendimos varios volimenes de cldsicos al
hacendado que comandaba la explotacién; un hombre solitario,
tosco, de mirar receloso, algo retraido, de poca pero cortés conversa-
cién. Matizaba el arreo de sus reses y la siembra de la cebada y el maiz
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con horas de dificultosa lectura. Nuestra visita fue extraordinaria-
mente bienvenida. Casi un acontecimiento social. Dormimos en la
propia villa, rodeados de pequenos lujos que gocé con beneplicito,
como una buena dosis de natacién en una bella piscina rodeada de
palmeras, una habitacién con bano privado, que alivi6 mi insomnio
y me permitié un aseo mds sosegado, y un secado sofiado con suaves
toallones que excedian en mucho la calidad estdndar de las pensiones
que frecuentdbamos.

La estadia hubiera sido por completo maravillosa y hubiera insis-
tido con tenacidad en prolongarla, si una mafana tibia y soleada,
luego del desayuno con pan casero y dulces preparados en el lugar, el
hacendado no me hubiera invitado a dar una caminata por las plan-
taciones de mandioca, y en forma inopinada me hubiera colocado su
brazo sobre mi hombro, mientras me hablaba suave cerca de mi meji-
lla, con aliento que sabia a lavanda y deslizando intrascendentes
comentarios acerca de las propiedades medicinales de los labrantios,
pero dejando tamizar entre sus palabras una intencién pegajosa que
desperté mi intuitivo y visceral rechazo y un apresurado retorno al
caserén. De manera tal que en aquella oportunidad fui yo quien ace-
ler6 la despedida y el retorno a las rutas. Ordénez parecié divertido
ante mi urgencia y me pareci6 descubrir en él una faceta de malin-
tencionada picardia.

En mi memoria también supe albergar nuestro paso mundano
por la muy catélica localidad de Santa Ana, con su bonita catedral
esplendorosa de guirnaldas de ceibos para recibir la misa; por la fre-
nética ciudad de Mordn, con su moderno edificio gris donde funcio-
naban los tribunales del distrito, abarrotado de leguleyos acompa-
fiando a sus clientes, oliendo a miedo, excitacién y expectativa ante
las espirales de conflicto que alli se discernian; y por el humilde
poblado de Sierra Mansa, apenas un rancherio, donde nos albergaron
en la casa del jefe comunal, un indio callado y de ojos profundos, que
nos dejé su habitacién para ir a dormir en una carpa montada sobre
el esquilmado jardin, huérfano de flores por la mala seca y el calor
irrespirable sin humedad.
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Tan asi era, en apenas dos meses de aventuras.

—Bueno muchacho, estoy esperando... jacaso es tan dificil con-
testar qué es lo que has aprendido en estos sesenta dias? ;O acaso no
has aprendido nada?

—Estaba asumiendo que cumplimos dos meses juntos. No estaba
contando los dias.

—Pues mds te vale que empieces a llevar la cuenta; eso es algo que
también debes incorporar a tus costumbres. La determinacién del
tiempo pasa por nuestra propia mensura. No hay tiempo si nosotros
no estamos para contarlo. Es nuestro deber hacerlo. Toma nota.
Ahora, antes de que me exaspere, ;qué has aprendido conmigo? Te
devuelvo a Benavides, si no puedes extraer alguna leccién inteligible
de estas jornadas juntos.

—A ver —dije entrecerrando los ojos, disfrutando de la expectativa
que creaba en Ordéfiez que necesitaba regar su ego con mi lista de
conocimientos extraordinarios adquiridos merced a su gracia y eru-
dicién—. He aprendido a taparme con tapones de cera los oidos de
noche, para no escuchar sus ronquidos de gigante espantado; a cui-
darme de no acompafar sus atracones de comida y privilegiar mi
aversion al pecado de la gula en vez de dejarme tentar por su genero-
so convite; he logrado dominar el arte de aprovechar las sobras de sus
opiparas cenas para armar bocadillos para los largos viajes y aprovi-
sionarnos de agua; he aprendido a limpiar un automévil y reprimir
mis ganas de orinar hasta que a usted le parezca que es el momento
adecuado; he aprendido a manejar mis tiempos para utilizar los ser-
vicios sanitarios en los breves intersticios que usted me deja, a llevar-
me siempre papel higiénico de los bafos de los hoteles, porque los de
la carretera nunca tienen y a ordenar el vendaval desordenado que
acecha su paso; he aprendido a distinguir las intenciones aviesas de
un seductor masculino que me pretende, ya que no puedo contar con
usted para defenderme...

—iEso es injusto! —me interrumpié Ordénez, quien para mi sor-
presa se refa a mandibula batiente, haciendo corcovear al sufrido
Plymouth—. Yo desconocia tus inclinaciones sexuales. Pero estd bien,
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es una buena lista la que has confeccionado. Me has hecho reir,
muchacho. De todas formas, aunque sabes que mi intencién era otra,
si te detienes un poco en tus propias argumentaciones, verds que un
delgado hilo las conduce, las armoniza y les da sentido, como si fuera
un intertexto algo oculto, pero evidente si sabes hurgar un poco.

—No lo veo.

—Es simple. Has aprendido a adaptarte a otro. Has alcanzado un
mdximo de eficiencia para amoldar tus necesidades a la matriz infle-
xible que te era impuesta. Has sorteado un escollo muchas veces
infranqueable con singular éxito. Si me permites compartir un secre-
to, te diré que no hay tanta gente que me tolere bien. — y Ordéfiez
dej6 explotar otra de sus estentdreas carcajadas que hizo que el
Plymouth de nuevo se zarandeara mientras subia la cuesta del cami-
no a Canada Verde y una brisa sutil nos traia los rumores del mar que
no estaba muy lejos.

—Pero permiteme que te diga lo que creo que has aprendido.

Asenti, mientras me imaginaba el romper de olas espumosas y
gigantescas y reprimia el deseo de pedirle a Ordénez que se callara,
que no queria que su vozarrén se hendiera en los juegos de mi ima-
ginacién que dibujaba un mar perfecto, un mar sonado, un mar que
nunca habia podido conocer.

—En este tiempo has descubierto la fuerza incontrastable del
mundo capitalista; has conocido la simplificacién del arte en su esta-
do mds expuesto, como simple mercancia y los avatares nada espiri-
tuosos de quienes comerciamos con él; has visto los pequenos capri-
chos, las sabitas negociaciones y el alma voluble del mercader.
Debieras haber comprendido el aliento a justa deportiva, a pequefia
batalla que da contexto a una transaccién venturosa y el sabor a éxito
que entrana una venta obtenida y cobrada; asi has medido el signo
notable del intercambio de mercaderias por dinero, motor de tran-
sacciones y oxigeno de la vida mercantilista. Hoy has crecido, miras
el mundo de otra forma, menos inocente, tal vez, pero mds maduro,
mds preparado....

—Ordénez, justed hablaba de motores?
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-Si, claro, mi muchacho, en sentido figurado, el motor de la eco-
nomia moderna, la divisa monetaria, el gran traccionador de nuestro
universo...; por qué preguntas?

—No, porque escucho algo raro en el motor del auto, no sé, como
si tosiera, fijese...

Ambos aguzamos el oido, pero en rigor de verdad, no hacia falta
extremar el sentido auditivo. El motor no tosia, sino que expectora-
ba rabiosamente, como si le hubiera dado una alergia mortal, y el
capot se contrajera como un pulmén enfermo, ennegrecido de nico-
tina y a punto de colapsar en un neumotérax de condicién terminal.
El auto se retorcia al ritmo de las convulsiones del motor y Ordéfiez
se puso pdlido.

—Nunca le habia pasado algo asi.

—Bueno, deténgase antes de que explote. Busque un claro, hom-
bre, por favor.

Ordoénez estaciond tras una curva, en una hondonada bajo unos
pinos de copa esmeraldina. El motor seguia gimiendo, a pesar de que
Ordénez habia quitado la llave de encendido, como si estuviera
dando sus ultimos estertores. Amenazante humo blanco salia por el
capot.

—;Qué hacemos? —pregunté.

—Vas a hacer autostop. T4 s6lo; a mi nadie me va a levantar. Irds
hasta el préximo pueblo que es Hortiguera, y pedirds ayuda en la
estacién de servicio. Seguramente enviardn un remolque. Yo te espe-
raré aqui.

—;Estd seguro? Mire que pronto llegard la noche, y no sé si estaré
de vuelta antes con la ayuda.

—No te preocupes. Sé cuidarme sélo. Hasta ahora nunca tuve un
ayudante. Si td no estuvieras, deberfa caminar hasta el poblado,
dejando el auto aqui, a la intemperie y en riesgo. Mira qué gran
ayuda has resultado. ;quedé algo de comer?

—Si. Tiene un par de pastelillos y agua en el termo.

—Bien. Toma algo de dinero, por si te piden un anticipo en la
Estacién de Servicio —me dijo, alargindome un par de billetes arru-
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gados—Y trata de memorizar dénde estamos parados, para dar bien las
coordenadas al remolque cuando venga por mi. Y ahora, dndale,
ponte al borde de la carretera y has el gesto apropiado con el dedo
hacia tu destino, que sino nadie se detendra.

No fue tan ficil. Los automéviles pasaban como bélidos y me
dejaban como estaca lista para muesca de carnaval. La rigidez de un
calambre inusitado me iba ganando la musculatura minima del pul-
gar, rigido en la recurrencia del autostop a que lo habia condenado,
cuando un inmenso camién con acoplado clavé los frenos en un chi-
rrido ensordecedor. Un morochazo de oscurisima y enjambrada
cabellera bajé la ventanilla del acompanante con esfuerzo, me obser-
v6 con detenimiento y dirigiéndome una amplia sonrisa, me saludé:

—Tenga buena vispera, compadre. ;Qué le ha sucedié con la cha-
tita? —dijo, sefialando con un dedo largo coronado de una de guita-
rrero al Plymouth estacionado.

—Me parece que estd al borde de la extremauncién -le contesté—.
Si no le viene mal, ;me alcanzaria hasta Hortiguera? Ahi pediré un
remolque.

—Cémo no compadre, nadie estd exento de que las fieles montu-
ras a veces se empaquen. Y para eso estamos los compadres de la
carretera, para ayudarnos cuando es preciso, ;no es cierto? Venga
nomds. Stibase que es seguro.

Un pequeno retorcijén me fruncié el intestino superior, cuando la
puerta se abrid, saludé a Ordéfiez con un abanico del brazo y conti-
nué sélo con mi nueva compafia, en un gran vehiculo de transporte
de carga, cuyo arranque fue suave como una caricia de brisa matutina.

La tarde recién comenzaba y Hortiguera no quedaba lejos.

El conductor me sugirié que me acomodara; el asiento era mulli-
do y me convidé un café muy decente que me permiti6 servirme de
un termo plateado.

Era un gran conversador y muy rdpido habiamos dejado atrés los
temas del tiempo, el estado de las carreteras y el futbol.
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La actitud de Savino —asi se llamaba mi providencial rescatista—
me llamé la atencién de inmediato. Existia un doblez en su discur-
so que no podia terminar de calificar. Era amable y despreocupado.
Su voz pequena era atenta y tenfa una sonrisa fécil, con la que acom-
pafaba un decir cédlido, con una inquietud curiosa, pero respetuosa,
respecto de Ordéfiez y de mi. Sabia construir un didlogo ligero y en
poco tiempo tuvo todas las piezas listas del rompecabezas que debi-
amos constituir el voluminoso Ordénez y yo, estacionados en un
viejo y ostentoso Plymouth a la vera de la carretera principal del
Estado. Pero en determinado momento un automévil lo traspasé en
una curva en una mala maniobra y Savino, de manera instantdnea,
lo imprecé en diez formas distintas. Y entonces me di cuenta. No
por los insultos en si, sino por el tono en que fueron proferidos y
toda la transformacién gestual que se oper6 en su fisico. Sus ojos se
achinaron y destellaron un brillo maligno, sus labios se afinaron y se
pusieron blancos y su musculatura se puso tensa; tuve la profunda
impresién de que era un hombre capaz de matar. En forma instinti-
va me arrellané en mi asiento y Savino, alerta, se percaté de mi cam-
bio. Su voz se aterciopeld y volviendo a su actitud —ahora lo sabia—
preocupadamente despreocupada, me cont6 un cuento muy simpa-
tico sobre su familia, cultivadores de cacao en el Norte. Sonrei con
medida simpatia, y le conté que mi padre habia sido exportador de
cacao. Me pregunté por él, y le dije que habia muerto hacia muchos
anos.

—iCudnto lo siento, muchacho! —me dijo, con una sinceridad que
parecia auténtica, y siguié interrogindome sobre la dificil, imagina-
ba, viudez de mi madre. Pero yo ahora sabia y él sabia que yo sabia.

No puede reprimir la pregunta:

—Qué carga transporta este camion?

—Menos pregunta Dios y mds perdona —me contestd, enigmadtico
y no volvimos a conversar hasta media hora después, cuando me dijo:

—Vamos a hacer una parada aqui, en una estancia.

—:Una estancia?

—Le dije que mejor no pregunte nada. Usted quédese sentado, sin
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decir agua va, ni mirar, ni nada, que enseguida seguimos para
Hortiguera.

Por supuesto que ni me movi. Parecia una estatua de piedra.
Savino doblé hacia la derecha y tomé un camino rojizo casi oculto
por los pinares y dlamos de frondosa hojarasca y subié por el encres-
pado sendero hacia atrds del morro, estacionando bajo un destartala-
do galpén de chapa. El zinc hacia horas que se estaba calentando bajo
el sol del trépico, asi que el calor era pegajoso y constante. Pero creo
que yo sudaba mds por el temor que por la alta temperatura.

Savino bajé del camién y tres personas salieron de atrds del gal-
poén. Se encontraron a mitad de camino protegidos por la sombra de
una gran palmera. Hablaron entre ellos en voz baja. Pero agucé el
oido y pude entender mds o menos lo que decian.

—Buenas compadre, ;todo en calma?

—~Todo en calma y con la encomienda pronta—respondié Savino.

—No es hombre de compafiias usted, mi amigo, pero veo que ha
decidido no viajar s6lo en esta manga. —Dijo el mds bajo del trio, el
Gnico que hablaba, sefialindome con un golpe de cabeza.

—Es verdad, la que mds aprecio es la compania del camino, pero —
dijo y bajé la voz— me encontré a un par de personas con un auto ave-
riado y como el Comandante supo por un soplido que habia gente de
Charadia tratando de ubicarnos, me pareci6 atil subirme el pequeno
al vehiculo y agenciarme informacién. Estd limpio, no sabe nada. Lo
dejo en Hortiguera y se termind.

—Obtenida la informacién, intil el informante, asi pensamos por
acd. No nos gustan los cabos sueltos. Si quiere faena, los muchachos
lo ayudan con gusto, compadre... —La que habia hablado era otra vez
la mds baja de las tres siluetas. Se ri6 con malicia y sus segundones
imitaron mal la risotada, pero el efecto de esas carcajadas desprovis-
tas de humor era aun superior a la malicia; era siniestro.

—No hace falta la faena, aunque se agradece. El blanquito es diver-
tido y me ameniza el viaje. Como una mascota. —la respuesta de
Savino tardé como un siglo para mi. El corazén se me habia deteni-
do por completo y sentia que la parca habia acordado la partida defi-
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nitiva hacia mi destino final y que sus sicarios me trafan la tarjeta de
ingreso. Sélo puede volver a respirar cuando fui recategorizado como
animal doméstico. Una respuesta diferente, un segundo de hesitacién
de Savino, hubiera significado mi fin.

—Una mascota, iJa, ja! —volvié a reir el hombre bajo, y sus secua-
ces insistieron con su coro, huérfano de toda alegria—. Vamos,
Savino, basta de introducciones. ;Trajo nuestros paquetes?

—Por supuesto, con un regalo del Comandante para usted. A ver
si me ayudan.

Y los cuatro caminaron hacia atrds del remolque. Segui su paso
por el espejo retrovisor, hasta que desaparecieron de mi alcance. Senti
puertas que se abrian y cerraban y bultos pesados que chocaban con-
tra el piso apisonado del galpén, ruidos duplicados por el eco de las
chapas de zinc. Otras voces y sonidos se superponian, pero ya la dis-
tancia era mayor y no pude distinguir lo que decfan.

Al rato volvieron a aparecer las cuatro siluetas en el espejo retro-
visor del camién.

—sSeguro que no quiere contar, Savino?

—Seguro. Si usted lo dice, debe estar todo aqui —dijo Savino ele-
vando un poco su brazo derecho que ahora cargaba una mochila
color caqui cerrada.

—Bueno, déle mis saludos al Comandante y digale que espero lo
mismo la semana préxima.

—Serdn dados los saludos y el mensaje, pierda cuidado.

Sin estrecharse las manos, las siluetas se separaron. El trio llevaba
dos grandes badles. El hombre bajo, al medio, cargaba los extremos
centrales de ambos, y los mds corpulentos, cada uno el extremo ale-
jado de cada batl. Caminaban con dificultad y formaban un dibujo
grotesco hasta que desaparecieron tras el galpén. Savino se subié al
rodado. Guard6 la mochila en un armario con doble llave que se
encontraba disimulado en el piso, bajo la alfombra a sus pies, puso en
marcha el motor y con mucha suavidad desandamos el camino del
morro y volvimos a la carretera con destino a Hortiguera, cuando el
sol iniciaba su inclaudicable descenso al ocaso. Era conciente del
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ruido que producia el castafieteo de mis dientes, pero no lo podia evi-
tar. Savino me alcanzé otro termo con agua fresca y me invit6 a que
me sirviera. Lo acepté pero el temblor de mi mano hizo que me vol-
cara la mitad. No dije nada y Savino tampoco.

A la hora llegamos a Hortiguera. Una Estacién de Servicio custo-
diaba la entrada al villorrio. Algunos autos y camiones circulaban por
la calle, pero nadie parecia reparar en nosotros. Savino detuvo el
camién en la cuadra de enfrente. Pasé su brazo por delante de mi,
mirdndome fijo a los ojos. Abrié mi puerta sin dejar de mirarme.

—No me conoces, no has visto nada hoy. Jamds me recuerdes. Y
bajate.

Mis piernas, débiles, apenas me sostuvieron. Savino cerré la puer-
ta, acelerd y se perdid de vista antes de que yo cruzara la calle. Sin lle-
gar a hablar con nadie, me escurri dentro del bafio hediondo del lugar
y coloqué la traba. Vomité durante largo rato. Me mojé la cabeza y
esperé hasta que el mareo pasara. Entonces sali y me dirigi hacia el
encargado del taller de la estacién para pedir por el auxilio mecénico.
Le di el dinero apretado en mi bolsillo sudado y las coordenadas
donde esperaba el Plymouth. Ya comenzaba a oscurecer. Ordéfiez
hacia rato que esperaba y debia estar preocupado.
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CAPITULO CUATRO

Por supuesto que pensaba en Judith. Todo el tiempo. Le escri-
bia apasionadas cartas y poemas de amor en una redonda caligrafia
muy esmerada. Primero luchaba con borradores que sufrian emba-
tes furiosos porque las ideas no se consolidaban con el talento que
mi amada merecia. Cuando el agotamiento me ganaba y creia que
el producto de mi esfuerzo habia alcanzado algin grado de inteli-
gibilidad, intentaba pasar en limpio lo que habia pergenado. A
veces Ordéfiez me ayudaba, pero en general desechaba sus ideas
porque le resultaba dificil dirigirse al otro, al sujeto amado. Su flo-
rida prosa se engolaba en la descripcién de SU sentimiento, de SU
sufrimiento, de SU nostalgia. Un poco de ego podria ser aceptable,
pero yo preferia destacar la nobleza del perfil de mi Judith, el per-
fume anhelado de su presencia, el recuerdo de la dulzura de voz, la
plenitud que me forjaba su abrazo, la humedad de sus besos apa-
sionados. Y alli Ordéfiez no me era de ninguna utilidad. All{ esta-
ba s6lo. Entonces, dejaba correr la tinta sobre un block de hojas
que habia comprado en una fina libreria de la ciudad de Colén y
un estado de ensimismamiento me permitia acortar los tiempos de
las grandes distancias que recorriamos en el Plymouth. Y después,
cuando al final lograba pasar algo en limpio, retiraba con esmero la
hoja del block, la lefa una vez mds pensando con intensidad en
Judith, y como si a ella acariciara, la doblaba prolijamente y colo-
caba en un sobre que guardaba dentro de otro que dirigfa a mi
madre y a mi tia, con la consigna, el pedido, el ruego, de que se la
hicieran llegar a mi querida. Era conciente de que si el padre o los
hermanos de Judith llegaban a ver una carta remitida por mi, ella
sufrirfa con dolor las consecuencias. A mi familia le contaba en
prieta sintesis los caminos recorridos y lo amable que era Ordénez
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conmigo y les pedia que me escribieran a la Capital, al domicilio de
la Editorial, estimando el tiempo de mi arribo, que ahora no pare-
cia tan lejano.

Extrafiar me dolia un poco, asi que las intempestivas interrupcio-
nes de Ordéhez con sus debates comenzaron a ser bienvenidas.

—:Qué opinas de la democracia, Christian?

—A qué se refiere, Ordénez? ;A la democracia de nuestro pais? ;O
a la democracia en general, como sistema de gobierno?

—La democracia es una mierda, muchacho, en cualquier hipétesis.

—Qué dice Ordénez? ;como puede decir una cosa asi?

—Asi lo digo. Estoy harto de que me hablen de la democracia de
aqui, del pueblo, de la libertad y tanto. Al final tenemos a los gober-
nantes que elige un pueblo bdrbaro, ignorante y haragdn, que cada
vez es mds bdrbaro, ignorante y haragin porque asi lo van convir-
tiendo los gobernantes que esperan seguir siendo votados. Es un cir-
culo vicioso que no tiene remedio.

—;Y los valores de la Democracia no le importan?

—:De qué valores me hablas, muchacho? ;Aquellos que se manci-
llan todos los dias? ;De la honestidad acallada por la corrupcién? ;De
la Justicia comprada por los poderosos? ;De la libertad de prensa
amordazada por los grandes intereses econémicos o por la censura
mds violenta?

—Pero ;por qué estd tan escéptico hoy? ;La cena le dio acidez?

—Mis eructos no tienen nada que ver con aquellos pensamientos
que acuno en mi espiritu libre desde siempre —declamé Ordéiez con
actitud de tribuno romano, mientras yo bajaba la ventanilla a toda
velocidad para airear el interior del auto—. La democracia no es el
Gobierno de la mayoria, sino de la minoria mds artera y astuta que
sabe ganarse a la mayoria. No es lo mismo.

—A mi juicio, la democracia no es perfecta, pero es el mds perfec-
to de los sistemas existentes.

—Pero eso es una paparruchada, una frase hecha que no tiene el
menor valor. No puedes repetirla como si fuera una definitiva verdad
revelada. Al menos, espero algo mds de ti.
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—Entonces, ;qué prefiere? ;un Gobierno aristocrdtico? juna oli-
garquia? ;o acaso una tiranfa?

—Me extrafia, jovencito, que lo tomes tan a la ligera. Debieras
estar a la altura de alguien con tu cultura de origen, tus ancestros.

—A qué se refiere? —dije, colocdndome a la defensiva.

—Me refiero a tu gran pueblo, a Nietzche, a Wagner, al super-
hombre, a las Valkirias, los Nibelungos, a la fuerza de la raza.

—Pero déjese de joder, hombre. Yo no tengo nada que ver con eso,
yo soy de Benavides. Soy de acd.

—Bueno tu documento dice que eres nacionalizado. Debes haber
venido de pequefio.

—:Cbémo, qué dice?

—Si; srecuerdas cuando te pedi la copia de tu documento?; en ese
momento queria saber si ya tenfas los dieciocho. Sin embargo, cuan-
do lo tuve a la viste y lo estudié me llamé la atencién que habias naci-
do en Diisseldorf. En el afio 1942, plena expansién alemana en aque-
lla época.

Me quedé mudo. Nunca habia tenido conciencia de que habia
nacido en suelo alemdn. Mis padres nunca me lo habian dicho. Yo
jamds habia pedido copia de mis documentos, asi que me habfa man-
tenido en una completa ignorancia. Sacudi la cabeza.

—Bueno, debo haber llegado de muy pequeno, porque mis prime-
ros recuerdos ya son en Benavides. No tengo ningln registro de
haber siquiera conocido otro lugar hasta que me subi a este Plymouth
—dije, un poco agresivo.

—Muy bien, muy bien. No tienes por qué tomértelo a la tremen-
da. De todas formas tus padres te deben haber inculcado su cultura,
su forma de apreciar la vida, las bondades del orden, del rigor, de la
eficiencia, del factor trascendente de un lider.

—Usted estd loco Ordéfez, nunca me inculcaron nada de eso, y si
lo hubieran hecho les hubiera escupido en la cara y me hubiera ido
mucho antes de mi casa. Yo no soy nazi, si es lo que usted piensa insi-
nuar. Mis padres nunca fueron nazis.

—Yo no insintio nada. Pero deberias coincidir conmigo que a tu
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madre no le ha debido gustar mucho tu relacién con esta nifa,
Judith, de la que tanto hablas; asi como al padre de Judith no le ha
venido en gracia el amor que la muchacha te profesa.

—Pero, pero, ;cémo es que terminamos hablando de ésto? ;qué
tienen que ver los nazis, mi mamd y Judith con los valores de la
democracia?

—Todo tiene que ver con todo, Christian, este es un mundo inter-
conectado, todo estd relacionado.

—;Y ahora me va decir que ademds de antidemocrdtico, usted es
filonazi y antisemita?

Ordénez lanzé una de sus habituales carcajadas.

—No se trata de lo que diga de mi. A veces me gusta jugar al juego
de las apariencias. Tal vez aqui lo importante es saber lo que ta pien-
sas. Averiguar quién eres de verdad.

—Usted me exaspera, Ordénez, me tiene harto.

Las dltimas estaciones de nuestro periplo, resultaron las mds pro-
vechosas en términos de venta. Las ciudades mds alejadas o los pue-
blos mds pequenos eran los menos visitados por los representantes de
las editoriales, tal como pasaba en Benavides, y entonces la transac-
cién comercial se tornaba mds sencilla. Torres, Arrecifes, Zimbra, los
poblados se sucedian con velocidad y las caracteristicas de cada uno
de ellos comenzaron a confundirse en mi memoria.

La vegetacién era deslumbrante, y el sol, a medida que subfamos
hacia el ecuador, se habia hecho mds intenso. En varias oportunida-
des habia sentido la presencia cercana e inquietante del mar, y le
habia pedido a Ordéfiez que me permitiera pasar unas horas en la
playa.

—Quiero que tu primera cita con el océano sea todo lo esplendo-
rosa que la ocasién merece. Serd tu primera vez, y las playas arcillosas
de la costa de Meluacato no son el marco adecuado para tan glorio-
so momento, cuyo recuerdo te acompanard por siempre. Ten un
poco de paciencia y te prometo que cuando arribemos a Metapa las
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altas olas de un mds cdlido mar acariciardn tu cuerpo, y la arena tibia
dard cémodo cobijo a tu descanso de una forma que jamds olvidards.
Yo también espero alli guardarme unas horas de ocio y regocijo que
tanto necesito, antes de emprender el regreso.
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CAPITULO CINCO

Finalmente llegamos a Metapa, cerca de las navidades. La ciudad
era pequefia, pero muy concurrida en esta época dada su proximidad
al mar. Varias comunidades no sélo de nuestro pais, sino de nues-
tros vecinos la utilizaban para alli pasar sus periodos vacacionales.
Todavia era demasiado pronto para que los contingentes de turistas
vinieran en masa, pero los primeros adelantados, sobre todo los que
no tenfan parvulos en edad escolar, habian dado comienzo a la tem-
porada estival.

Los hoteles y pensiones estaban recién pintados y los bares y res-
taurants ofrecfan nuevos menus y muchos mostraban, orgullosos, sus
sillas y sillones retapizados o luces renovadas para iluminar sus estan-
cias y salones, como resultado del trajin del principio del verano.

—Aqui no haremos ventas —me informé no sin cierta solemnidad
Ordénez—, aqui venimos a divertirnos.

Llevamos el Plymouth hasta el estacionamiento de un hotel, el
Gran Congquistador, que contaba con un edificio moderno de apre-
ciables dimensiones y ciertos detalles de lujo que, por cierto, no habia
apreciado en ninguno de nuestros anteriores hospedajes. La sala prin-
cipal, o Lobby, como ampulosamente ostentaban los carteles que la
distinguian, era espaciosa, y estaba decorada con buen gusto; una
gran ldmpara pendia del techo ornamentado con incrustaciones,
sillones de cuero reluciente, jarrones con flores del dia (delgadas, altas
y sofisticadas y coloridas madreselvas) y mesitas ratonas con periédi-
cos y revistas actuales. Sobre un alto mueble oval, de base y tapa de
gruesa madera de roble que descansaba sobre la pared lateral, deposi-
taban constantemente jarras con jugos y café, y platitos con frutas
secas para los huéspedes. Ordénez se dirigié a la recepciéon y yo me
quedé pasmado ante el enorme ventanal que daba al contrafrente y
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que enmarcaba el mds hermoso y azul mar que nunca hubiera visto.
Es que el hotel estaba estratégicamente ubicado sobre un promonto-
rio elevado, y desde sus adyacencias se dominaba toda la extensién de
la bahia de Metapa.

Ordénez me tuvo que llamar tres veces para que reaccionara.
Habia terminado el check-in y debia ayudarlo a subir nuestras male-
tas y bértulos a la habitacién. Pero me era dificil apartarme del espec-
tdculo que el mar me ofrecia. Con esfuerzo me alejé del ventanal, cogi
el equipaje y subi con Ordénez al elevador que nos llevé hasta el ulti-
mo piso del hotel. Alli me cupo una nueva sorpresa.

—Esta es la llave de tu habitacién. Yo estaré en la contigua. Por tres
dias dormirds sélo. Te lo has ganado. Yo tal vez tenga cierta compa-
fifa y ti puedas hacer lo propio y hay ciertas promiscuidades que afec-
tan mi sentido del buen gusto.

—:En serio? -No daba crédito a lo que ofa.

—De verdad. Te lo has ganado. y ahora, voy a dormir una siesta.
Estoy un poco cansado del viaje. Tt puedes bajar a la playa. Toma,
ten algo de dinero. Cémprate un banador y protector solar en la tien-
da del hotel. Vuelve aqui al bajar el sol, bdnate y acicdlate, que a las
ocho salimos de parranda. Te voy a ensefar la otra cara de Ordénez.

Con ese halo de misterio merodedndome, cumpli con las instruc-
ciones de Ordéfez. Me compré el bafiador, de un azul eléctrico ilus-
trado con grandes flores violetas, unas hawaianas, una toalla, un pro-
tector solar, unos lentes oscuros y un pequefo bolso playero. Sali por
la puerta trasera del hotel y accedi a la playa privada por un sendero
de tablones de madera que zigzagueaba entre los médanos. Habia
muchas tumbonas de plastico de un amarillo tenue, vacias. Me senté
en una de ellas y enseguida un mozo del hotel se me acercé para tra-
erme una colchoneta que patrocinaba una marca de cosméticos que
alli estampaba su estilizado logotipo. Me recosté, me unté bien con
el protector, me calé las gafas y me recosté rumiando el placer cos-
quilleante que me producia la vista plena de la bahia. Habia poca
gente en la playa. Algunos trotaban al borde del mar, otros tomaban
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sol, unos pocos lefan. Una pareja jugaba a la pelota paleta en una
zona donde la arena parecia mds apisonada y varios jévenes jugaban
al voleyball en una cancha administrada por el hotel. En el océano,
lejos, se veia el pasar distinguido de barcos de porte y cruceros gigan-
tescos y una isla pequena recortaba el horizonte exhibiendo orgullo-
sa un pufiado de palmeras erguidas. Cada tanto la paz se interrumpia
con el rugir vertiginoso de los motores fuera de borda de una lancha
multicolor que cruzaba la bahia. Me parecia oir por encima del rugi-
do, las risas de las muchachas hermosas que se recostaban sobre sus
cubiertas con un gin tonic en sus manos. Pero seguro que eso era la
parte de la escena que mi imaginacién adosaba, porque era imposible
distinguir nada sobre aquellas lanchas y muchos menos escuchar
sonido alguno a la distancia, teniendo en cuenta lo que bramaban sus
motores. Sin embargo, me gustaba imaginar que todo era diversién y
esparcimiento y, sobre todo, me gustaba imaginar a las muchachas.

En algin momento, mi mente me trajo a Judith y desee intensa-
mente que estuviera alli conmigo, y poder abrazar su cintura minima
mientras la empujaba hasta el mar, y ella se oponia, mds por juego
que por otra cosa, y le besaba el cabello y la seguia arrastrando y final-
mente llegdbamos a la orilla y alli nos cafamos, chapoteando y jugan-
do y dejando escapar libres carcajadas de felicidad. Un perro ladrd,
me percaté del vacio de Judith y mi soledad se hizo ostensible y me
dolié. Me prometi esa misma noche escribirle una carta.

Sin poder despegarme de cierto desasosiego, me acerqué hasta la
orilla. El agua estaba helada. Me interné s6lo hasta que el borde fluc-
tuante alcanzé el limite mdximo de mis rodillas. Las olas llegaban y
me salpicaban y no me animaba a adentrarme mds, porque la corrien-
te era fuerte y no sabia nadar. Al retirar el agua, mis pies se hundian
en la arena blanda y perdia un poco el equilibrio. Con el reflujo,
recuperaba balance y en ese juego inocente me abandoné por un
largo rato, hasta que me empezaron a arder los hombros y los senti
tefiirse de un colorado intenso. Di media vuelta y me compré un
helado de fresa en un pequeno chiringuito a pocos metros de la entra-
da del hotel. Me volvi a recostar en la reposera, me puse la toalla
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sobre los hombros calcinados y continué oteando el horizonte hasta
que el sol, a cargo de una sinfonfa policromdtica excelsa, se despidi6
de mi en un sereno atardecer.

Ordoénez estaba realmente excitado. Caminaba a gran velocidad y
me obligaba a trotar para no perderle pisada.

—Vamos, vamos —me urgfa, con su voz entrecortada por la agita-
cion.

—;Pero dénde vamos?

—Ya lo verds. Paciencia.

—Tengo paciencia, pero me gustaria saber adénde vamos.

—sTienes miedo a la muerte?

—Qué? —Otra vez la irrupcidn repentina de un inopinado inte-
rrogatorio.

—Eso, nada tan complicado, pequefio. ;Qué piensas de la muerte,
la parca, el Nigromante? ;Crees en un mds alla? ;Le temes? ;Te tien-
ta la idea del Edén? ;Te acicatea la nocién del Averno? El Averno 6
el Hades 6 como quieras llamarlo. Imagino que alguna vez has per-
mitido liderar tus pesadillas a tan curioso y poderoso personaje como
Lucifer, Belcebt, Mefistéfeles o el Principe de las Tinieblas.

—Ah! Usted habla del Diablo y el infierno... ;Qué pasa? ;Estamos
por cometer algiin pecado? ;Su espiritu padece de algtin problema de
conciencia?

—Por qué no puedes contestar una simple pregunta? ;Desde
cudndo te has convertido en un dechado de suspicacias?

—Primero, no me ha formulado una simple pregunta y segundo...
no lo sé, tal vez sea el resultado de tantos interrogatorios.

—Bueno, muchacho, ;tienes o no miedo a la muerte?

—La verdad es que no lo sé. Depende...

—:De qué?

—De c6mo y cudndo venga.

—;Podrias ser més explicito?

—Depende de cudnto dolor la acompafie y cuantos suenos y pro-
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yectos deje truncos. Esa serd la medida del dolor que me imponga —
supongo—. ;Satisfecho?

—Es una buena respuesta, un poco egoista, me parece, pero acep-
table.

—No necesariamente me referia a mi dolor o a mis suefios —repli-
qué.

—iTouché! —exclamé Ordéiez, por fin complacido y por un rato
cerr6 su gran bocaza.

Nos estdbamos alejando del centro de Metapa. Habiamos pasado
por restaurants, bares y teatros que ofrecian diversién, musica en vivo
y baile, que me habian llamado la atencién por las coloridas decora-
ciones y lo animado de su ambiente. Nos detuvimos frente a uno de
ellos y pensé que entrariamos, pero Orddfiez solamente se entretuvo
allf unos minutos para saludar con familiaridad a un barman vestido
con chaleco y palomita fucsia, que preparaba tragos tras una amplia
barra, y enseguida seguimos camino.

En una calle lateral, subiendo unos doscientos metros, Ordéfiez
por fin concluy6 su marcha. Dio cuatro golpes fuertes a una gruesa
puerta de concreto que parecia disimularse tras dos enredaderas tupi-
das que daban una flor pequefa y estilizada color naranja que no
conocia. Tras unos treinta segundos de espera, repitié los cuatro gol-
pes, y luego dos mds. La puerta se abri6 sin una sola queja. Dentro
habia un estrecho hall. Una de las paredes era espejada y Ordéniez
sonri en esa direccién, indicindome que desde el otro lado nos esta-
ban mirando. “Escudrifiando” fue la palabra que usé.

Desde un altavoz oculto, una voz distorsionada dijo: “Bienveni-
dos”, y otra puerta en el extremo opuesto por donde habiamos ingre-
sado, se abrid.

Una musica ensordecedora nos recibié aun antes de traspasar el
umbral. Un morocho alto y musculoso enfundado en un smoking
impecable salié a nuestro encuentro. Detrds de él pude divisar varias
pistas donde la gente bailaba boleros con luces tenues, mientras el
humo de los cigarrillos y los cigarros cubanos tejia densas volutas que
abrazaban a los danzarines.
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—Ordéiez! Encantado de verte —dijo el morocho, mientras exten-
dia a mi cicerone la mano para un enérgico apretén a modo de salu-
do, y le sonrefa con diez mil dientes perfectos que brillaban en la
media penumbra del salén— Es un gusto tenerte de nuevo con noso-
tros, tan puntual, un afio exacto desde tu dltima visita.

—Luisito, es enteramente mio el placer —contesté Ordénez, devol-
viéndole una sonrisa de una mds auténtica alegria.

—sVienes acompanado? —quiso saber Luisito, al dirigirme una
mirada que me traspasd, sus ojos abiertos en un alerta profesional y
acerado, aunque la sonrisa se le mantuvo inalterable en los labios. Me
recorrié un escalofrio.

—Pues si, hombre. Te presento a Christian Schmidt. Mi acompa-
fiante desde hace cinco meses. Se ha portado muy bien conmigo, ha
hecho un excelente trabajo y creo que se merece este pedazo de para-
iso como premio a su esforzada gestién —no me esperaba tamafo elo-
gio de Ordédnez, pero puse cara de merecerlo y respondi al triturante
apretén de manos de Luisito con esforzado estoicismo.

—Bueno, pues bienvenido Christian. Los amigos de Ordéfez son
nuestros amigos. Siéntanse como en su casa.

—Gracias, amigo —dijo Ordéfez, y parecia emocionado.

-Y ;qué prefieres? ;Un poco de atencién femenina primero, o vas
directamente a las mesas? —Quiso saber Luisito.

—A las mesas. Vamos a las mesas ya. Y enviame whisky, del que
me gusta, sabes, etiqueta roja.

Una rubia platinada enfundada en un pequeno vestido de lente-
juelas brillantes nos guié por el salén, primero a través de las pistas
de baile, donde la musica acaramelada incitaba a la fusién de los cuer-
pos que bailaban, abstraidos del mundo, y luego a través de un labe-
rintico juego de pasillos, con varias puertas cerradas, hasta dar con
una que abrié para nosotros, luego de tocar cuatro veces. Se corri6 a
un costado para dejar pasar al voluminoso cuerpo de Ordéfez, y
luego a mi, no sin antes dedicarme una sugerente caida de ojos que
alcancé a apreciar.
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Nos encontrdbamos ante un vasto recinto cuadrangular de techos
bajos, decorado en forma bizarra con oropeles ostentosos e innecesa-
rios, abarrotado de humo y olor a tabaco. Habfa tres secciones bien
diferenciables llenas de mesas y gente, pero los limites eran virtuales.

—En aquella seccién se juega a la Ruleta. Esta que estd frente a
nosotros es para Black Jack. Y aquella alli a la izquierda es para jugar
al Pécker. Sabes jugar, sverdad?

—Nunca jugué en mi vida, Ordénez. Sé cémo se juega a la ruleta,
una vez la biblioteca de Benavides participé en una kermesse organi-
zada por la parroquia y habia un bingo y una ruleta. Yo no jugué,
pero no es muy dificil entender el mecanismo. He leido novelas sobre
el pécker, pero desconozco sus reglas. Al black no sé cudntos jamds lo
conoci...

—Black Jack, asi se llama. Es increible la poca vida que tienes,
jovencito. A tu edad yo era un experto. En fin. Hoy estoy demasiado
sediento de jugar, asi que manana te ensefaré un poco del juego de
barajas. Hoy tt le dards a la bola, mientras me dedico al Pécker — con
un gesto imperativo llamé a un hombre blanquisimo, casi albino, de
escaso cabello transparente que paseaba entre las mesas con una libre-
ta negra en la mano.

—Cémo le va, senor Ordénez —saludé con voz seca, diminuta —;va
a jugar?

—Por supuesto, a eso vinimos. Por favor déle cien en fichas de
ruleta aqui a mi amigo, y a mi lo usual de apertura para el pocker.

El hombre garabateé algo en su libreta y se la ofrecié a Ordéfiez
para que la firmara, quien lo hizo con una mano temblorosa por los
nervios y la excitacién que lo dominara desde que saliéramos del
hotel. Ansioso, se abrochaba y desabrochaba el bot6n del saco amari-
llo, se apretaba el nudo de la corbata, hasta dejarlo pequefio y duro y
se secaba las palmas sudorosas con un pafuelo azul que llevaba en el
bolsillo superior izquierdo, mientras esperaba el regreso del hombre
blanco, que habia ido por las fichas. Cuando hubo regresado con su
preciada carga y nos hizo entrega de los pldsticos, Ordénez me dijo:

—Vé a la mesa que tiene mds gente. No juegues de entrada hasta
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que no salga un ndmero impar mayor a 22 y en la primera mano
juega sélo nimeros pares menores a 20. Haz durar las fichas que tie-
nes. Si llegas a ganar mds del doble de lo que tienes, dejas de jugar y
me esperas. Yo voy a saciarme de poker. No me desees suerte, no te
pierdas sélo por ahi porque es peligroso, y si terminas antes que yo,
no te me acerques ni te me pongas a la espalda. Quédate en la barra,
alli al fondo del salén. Yo te buscaré. ;has entendido?

—Creo que si —dije, tratando de memorizar lo del 22 y el 20.

—Pues bien, ja jugar, se ha dicho!

Lo vi dirigirse hacia una mesa de fieltro verde que mantenia una
silla vacia. Atn antes de sentarse pidié a gritos un bourbon y su voza-
rrén logré llegar hasta el bar, pese al griterio y los ruidos de fichas,
pasos precipitados, risas nerviosas y frases rituales de los croupiers que
dominaban la gran estancia. Me volvi lentamente hacia la zona de las
ruletas y obtuve un amplio paneo sicodélico del casino ilegal. La adre-
nalina circulaba como una corriente eléctrica que cargaba de tensién
el aire. En las mesas de naipes, esa tensién era reconcentrada y se
advertia en gestos pequenos, en los minimos tics de la gente que juga-
ba. Un hombre mayor de sombrero texano se atusaba de manera
constante su largos bigotes , el jéven elegante de traje de corte italia-
no abria y cerraba su encendedor Zippo sin siquiera darse cuenta; una
muchacha se sacaba y se volvia a ajustar en el dedo mayor de su mano
izquierda una sortija con un gran zafiro; un hombre pequenio con un
tatuaje en el cuello, cuya ilustracién no se lograba distinguir integra-
mente, pero parecia un camello o un dromedario, se secaba el sudor
de la frente con un pafuelo de seda verde cada quince segundos. En
las mesas de naipes no se hablaba mucho y podia distinguirse el susu-
rro de las barajas nuevas sobre el fieltro reluciente y el paso del sabe-
au al final de cada cambio de banca. En la ruleta, en cambio, el ner-
viosismo se traducia en frenesi y vértigo en estado puro. Los jugado-
res se gritaban cosas, se mordian los labios, tiraban las fichas sobre la
mesa, a veces como posesos, sin orden. Se acercaban y se alejaban, se
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molestaban unos a otros. Quienes venfan en pareja se sugerfan o
recordaban a viva voz que apostaran por determinado nimero o
linea. Los croupiers gritaban el “no va mds” con dura autoridad, y
parecian disfrutar de ese minimo poder de impedir una dltima juga-
da a quien sospechaba que podia estar perdiendo la chance de un
pleno. La gente también iba de mesa en mesa, observando los resul-
tados, monitoreando los vaivenes de los niimeros que salian y pareci-
an tener ciertas rutinas sujetas a la suerte que endilgaban a los crou-
piers. Dos ceros seguidos cantados en una mesa generaban un éxodo
masivo e improperios nada elegantes. Después de cada canto, los ayu-
dantes del croupier levantaban y ordenaban las multicolores y multi-
formes fichas perdedoras y pagaban las ganadoras con una velocidad
pasmosa, que causaba un embeleso hipnético entre los jugadores. Alli
el tiempo se suspendia por escasos segundos, hasta que, al grito de
“abran juego”, el vértigo volvia a ganar el 4nimo de los participantes.

Con timidez me acerqué a la mesa menos concurrida. El croupier
me preguntd si queria color. Como no entendi lo que me decia, le
dije que queria jugar y le mostré el papel que me habia extendido el
albino. Me miré con una suficiencia devastadora, con una mueca de
desprecio que me demolié y me hizo descender varios niveles en la
escala animal, emparentdindome con una cucaracha o una ameba de
feo aspecto. Hice caso omiso del desaire y saqué pecho cuando me
acercaron una flaca hilera de muy pequenas fichas de color naranja.

Tal como me habia indicado Ordéfiez, no jugué hasta que no
salié un 25. Entonces jugué a pares menores de 20. El croupier canté
33 y en 10 segundos habia perdido todo. El croupier me dirigié una
torva sonrisa. Parecia que se habia divertido en grande conmigo.
Incluso me parecié que me decia adids, en voz baja.

Me encogi de hombros y di media vuelta. Esperaria a Ordénez en
el bar, pensé.

En el giro me topé un hombre de estatura media, tirando a baja,
pero fornido. Pese al calor vestia una casaca caqui. Su cabellera cano-
sa, enrulada, contrastaba con la piel cetrina y brillosa. Su mentén
firme y gigantesco semejaba el .... de un barco de porte, y determi-
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naba el cardcter formidable que se desprendia de su aura magnética.
Fumaba un puro gigantesco. Sus ojos profundos, carismdticos, eléc-
tricos, que parecian veteranos de mil infiernos, me divisaron, me
leyeron, me midieron y me abandonaron en una durisima mirada
que no duré mds de tres segundos, pero cuyo efecto devastador aun
percibo. Tosi un poco, inmerso en la humareda y olor a tabaco que
dejaba su cigarro como una estela ndutica. Cuando dejé de toser y el
humo se disipé, me enfrenté con Savino. Lo reconoci enseguida.

—Veo que te ha impresionado el Comandante, muchacho —me
dijo, con voz célida; estaba en su versiéon amable—. Te acuerdas de mi,
sverdad?

Dudé un minuto antes de responder, y ese lapso quizds hiciera
toda la diferencia.

—No, Sefior. Usted se equivoca, no he tenido el gusto de cono-
cerlo. Pero para lo que guste servirlo, estoy a su disposicién —repli-
qué, con la voz hecha un hilo de seda.

Savino me estudi6 con detenimiento. Estaria pensando si estaba
frente a un deficiente mental, o a alguien que se tomaba al pie de la
letra sus instrucciones. Para ayudarlo a tomar una decisién, agregué:

—Estoy realmente de paso por esta zona. Tal vez me confunda con
otra persona. Yo sélo vendo libros. Pero si le puedo ser ttil, por favor
hdgamelo saber.

—Muy bien! —me dijo Savino, una sonrisa leve bailoteaba entre
sus labios, como si realmente se estuviera divirtiendo—. Tal vez me
confundi, es cierto. Pero de todas maneras, creo que nos hemos
entendido y aprecio eso; déjame estrecharte la mano.

Extendi mi derecha, y al estrecharla senti que algo pasaba a ella.
Savino hizo como que agregaba algo a su saludo y me susurré al oido:

—Vé en paz; sé que no has hecho ninguna denuncia. Y ésto es para
compensarte el miedillo de la otra tarde.

Miré mi mano, y alli me encontré con una ficha dorada gigantes-
ca. Ni sé cudnto valdria. Cuando levanté la cabeza para decirle a algo
a Savino, habia desaparecido detrds de su Comandante.

Decidi que no queria la ficha. Quién sabe cudntos muertos repre-
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sentaba. Me acerqué a la primera mesa de ruleta que habia a mi izquier-
da y la deposité en el color rojo, el de la sangre. Me parecia coherente.
“No va mds” escuché cuando todavia no habia retirado del todo mi
brazo. Un rumor de admiracién y excitacion recorri6 la mesa al ver el
brillo dorado, apostado con desidia sobre un color, a todo o nada.

—Colorado el cuatro —anuncié el croupier, y simplemente no lo
pude creer. Una montafa de fichas se sumé a mi rectdngulo dorado.
Estaba tan absorto en la sideral cifra que habia ganado, que dejé todas
las fichas en el mismo lugar donde estaban depositadas, hasta que el
croupier que me observaba fijamente, mirindome con respeto, vol-
vi6 a cantar el Novamds. Querfa abandonar la mesa pero una fuerza
césmica me retenia preso en el lugar. “Colorado el nueve” fue la
melodia entonada entonces. El murmullo de admiracién se convirtié
en auténtica batahola al haber vuelto a ganar, y un sinndimero de bra-
zos se amontond para palmearme la espalda con efusién, no sé si para
felicitarme o para aduenarse un poco del estado de gracia con que el
azar me habia beneficiado en ese preciso momento y lugar. Con un
movimiento brusco sali de mi letargo zen y retiré todo lo ganado. Las
manos no me alcanzaban para juntar el premio, y para guardar las
fichas hube de utilizar todos mis bolsillos. Le dejé un par al croupier,
como habia visto que hacian otros jugadores cuando salian beneficia-
dos de sus apuestas y me alejé de la mesa, mientras la gente se hacia
a un lado, como las aguas del Mar Rojo, para dejarme libre el paso.
Alli habia un mensaje; el dinero volvia a mi, pero el por qué, no lo
podia adivinar.

Nunca me habia sentido tan mareado en mi vida. En el bar no
servian otra cosa que bebidas alcohdlicas de distinta graduacién y me
bebi tres tragos de nombre exdtico para saciar la sed creciente que el
juego, los nervios y el ambiente tenso y cerrado me habian generado.
Al rato segufa tan sediento como antes, con otra copa en la mano
pero con la visién un poco nublada y una hilaridad facil poco fre-
cuente en mi. Orddnez tardé todavia una hora mds en venir a bus-
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carme. Venia trastabillando, también victima de los efluvios etilicos
que corrian, que galopaban, en rigor de verdad, por sus venas. Se
abrazaba al albino, que lo sostenia como podia.

—Perdi todo, {Ja, Ja! —rugfa alegre Ordéfez—. Todo. No me ha
quedado una moneda— Y entonces se largé a llorar—. ;Cémo puede
ser? Lo tenia ahi, tenia el poker de sietes, y el andrajoso ese me birl4
el pozo con una cuarteta de reinas. Justo en esa mano. ;T4 tienes la
culpa! —me grit6 cuando me vié.

—:Yo? —pregunté, riéndome del llanto de Ordéiez, que hacia
unos pucheros que me parecian harto cédmicos entre sus facciones
monumentales—. ;qué tengo que ver yo?

—Si no te hubiera dado parte de mi crédito, me hubieran queda-
do unos pesillos para una mano mds y me podria haber recuperado
completamente —argumenté Orddénez mientras gruesas ldgrimas
corrfan entre sus mejillas rubicundas.

—Seguramente hubiera perdido eso también —contrargumenté,
doblindome de la risa—. ;Y cudnto perdid, exactamente? —inquiri, en
un hilo de voz.

—Cincuenta mil —contesté Ordénez, ahora contagiado por mis
carcajadas, y presa de sus propias convulsiones—. jCasi la mitad de lo
que vendimos en esta gira!

—iJa, Ja! ;y para qué nos rompimos el traste? Tanto esfuerzo!

—No lo sé... Soy un hombre de gustos caros Ja, ja! =Y Ordénez
segufa llorando, pero ahora de la risa, y yo me destornillaba a carca-
jadas a su lado.

—Sabrén disculpar que les interrumpa la diversidn, pero... —el albi-
no nos hablaba con una voz grave, dura como el titanio— ;c6mo paga-
rd su estado de cuenta, Ordéfez?

—La cuenta, qué gracioso... jja, ja! Mafiana le traemos los cheques,
;le parece bien?

—Lamentablemente no, no me parece bien. Hemos cambiado la
politica de la casa. Aceptamos sélo efectivo, Ordénez. O su auto. O
su vida. Si prefiere.

—Cbémo le voy a dar el Plymouth! es un regalo de mi padre, su
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legado —respondié airadamente Ordéfiez, dejando de lado con indi-
ferencia la amenaza concreta del albino, que ahora estaba secundado
por un grandote fornido, cuyo traje apenas le cerraba, marcando su
gruesa musculatura, y que habia aparecido de la nada, llamado por
una sefia que nos pasé desapercibida en nuestra payasesca pantomi-
ma, y dejando en evidencia que la paciencia del albino estaba llegan-
do a su fin.

—No se preocupe, Ordéfiez —intercedi; la suma del tono amena-
zante del albino y la presencia del matén me habian producido cier-
to espabilamiento y un hipo grave— a mi me fue bien con la ruleta, se
vé que tengo la suerte del principiante jHic! —agregué y Orddnez
entonces volvid a reir, ahora de mi hipo, y casi se descompone de sus
descomunales risotadas cuando comencé a descargar las fichas que
guardaba en mis bolsillos sobre la barra, entre mis vasos vacios de
alcohol.

—Suerte de principiante! ;Este es mi muchacho! ;El genio de
Benavides! —barbotaba, mientras contdbamos las fichas y yo luchaba
contra mi hipo. Al ver Ordéfez que las fichas desparramadas sobre la
barra -que no eran todas—alcanzaban para pagar su cuenta y sobraba
un poco, se envalentond.—Y me trae tres chicas y un automévil que
nos vamos a celebrar. Con eso deberd alcanzar para todo -dijo-, sena-
lando la montana pldstica multicolor.

—Cémo no, sefior Ordénez —dijo el albino, y me parecié que esta-
ba aliviado de que hubiéramos podido cancelar la deuda sin pasar a
mayores; a fin de cuentas, estimaba a Ordénez, quién lo hubiera
dicho—. Ahora ordeno su pedido, esperen en la recepcién, aqui mi
amigo los acompanard. Y los espero mafiana, no dejen de venir —
agregd y se alej6 con su paso eldstico y suave. El mono que lo secun-
daba nos guié hasta la salida.

—sTres muchachas, Ordéfez? {Hic!

—Dos para mi y una para ti, Christian; cuestién de tamafo, como
comprenderds jJa, ja! Pero td eliges... Y cada uno en su cuarto, ¢h,
nada de cosas raras...
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CAPITULO SEIS

Cuando abri un ojo, el sol galopaba por mi habitacién y estaba
solo y desnudo. Lola —o Lupita o Luldi, no recordaba cudl de las tres
senoritas de alegre compania me habia tocado— se habia ido. Las sie-
nes me latian con violencia y sentia que algo pesado estaba incrusta-
do sobre mi frente. Tuve nduseas y fui corriendo al bafio, pero no
pude vomitar. Me dolia el brazo derecho, tal vez producto de una
mala posicién, y me lo frotaba indtilmente. Abri el grifo y puse mi
cabeza bajo el agua fria y me calmé un poco la migrana. Llamé al ser-
vicio de habitacién y con una voz pastosa que apenas reconoci como
mia pedi un café y pan tostado y un par de aspirinas. Mientras llega-
ba el pedido, ordené la habitacién y me di una ducha helada. Una
mucama entrada en afos, con un rodete tirante y canoso, tocé a mi
puerta y me dedicé un gesto reprobatorio cuando le franqueé el acce-
so mojado y con una toalla cefiida a mi cintura como tnica vesti-
menta. Me dejé una mesita rodante con la orden y me hizo firmar un
talonario. Esperaba una propina que no le quise dar. No me habia
gustado su reprobacion.

Después de comer y tomarme las aspirinas con el café, me senti
mucho mejor.

Miré el reloj. Era cerca del mediodia y me parecié prudente lla-
mar a Ordéfez, a su habitacién. Imaginé que estaria en el quinto
suefio y me sorprendid su voz jovial al otro lado de la linea.

—Ah! ;Ya estds despierto, muchacho! Duermes poco, ;eh? Quizds
los hados de la noche no te son propicios. Espérame unos minutillos
que enseguida estoy contigo.

A los quince minutos Ordéfiez tocaba a mi puerta, vestido con su
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traje amarillo recién planchado, una camisa limpia y olor a perfume
de lavanda sobre su rostro prolijamente afeitado. No le pregunté
cémo la habia pasado la noche anterior porque ello implicaria una
ticita y anticipada autorizacién a que me requiriera en reciprocidad
idéntica informacién, me inquiriera por detalles y me daba pudor
involucrarme en revelaciones intimas.

—Escucha, Christian. Queria agradecerte por el aporte de anoche.
Sabré recompensirtelo. Ahora voy a salir por unos asuntos particula-
res que tengo por aqui. Asi que témate la tarde libre. Por la noche
tengo intencién de volver al casino, como despedida, digo, ya que
manana partiremos de regreso. Si te parece bien, a las 9 de la noche
paso a buscarte.

—Le agradezco, Ordénez, pero la verdad es que no me apetece ir
de nuevo. Y usted tampoco deberia ir. Permitame decirle, pero usted
juega mucho; ayer estuvimos muy cerca de pasar un mal momento.

—Tt en eso no te metas —me dijo, repentinamente exaltado— yo sé
muy bien lo que hago. No puedo tener tan mala suerte dos noches
seguidas. Hoy me resarciré de la pérdida y te devolveré tu parte.

—Y si le vuelve a ir mal?

—No seas pdjaro de mal agiiero.

Su semblante ahora denotaba recelo. Me miraba con extrafieza,
como si de pronto lo hubiera traicionado.

—Quién me manda a hablar contigo de estas cosas? El primer dia
te pregunté si serfas un monaguillo moralista. Me dijiste que no. Asi
que métete en tus cosas y déjame tranquilo. jvale?

—De acuerdo. Haga como mis le plazca.

—Okay, entonces. Nos vemos mafnana. Nos encontramos a las
doce en el restaurante del hotel, almorzamos y luego partimos. Y no
me desees buena suerte porque eso atrae sélo a la mala.

—Entendido. Que la pase bien entonces.

Tenia lo que quedaba del dia para mi. Lloviznaba, asi que la playa
dejaba de ser un lugar apetecible. Me acomodé en el lobby del hotel
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un rato y me entretuve observando el mar embravecido con colores
de tormenta, tras el grueso cristal del ventanal que me protegia del
clima moderadamente inclemente.

Musica cldsica bajaba de los altoparlantes del estar, cref reconocer
la tercera sinfonia de Brahms y algunas sonatas de Beethoven y el
movimiento versdtil de las aguas, en su ir y venir constante pero a la
vez siempre diferente me invité a perderme en mis cavilaciones. La
imagen de Judith se colaba por entre sus intersticios y ahora un
nuevo sentimiento acompanaba su aparicién: la culpa. Pensaba en
ella y me vefa la noche anterior, perdido en los brazos de Luld, Lupita
o Lola, medio borracho e incitado a la concupiscencia fécil y me sen-
tia culpable. ;Debi haberme negado? ;Debia mostrar una entereza de
espiritu mds significativa, una madurez que no tenfa? Queria ser con-
descendiente conmigo mismo y perdonarme. Tenia apenas 20 anos y
hacia medio ano que estaba sélo, recorriendo el pais con un compa-
fiero al menos excéntrico; habia atravesado momentos dificiles, peli-
gros que me habifan dejado sin aliento y tenia necesidades, era un
hombre a fin de cuentas, ;no me merecia un recreo, una tregua con
mi destino, un paréntesis de placer que alivianara mi transito? Tomé
unas hojas para envio aéreo y un boligrafo con el logotipo del hotel y
quise escribirle a Judith, como si el engarzar letras en oraciones que
significaran pdrrafos cargados de sentido fuera una forma de cons-
truir un puente de fidelidad hacia su recuerdo, una forma de dotar de
densidad al espiritu de nuestro amor y evitar que se desagarrara en
jirones espectrales y evanescentes; como si escribirle a Judith, en defi-
nitiva, fuera un modo de expiacién. No pude. No logré hilvanar una
sola frase. No me salfa. Habia descendido a un estado de impureza
que me tornaba inhdabil para pretender el acceso a lo mds puro que
guardaba en mi memoria. Me gan6 la frustracién y me senti furioso
con el que habia sido anoche. Tomé los papeles mal garabateados y
tachados con violencia y los arrojé a un recipiente de residuos muy
discreto que descansaba junto a la maceta de una palmera enana. Una
nifa pecosa que jugaba a un solitario, todavia enfundada en su albor-
noz rosado, seguramente a la espera de que el tiempo mejorara y
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pudiera regresar a la playa, me mir6 con curiosidad. La ignoré. Me
abrigué y pregunté al concierge como llegar al centro. Me apetecia una
larga caminata.

El centro comercial de Metapa se desarrollaba en el extremo
opuesto de la zona por la que habiamos transitado la noche anterior
con Ordénez, la zona de bares, restaurants y antros de juerga. Si bien
no era muy extenso, en alrededor de cuatro manzanas el centro de
Metapa ofrecia al turista una gran variedad de locales de vestimenta
de alta gama, en general de afamadas marcas europeas, como
Chanell, Christian Dior o Cartier. Se ofrecian también lanas perua-
nas, vinos chilenos y cueros argentinos. Habia decenas de peluqueri-
as para damas, que aprovechaban el ocio para sus tinturas y trata-
mientos de manos y pies y perfumerias que no s6lo vendian esencias
y colonias, sino también cremas y lineas cosméticas cuyos precios,
carisimos, me sorprendieron. Me entretuve en las tres tiendas de
juguetes que exhibia la ciudad. En Benavides no habia jugueterias.
Los pocos mufecos y juegos que se comercializaban se encontraban
en un pequefo sector del almacén y bazar de los hermanos
Huidobro. Mis padres nunca me habian comprado juguetes y el nifno
que dormitaba anestesiado en un hueco lejano de mi alma, se extasié
con los articulos importados de mil colores que alli se exponian.
Automdviles a escala de coleccidn: Bentleys, Mercedes Benz, Ferraris,
Cadillacs, Fords, Chryslers; hasta habfa un Plymouth idéntico al de
Ordénez. También encontré rifles y revélveres que disparaban balas
de fogueo o cebitas, dardos para tirar al blanco, pistolas de agua,
mufiecos del Far West, indios pieles roja o cowboys vestidos con sus
trajes miticos. Habia algunos que vestian como El Llanero Solitario,
con su mdscara inconfundible y otros que decian ser Roy Rogers. En
mi recorrida me topé con algunas carpas indias de tamafo natural y
caballos de madera de la altura de un pony. En el fondo vendian dis-
fraces de Superman, en unas cajas desde donde sonreia el malogrado
George Reeves, el actor que lo interpretara en una serie de la que todo
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Benavides hablaba. Para las nifias habia mufecas y accesorios que
iban desde la ropa y las carteras en miniatura hasta casas enormes,
con cuartos amoblados y banos de los que salia agua de sus grifos,a
partir de pequefos tanques disimulados en su base. Juegos de mesa,
dominds, ruletas, loterfas, barajas de pdker y espanolas. Navegaba
entre las géndolas en un estado que mezclaba fascinacién y nostalgia
por la infancia que no habia tenido y que nunca recuperaria. Adquiri
un Plymouth rojo bermellén un poco por la vergiienza que me daba
estar allf tanto tiempo y no comprar nada, y otro poco para quedar-
me con un recuerdo de aquellos dias, y me parecié que el automévil,
sobre el cual habfan transcurrido tantas horas de mi experiencia
reciente, era un buen simbolo.

La caminata, el aire fresco, el pequeno vehiculo en mis manos y
una limonada que me tomé con patatas fritas en un bar decorado al
estilo de los cuarenta, me mejoraron el dnimo.

Al salir del bar, me enfrenté pasmado ante un gigantesco cine, el
Majestic, una construccién de frente amplio, columnas de bronce a la
entrada y puertas giratorias que flanqueaban la boleteria protegida por
gruesos cristales. Una enorme marquesina anunciaba el estreno del
mes: “Los cafiones de Navarone”, con David Niven y Anthony
Quinn. Nunca habia ido al cine. Mis rodillas comenzaron a temblar,
anticipando la emocién que me embargaba al estar prefigurando la
percepcién de una experiencia extraordinaria y que deseaba desde
hacia muchos anos con verdadero fervor, sélo atemperado por la cen-
sura que le imponia mi conservadora proteccién a la frustracién de los
suefios lejanos, de las ilusiones imposibles. ;Cudndo vendria un cine-
matégrafo a Benavides?

Con Erminda Nufiez era inevitable estar al dia con los corrillos de
Hollywood, las novedades cinematogréficas y las vidas privadas de
sus estrellas. Para Erminda hablar de esas cuestiones era algo tan
natural y necesario como respirar, y tenia una coleccién de revistas,
LIFE y COSMOPOLITAN en espanol, que le brindaban el material
que necesitaba para sus ejercicios de divulgacién. Los datos que no
obtenia directamente de las fuentes gréficas, se lo proporcionaban la
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radio, la televisién o sus amigas del pueblo. Asi que durante afnos
estuve actualizado sobre los datos de la meca del cine, sobre Elizabeth
Taylor y Richard Burton, sobre Rock Hudson y Doris Day, sobre
Henry Fonda, Cary Grant, Bette Davis, Marlene Dietrich, Greta
Garbo, Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, James Stewart, Kirk
Douglas, Deborah Kerr, Fred Astaire, Ginger Rogers, Burt Lancaster,
Alan Ladd, Rita Hayworth, Clark Gable, Marlon Brando, Vivian
Leigh y tantos otros.

Pensar en la sefora Ndfiez me produjo el destello de una remisién
melancélica; parte de su presencia, a pesar y precisamente desde la
distancia temporal y geografica, anidaba en mi memoria y me cons-
titufa de algiin modo. El lazo afectivo que nos unia, aun dentro de su
intermitencia, me generaba patrones positivos; el recuerdo de la ofer-
ta de su proteccién y amistad, contraponia armonia y cierto sosiego
en los espacios donde anidaban las ausencias y las pérdidas. Ese equi-
librio placentero que senti al ver los afiches de la pelicula que mos-
traban a Gregory Peck en plena accién, con la certeza de que pronto
estarfa sumergido en la negrura del cinematégrafo con una bolsa de
palomitas de maiz sobre mi regazo, se constituia con claridad en el
ndcleo de una sensibilidad que adivinaba perdurable. Esa perennidad
se la debia a Erminda, sin duda.

Encaré el camino a la boleteria con firme resolucidn, sabiendo
que de alguna forma llevaba de la mano a la bibliotecaria.

—Un boleto, por favor, para la préxima funcién—le pedi al joven
con grandes mostacholes, peinado engominado y uniforme azul que
atendia tras el cristal.

—;Para qué pelicula, senor? —me pregunté y me desarm.

—:Cémo para cudl? Yo pensé que estaban dando Los Canones de
Navarone.

—En esta sala si, es cierto. Pero nuestra compania tiene dos cines
mds en la ciudad, y antes del inicio de la temporada centralizamos la
venta en esta Unica boleteria.

—Ahhh! y ;puedo saber qué peliculas exhiben en las otras salas?

—Cémo no. Aqui tiene un programa completo —dijo, mientras me
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alcanzaba por el espacio abierto bajo el vidrio, una hoja con infor-
macién de la cartelera—. Elija tranquilo mientras me permite seguir
atendiendo, por favor. ;El siguiente!

Me escabulli hacia un costado y lei con atencién el programa,
patrocinado por una empresa que vendia fondgrafos. La Compania
de cines, en efecto, contaba con tres salas en Metapa. El Majestic,
frente al cual estaba, el Atlas, que exhibia Desayuno en Tiffanys y el
Metropolitan, que ofrecia Amor sin Barreras, que en inglés, aclaraba,
se llamaba West Side Story.

Cavilé un buen rato, no lograba decidirme y, un poco en home-
naje a la Sra. Nufiez, opté por la que cref hubiera sido su eleccién:
Amor sin Barreras.

Volvi a hacer la linea, compré mi boleto, le pregunté al vendedor
dénde se encontraba el cine, y segui sus precisas instrucciones para
encaminarme hacia alli, a pocas cuadras de distancia.

Todavia guardo en un cajén de recuerdos, junto al pequeno
Plymouth de juguete, la entrada al Metropolitan para la funcién ves-
pertina de West Side Story, un rectdngulo de cartén arrugado y de
bordes ajados que resiste con estoicismo el paso del tiempo. Es un
homenaje a ese primer hechizo, ese brote infeccioso que tuvo lugar
aquella tarde en Metapa para ya no abandonarme nunca mds. Cémo
narrar la vibracién que senti hasta en los huesos cuando las luces de
la sala se apagaron y la oscuridad nos gand, mientras el telén nos
ensenaba una pantalla que se convertiria en el pasaporte a otro uni-
verso. Un mago encendia un proyector y la banda de sonido se des-
parramaba por la sala y se apoderaba de nuestros timpanos. Mientras,
las imdgenes nos ganaban, nos atraian y nos subyugaban disolviendo
por unos instantes nuestra identidad, que se amalgamaba con la de
los otros espectadores en una masa dnica, una experiencia colectiva
que potenciaba emociones, ritmos, sensaciones. Nuestras mentes
parecian victimas de un embrujo definitivo y extdtico, disociadas de
la cotidianidad y empujadas hacia una aventura categérica, inyecta-
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dos de una energia ficcional que nos hacia oscilar desde la plenitud
hasta el vacio, desde la diversién extrema hasta el dolor mds brutal.

Y tal como aun guardo en un cajén de recuerdos el boleto del
Metropolitan, de la mismo forma guardo los tltimos fotogramas con
el rostro sufriente de una joven y bella Natalie Word en mis retinas,
y los ritmos latinos y la dulzura de “Maria” en la partitura inmortal
de Leonard Bernstein.

Aplaudi de pié al finalizar la funcién, como esperando que mis
palmas batientes , coloradas de emocién y agradecimiento llegaran a
los oidos de Robert Wise, director de la vista, hasta que los acomo-
dadores me sugirieron con amabilidad que era hora de abandonar la
sala. Supe entonces que habia sido inyectado con una sustancia adic-
tiva que, como la literatura, me serfa ineluctable por el resto de mi
vida.

Sali del cine en un estado de ingravidez, y Metapa giraba a mi
alrededor pero al mismo tiempo a miles de kilémetros de distancia,
abyecta y fuera de foco.

De alguna forma instintiva, volvi sobre mis pasos y regresé al
hotel, muy entrada la noche. El estémago me grufifa de hambre pero
no le presté atencidon; mi ahito espiritu de alguna forma lo saciaba.
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CAPITULO SIETE

Habiamos quedado con Ordéiez en encontrarnos a las doce en el
Lobby, y no aparecia. Pasaban los minutos, el dia lucia magnifico y
soleado y la playa, tentadora. Pero estaba atado en la recepcién. No
queria irme justo cuando él bajase. Cerca de la una decidi subir a bus-
carlo. Golpeé repetidamente a la puerta de su habitacién, pero no me
contestd. Escuché ruidos extranos y entonces le pedi a la severa muca-
ma del rodete canoso y estirado, aquella a quien conociera la mana-
na anterior, que me abriera la puerta. Le mostré mi preocupacién y
accedié. Fue a buscar un enorme manojo de llaves maestras y me
franqued el acceso, para luego desaparecer con sorpresiva discrecion.
El cuarto era un verdadero caos. Ordénez lloraba quedamente sobre
el lecho. Tenia el llanto de un nifio asustado. Hipaba y la espalda se
le arqueaba en minimos espasmos. Era grotesco el contraste entre el
enorme corpachén y el desasosiego fragil que mostraba, como si espe-
rara que su mamd lo viniera a abrazar para consolarlo. Al verme, se
incorpord, me tomé las manos y se las llevé a su frente, mientras se
mecia en un impensado acto de contricién.

—Perdi todo; otra vez, perdi todo...

—Cémo...?

—Merezco morir, perdéname, otra vez, perdi todo.

—:Cémo que perdié todo Ordédnez?, hable claro, hombre.

Ordénez miraba al piso. De su nariz descendia una mucosidad
blanca. Me dio asco. Le arranqué de las suyas mis manos, que recu-
peré para apoyarlas sobre mis caderas, en franca actitud recrimina-
dora.

—Deje de farfullar y llorisquear, Ordénez, que no es un chico.
squé quiere decir exactamente con que perdié todo?

—Eso, que perdi todo. No queda nada. Me limpiaron... cinco
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meses de trabajo perdidos al péker... Un desastre, Christian. No
queda nada... —Con un vago gesto senal6 la caja donde guarddbamos
los cheques pagados y las nuevas érdenes de pedido firmadas por los
clientes. La caja estaba vacia.

—No entiendo... ;perdié los cincuenta mil pesos que habiamos
cobrado?

—Peor, perdi noventa mil. Se quedaron con las érdenes de com-
pra en garantia del pago del saldo.

—Pero las 6rdenes de compra superan los doscientos cincuenta
mil pesos... El saldo seria de cuarenta mil apenas —dije en un rdpi-
do célculo.

—Yo les dije lo mismo, pero se lo quedan como garantia. La deuda
tiene intereses, y no son médicos. Si no les envio en cuarenta y ocho
horas el dinero, cederdn las 6rdenes de compra a otra editorial.
Entonces estaré perdido...

—:No tiene ese dinero? ;Lo despedirdn?

Ordoénez se eché a reir. Una risa amarga y violenta.

—No entiendes, ;verdad? Bueno, no tienes por qué hacerlo. No
conoces toda la historia.

—Cuéntemela, entonces —le dije, desafiante—. Me he deslomado
tanto como usted para hacer estas ventas. Creo que merezco conocer
cualquier historia que exista.

Ordéiiez se levantd, fue al bano, orind, se lavd las manos y la cara
y volvié a sentarse en la cama y me conté. La Editorial Ediciones
Verndculas habia sido fundada por su padre. Hacia algunos afios
habia fallecido y él y su madre lo habian heredado y se habian que-
dado al frente de la pequefia empresa. Los negocios eran minimos. Su
madre se encargaba de la imprenta y las cuestiones administrativas y
él de la venta.

—;Te imaginas a un servidor vegetando detrds de un escritorio?
Me moriria —me sefial6, recobrando en el relato visos de su ampulo-
sidad—. Por eso decidi salir a las rutas, a los caminos que surcan nues-
tro bendito pais, para expandirme y solazarme con las experiencias
que me dictan las peripecias cotidianas.
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—Si, entiendo, interesantes experiencias suyas, como jugarse todo
a las cartas... muy maduro.

Toda la ampulosidad de Ordéfez volvié a desaparecer en una
fraccién de segundo. Su rostro se ensombreci.

—No tengo ninguna posibilidad de juntar cuarenta mil pesos en
dos dias. Perderemos todas las 6rdenes de compra, las cederdn por
nada , seguiré debiéndoles dinero y ya me han dicho que ellos tienen
otras formas de cobrarse las deuda de juego, que son deudas de
honor...

Ordénez se puso a llorar de nuevo. Seguramente la expectativa
de su propia muerte lo sumia en una profunda tristeza, pensé, advir-
tiendo un cinismo que no me conocia. Ver a este grandote gimien-
do con angustia y desesperacion, producto de su propia incontinen-
cia adictiva por un juego que juzgaba estdpido y en el que habia
comprometido el destino de su empresa, de su madre y su mismisi-
ma chance de futuro, no sélo me parecié patético, sino que percibi
ademds que la situacién pintaba canas a mi espiritu. Mi jefe estaba
alli, casi a mis pies, despatarrado, bloqueado y sin capacidad de reac-
cién, y de una manera no explicita, casi desinencial, me tocaba asu-
mir la decisién de los pasos a seguir. Fue como si se tendiera frente
a mi la escalera virtual de la madurez y en un santiamén subiera
varios peldanos, de dos en dos. Debia tomar decisiones, y pronto. Y
crucé ese umbral con naturalidad. No me sorprendié escuchar mis
voz, un par de tonos mds grave, preguntar y dar indicaciones, firmes,
seguras.

—;Cudnto dinero cree que le pueden prestar en el Hotel presen-
tando su tarjeta de crédito?

—Y... no mds de cinco mil pesos.

—Y ;cudnto le darfan en una casa de empeno por su Rolex?

—Entre dos y tres mil pesos... imagino —dijo, mirando su mufie-
ca como si fuera la primera vez.

—Veamos, qué mds tenemos... Su cigarrera es de plata, ;no es cier-
to? —Ordéfez asintié, refregdndose con una mano los mocos que le
salfan por la nariz, y un pequefio brillo surgfa del fondo de sus ojos
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enrojecidos por el llanto— y su juego de lapiceras debe tener cierto
valor también, si no me equivoco...

—iLas lapiceras no! Es un recuerdo de mi padre...

—No se me haga el sentimental ahora, Ordéfiez. Pone a toda la
empresa de su padre en riesgo y ahora no se quiere desprender de las
lapiceras... vamos. No sea ridiculo. Ademds, las empefiamos.
Después trataremos de recuperarlas. Con todo tenemos cerca de
veinte mil pesos. Yo le presto cinco mil. Tal vez con eso sea suficien-
te. Vamos para el casino.

—Y de dénde sacards td cinco mil pesos?

—Algo quedd de lo que gané en la ruleta el otro dia. Ademds,
cuando sali de Benavides, retiré del banco y traje mis sueldos acu-
mulados y ahorros. Ya me los devolverd. —En realidad tenfa mds que
eso, casi treinta mil, pero no queria quedarme sin nada y menos por
este patético hombre. De todas formas, Ordénez abrié los ojos como
cacerolas, ojos que se volvieron a llenar de humedad, y me dio un
abrazo que me comprimié la anatomia a su minima expresion.

—iGracias muchacho! Te los devolveré con creces.

Volvimos a hacer el camino hasta el casino en silencio. Previamente
habfamos hecho escala en la tnica casa de empenos de Metapa. Una
mujer de edad indefinida y voz dura, que jamds nos miré a los ojos, nos
dijo el precio de cada canje y se rehus6 a negociar ni un céntimo en
cada caso. Nada parecié serle de interés. Los valores obtenidos fueron
bastante cercanos a lo que imaginamos en su conjunto —un poco mds
por la cigarrera, un poco menos por las lapiceras—asi que no pretendi
iniciar una negociacién que no nos llevaria a ningin lado. Guardé el
dinero y volvimos al camino. Ordénez rumiaba a mi lado frases inau-
dibles, hasta que de pronto algunas palabras resonaban en voz alta.
“Volveré” “Revancha” y “Mucho Dinero” eran las que mds se distin-
gufan. Dichas asi, sueltas, fuera de contexto, parecian la expresién de
un enajenado que alucinaba en un autismo crénico. La gestualizacién
espdstica, el desalifio notable y las sombras profundas que surcaban el
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rostro de Ordénez subrayaban tal impresiéon. Como si estuviera tra-
tando a un nifo le pedi que no me acompanara, que se quedara toman-
do un café en uno de los tantos bares que flanqueaban nuestros pasos.
Le dije que era por su bienestar y su seguridad. En realidad temia que
su verborragia alterada por su estado de dnimo, y su desesperacién y
miedo nos jugaran en contra. Se dejé convencer con facilidad. Lo dejé
comiendo unas medialunas y llegué solo al casino. La luz del dia lo tor-
naba menos siniestro. Tomé valor y repeti el ritual de los cuatro gol-
pes, y los dos, hasta que la puerta se franqued.

Una mujer que parecia de limpieza, al menos portaba una escoba
en su mano izquierda, salié al exterior.

=S

—Vengo a ver a Luisito. De parte de Ordénez. Es para pagar una
deuda.

—Espere.

Esperé. Todavia era temprano y el sol apretaba. Comencé a sudar.
Al rato vino a buscarme el inconmensurable guardaespaldas que solia
secundar al albino y me permitié entrar. Traspasado el pasillo de
paredes espejadas, en el salén de baile el aire acondicionado funcio-
naba y me senti mejor. El grandote me sehalé con un gesto la barra
y alli me acomodé. Un barman con el torso desnudo y un cigarrillo
en los labios me ofrecié algo para tomar. Tenia la boca pastosa, des-
cubri en ese momento. Le pedi agua. El salén estaba vacio, salvo por
la mujer que me habia abierto la puerta, que efectivamente estaba
limpiando, barriendo y ordenando. Sin las luces psicodélicas, el
humo de los cigarrillos y la musica estridente, el lugar parecia el salén
de actos del colegio de Benavides. Habia perdido todo el glamour.

Hubieron de transcurrir todavia varios minutos hasta que el albi-
no se dignd a hacer acto de presencia. Tal vez tuviera mucho que
hacer, o tal vez se tratara de una deliberada tdctica para hacerme saber
que no necesitaban nuestro dinero. Si se trataba de una tictica, debi
reconocerla exitosa porque me habia puesto muy nervioso.

El albino me tendié la mano. Era floja. Le di un buen apretén y
me sirvié para ganar confianza.

138

Volver a indice



—No esperaba verlo a usted. No esperaba verlo hoy —fue su salu-
do enigmitico.

—Traje dinero. Y necesito las érdenes de compra.

—:Sabes cudnto debe Ordénez?

—Me dijo. Cuarenta mil.

—Hoy son cuarenta y dos mil. Intereses. ;Los has traido?

—Tengo veintidés mil. El resto se los haré llegar entre treinta y
sesenta dias. Necesitamos las 6rdenes para generar el dinero con que
pagaremos el saldo de la deuda.

El albino se eché a reir.

—Pero ;qué te crees? ;Qué ésto es un Banco Comercial? Pero mira
que tienes cojones. ;Cémo sabes que no te sacaremos el dinero que
tienes y mantendremos igual toda la garantia? ;Por qué deberia creer
en ti y en el badulaque de tu jefazo?

—Porque soy hombre de palabra —dije, jugindomela en la res-
puesta que habia anticipado ante una situacién como la que se pre-
sentaba, rogando que no hubiera tenido que utilizarla—. Porque la
gente del Comandante sabe que soy hombre de palabra, y que es
bueno confiar en mi. Si quiere confirmarlo, llimelo a Savino.

El albino no se puso pélido porque era albino. Pero su tez parecié
tornarse transparente; la sola mencién del Comandante y de Savino
le borré el gesto entre amenazante y socarrén que dominara sus fac-
ciones. Yo imaginaba que una figura como la del Comandante gene-
rarfa al menos respeto, tal vez temor. Solo me quedaba rogar que tal
temor resultara tan significativo que ni se molestaran en convalidar
mis dichos, o que, si lo hicieran, el destinatario de la llamada fuera
Savino y me siguiera guardando la misma estima que me habia
demostrado al regalarme la ficha dorada.

—No sabia que conocia al Comandante —me dijo ahora el albino,
abandonando con velocidad el tuteo.

—Digamos que a través de Savino hemos ingresado a su circulo de
confianza —me apresuré a agregar, advirtiendo que habia generado el
impacto deseado.

—Un minuto, le pido unos minutos y ya estoy con usted —senald
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el albino, chasqueando los dedos para que el Barman me sirviera lo
que yo pidiera.

En seguida estuvo de regreso, acompafiado por Luisito, que pare-
cia recién levantado, el pelo mojado y oliendo a lavanda. El mucha-
cho de la sonrisa prodigiosa me obsequié un caluroso saludo.

—Estd en su casa, joven Christian. Asi me habia dicho que se lla-
maba, ;verdad?

—Correcto. Y si me perdonan, con Ordéfiez debemos viajar pron-
to a la Capital, y no puedo demorar mucho mds. Asuntos imposter-
gables, ustedes comprenderdn —presioné, sacando el dinero del bolsi-
llo. Tantos billetes también ayudaron a cerrar el golpe de efecto—.
Aqui estd lo que pude reunir, como habia anticipado, veintidés mil
pesos. Necesito un recibo, y yo les firmo un documento por el saldo.

—Bueno —retomé la palabra el albino, sacando un cuaderno y la
planilla en que llevaba las cuentas de los anticipos y deudas de sus
clientes—, permitame sefialarle sefor Christian, que en atencién al
Comandante hemos decidido no cobrar intereses, asi que el cilculo
exacto es el siguiente. Anoche en el juego de Pdker, Ordénez quedd
con una cuenta corriente negativa de ochenta y nueve mil doscientos
pesos. Pag6 con cheques de bibliotecas y librerias la suma de cincuen-
ta y dos mil trescientos pesos. El saldo exacto a hoy sin intereses es de
treinta y seis mil novecientos pesos. Si usted nos paga ahora veintidds
mil, el remanente a pagar a treinta y sesenta dias es de dos cuotas de
siete mil cuatrocientos cincuenta pesos. ;Le parece correcto?

—Correctisimo —dije, tratando de controlar mis emociones y que
no se me notara el alivio, la felicidad y la disipacién del miedo atroz
que venia aguantando—. Mientras confecciona los papeles y recibos y
me reintegra nuestras 6rdenes de compra y cuenta el dinero, no me
indicaria dénde se encuentra el toilette, si es usted tan amable.

De regreso, busqué a Ordéiiez en el Bar, donde seguia ingiriendo
alimentos, ahora una porcién de cheese cake con salsa de moras. Le
dije que habia arreglado la situacién de la deuda, que en la consoli-
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dacién el saldo irresoluto era menor y le sefialé en qué forma debia
cancelarse y le mostré la instrumentacién firmada y las 6rdenes de
pago recuperadas por mds de doscientos cincuenta mil pesos. Omiti
con rigor toda mencién al Comandante.

—Muchacho, esta vez te has superado. Si sigues asi, llegards muy
lejos en nuestra Editorial, Ediciones Verndculas —concluyd, con voz
grave, aunque algo entrecortada, y premonitoria, posando su brazo
pesado sobre mi hombro y mirando hacia delante, hacia al futuro,
como si estuviera pronunciando un discurso para la posteridad.
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CAPITULO OCHO

—Cudl es tu peor defecto? —Ordénez volvia con sus preguntitas.
Estdbamos atravesando el pais camino a la Capital. Metapa habia
quedado definitivamente a nuestras espaldas y en nuestra memoria.
Nuestra relacién habia cambiado. Al concluir los seis meses de cam-
pana algo se habia alterado en forma definitiva. Traté de recordar al
joven que habia sido al frente de la Biblioteca de Benavides, aten-
diendo al voluminoso y calvo vendedor de Ediciones Verniculas y al
respetuoso y hasta temeroso asistente que saliera a las rutas en aque-
lla mafana de verano, montando al Plymouth por primera vez. Casi
nada de ellos quedaba en quien hoy era, tremendamente irritado ante
la sempiterno retorno a la inquisicién de Ordénez, tal vez desespe-
rando por retornar a la relacién de fuerzas habida entre nosotros, y
que, igual que yo, intufa perdida.

—No me rompa, Ordéfez, no tengo ganas de pensar en mis defec-
tos ni en mis virtudes. Mejor concéntrese en los suyos. Sus propios
defectos, digo.

—Otra vez el monaguillo. Me habias prometido que te guardarias
tu moralina ;recuerdas? Pero no, no has podido. Ahi podrias tener un
defecto, ;lo ves? No saber guardar tus promesas.

—No sea molesto, Ordéfiez, déjeme disfrutar del paisaje. —Era cierto,
0, al menos, lo intentaba; el panorama era magnifico. Bajdbamos hacia
la Capital por la autopista interbalnearia y observaba las playas y el océ-
ano a mi derecha. El sol comenzaba su descenso al ocaso y el cielo se
organizaba en colores pastel, lilas y rosas, para brindarle adecuada despe-
dida. Una suave brisa nos llegaba desde el mar y el Plymouth ronronea-
ba tranquilo a buena velocidad. Estas rutas estardn intransitables en ape-
nas un mes, pensé. Pero ahora el trifico era benevolente. No tenia nin-
guna gana de dejarme arrastrar por la dialéctica tramposa de Ordéfiez.
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—Otro defecto tuyo podria ser la irritabilidad. Te enojas con dema-
siada facilidad y frecuencia. Deberias escucharme. Es muy bueno
conocer los propios defectos. A veces creo que se podria dividir a los
hombres entre aquellos que conocen sus defectos y quienes no los asu-
men. Por supuesto, quienes toman conciencia de sus limites y errores
tienen mejores chances de ser felices. Creo con firmeza que la Vida no
es otra cosa que una gran oportunidad para ser mejores, una chance
finita y milagrosa para poder lidiar y vencer nuestros defectos.

—Es increible, Ordénez. Usted es increible —le espeté, mirdndolo
fijo.

—No sé por qué tu apelativo no me resulta elogioso.

—En una sola frase usted ha resumido lo peor de las pretensiones
pseudointelectuales. Ese deseo sinteticista y soberbio de querer resu-
mir en una frase genial el origen y el destino de la humanidad.
Quiénes somos y cudl es el secreto de la vida. Odio eso. Odio cuan-
do alguien escribe ‘el mundo se divide entre quienes aman a los ani-
males y quienes no’ o ‘hay dos tipo de hombres: los que saben elegir
un buen vino para acompanar la cena y los que solo toman agua’.
iGenial! ;no? Mejor aun, estdn los que sin ambages nos ensefian que
‘la Vida es el arte de caminar hacia adelante sin mirar atrds’ o ‘la Vida
es el sendero donde debemos dejar nuestra huella’. Otro pensamien-
to soberbio, ;no le parece?

—Lo dicho, estds enojado.

—Claro que estoy enojado. ;Cémo no voy a estarlo? Casi nos per-
demos a las cartas cinco meses de trabajo. Y hasta podriamos haber
muerto.

—La palabra clave en tu reflexién es ‘casi’. No hemos perdido la
vida ni nuestro trabajo. Estamos haciendo un viaje maravilloso con
una vista hermosisima y td estds tan bravo. Créeme, no logro com-
prenderte.

—No hace falta que me comprenda. Me basta con que no me ense-
fie cémo se divide la humanidad y cudl es el sentido tnico de la vida.
Créame que me bastard su compromiso en este sentido para sentirme
mejor.
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Dicho lo cual, callé y miré de nuevo hacia el océano. No queria
admitir que algo de razén tenia.; Cudl era el origen de mi insatisfac-
cién? No lo sabia. Estaba haciendo lo que habia buscado. Me habia
alejado de Benavides, estaba conociendo el pais y pronto llegaria a la
capital. Sin embargo, algtin regusto amargo dominaba la boca de mi
estomago. Quizds extrafiaba a Judith, tal vez sentia cierto desarraigo
en el ‘retorno’ a una ciudad que no era la mia. Quizds vislumbraba
que Benavides quedaba en mi pasado y a partir de ahora no pertene-
cia a ningun lado; nadie me esperaba en destino. Tal vez me irritara
reconocer que Ordénez era lo mds cercano a un amigo que yo tenia
en el mundo. Muchos tal vez y muchos quizds y muy pocas certi-
dumbres.

—Ordénez...

—Si?

—Me gustaria que me ensefie a conducir. Al final, han pasado seis
meses y sigo sentado aqui, del lado del acompafante. Creo que me
gustarfa entrar en la Capital al comando del Plymouth. ;Cree que
serfa posible?

—Muchacho... si conservamos aun el Plymouth es gracias a ti.
Permiteme decirte, entonces, como el genio liberado de la ldmpara,
“Aladino, tus deseos son 6rdenes para mi”.

Resulté un pésimo alumno. Y Ordénez un excelente profesor, con
una paciencia y un sentido del humor tan voluminosos como su
aspecto. Su generosidad en la ensenanza fue tal que no pude evitar
reconciliarme con él.

Durante los cuatro dias que demoramos en llegar a la Gran
Ciudad, nos detuvimos dos horas por la mafiana y dos por la tarde en
cada pueblo que Ordénez juzgaba adecuado por su trazado y por su
densidad poblacional para impartirme sus lecciones. ‘Suave con el
acelerador, flexible con el embrague, firme con el volante y atento
con el freno’, fueron sus méximas. No se enojé cuando en Fray Ortiz
incrusté el guardabarros en un conteiner de basura, ni cuando perdi
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la 6ptica trasera al intentar estacionar .por tercera vez el automévil en
el aparcamiento del Hotel de Manzanares, nuestro altimo destino
antes de arribar a la Capital.

Al concluir la cena, Ordénez pidié dos copas de champagne. Alz6
la suya y brindé:

—Por ti Christian. Porque hace seis meses fui yo quien te condu-
jo fuera de Benavides y ahora serds tii quien me llevard de regreso a
mi casa. Bien hecho.
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CAPITULO UNO

A veces suefio con disfrazar mi entrada a la gran Ciudad con ropa-
jes grandilocuentes, no exentos de cierta heroicidad. Me miento que
ingresé por la avenida principal, adornada con arreglos de azaleas y
hortensias, a bordo del Plymouth que lucia reluciente e impactante,
con los vidrios bajos y la musica sonando a gran volumen, mientras
sonrefa a babor y estribor, una sola mano al volante, al ritmo del
Gran Elvis o Los Beatles, y las seforitas sonrefan a mi paso triunfal.
Como la mayoria de las veces, el espejo de la realidad opacé en gran
medida la fastuosidad de mis ilusiones. Poco después de abandonar
Fray Ortiz el auto comenzé a toser de nuevo, tal como nos habia
sucedido poco antes de llegar a Barrientos. El humo salia del capot en
nubes gomosas de densidad muy oscura. No podiamos ver el camino
y nos detuvimos en la banquina. Era una zona suburbana, pero bas-
tante poblada; sus caserios no se separaban mds de media hectdrea
unos de otros y enseguida nos socorrieron. Ordénez prefirié pedir un
auxilio que nos remolcara hasta su taller de confianza en la Capital,
dado que faltaban pocas horas para llegar. Asi que ingresamos por
una calle periférica, muy entrada la noche, sentados al lado del con-
ductor del remolque; el cuerpazo de Ordénez aprisiondndome con-
tra la puerta lateral. Por la ventanilla solo divisé grandes depésitos,
lotes vacios, viejos edificios grises, abandonados y de puertas tapiadas
y un trafico que s6lo consistia en camiones, rastrojeros y acoplados.

Primero recalamos en el taller y dejamos alli el automévil.
Ordénez se saludé con afecto con el mecdnico, que esperaba nues-
tro arribo para poder cerrar, y le pidié que tratara a su pequeno con
el mismo carino de siempre. Asi se refirié al Plymouth ‘mi peque-
fio’, y lo entendi. Después de tanto tiempo yo también le habia
cobrado un enorme afecto a ese trasto fiel, que me habia permitido
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conocer todo el norte de la Reptblica. Desde el taller fuimos cami-
nando hasta la casa de Ordéfez, que se encontraba situada sobre la
editorial, segiin mi companero me indicara. Estaba cansado e inten-
té protestar. Ordénez deshilaché mi contrariedad aun antes de que
pudiera pronunciarla. ‘Es poca distancia y no tenemos ni para un
taxi’, sefiald.

Que tenfamos poco dinero era verdad. Pero lo de la distancia exi-
gua era mentira. Tuvimos que cargar las valijas y los cajones y mate-
rial comercial por mds de diez cuadras.

Estaba asustado; la noche era cerrada y se podia oir el eco de nues-
tros pasos; de vez en cuando escuchaba gritos y exclamaciones obsce-
nas que provenian de cualquier parte. Los edificios eran oscuros y de
muchos departamentos por piso; me sentia amenazado por sus silue-
tas ampulosas. Algunos vehiculos pasaban a nuestro lado a gran velo-
cidad, mientras los conos de sus luces abrian por apenas milésimas de
segundos la gran negrura que se abria a nuestro alrededor, y dejaban
a su paso una hendidura rasgada con violencia, por donde supuraba
la miseria noctdmbula de la urbe, los deshechos de la basura y los
mendigos que rebuscaban entre los pastos algin trofeo impensado.
Aquella noche, exhausto, no distingui el glamour ni la belleza de la
gran ciudad, sélo la parte de atrds de su decorado, sus limpenes y
suciedades, sus historias marginales que pocos cuentan, sus olores a
refritos y escasez. Intenté aislarme del vértigo degradado y vil que
percibia, como guarddindome para un debut mejor con la Ciudad,
quizds mafana, como si ella y yo nos lo mereciéramos. Y asi deam-
bulé, sélo concentrado en mi pesada carga de maletas y bdrtulos,
hasta que llegamos a la editorial que se ubicaba en los extremos del
barrio industrial.

Se trataba de un edificio pequeno, de tres plantas, que mostraba
una cortina metdlica carcomida por el 6xido de alrededor de tres
metros de ancho, cerrada y herida por decenas de graffitis superpues-
tos. A su derecha, se encontraba una puerta de madera que alguna vez
debi estar barnizada, aunque hoy no lo pareciera. Ordénez se arri-
mo hasta ella y se detuvo.
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—Chistian, hemos llegado —me anuncié, mientras extrafa una llave
de su bolsillo enorme—. Estamos en casa —dijo, no sin cierta emocién,
al inroducir la llave en la cerradura, que se le resistié un poco; al abrir
la puerta, y por el estrecho resquicio que me permitié observar el per-
fil desusado de Ordéfiez, distingui otra puerta, de vidrio oscuro, que
se acomodaba a la izquierda, y unas oscuras escaleras que se elevaban
hacia los pisos superiores—. jMami, llegué! —grit6 entonces Ordonez
a lo alto, transformando en amplificador a su gran manaza—. Ya estoy
en casa... jy muero de hambre!

Ingresé tras él y ambos subimos por la escalera de gastados y cru-
jientes peldafnos de madera tironeando de nuestros bultos y equipaje.
En el primer descanso, Ordéfez se par6 en secd, sin que pudiera evi-
tar que la fuerza inercial que me empujaba hacia arriba me incrusta-
ra en su anchisima anatomia. Ordéfez ni se dio cuenta, estaba dema-
siado ocupado abrazando, estrujando, creo seria la palabra mds ade-
cuada, a una mujer mayor: -jMamd! — saludaba a su progenitora,
mientras la levantaba en andas.

No sé qué esperaba yo como madre de semejante criatura. Sin
duda, esta pequefia mujercita, que apenas alcanzaba el metro y medio
de estatura y los cincuenta kilogramos de fragil peso, que ostentaba
una piel blanca transparente, sin maquillaje alguno, cabello total-
mente cano peinado con una media cola desprolija y vestimenta
negra, ajada por el tiempo y el uso, estaba muy lejos de la imagen que
una légica expectativa podria haberme generado. Pero ahi estaba, la
madre de Ordénez, levitando en el aire, sujetada sin esfuerzo por su
hijo, sonriendo con tesén, como si el tnico ser que pudiera lograr
arrancar una leve alegria a esos labios finos, tenues, secos, fuera su
enorme vistago. Sus ojos oscuros, tristes, también le guardaban a
Ordénez una calidez y una ternura maternal singulares, como si lo
arroparan con el lenguaje inmemorial que sélo las madres pueden
cifrar y descifrar a sus hijos.

De inmediato me senti celoso. No de Ordéiiez, sino de esa rela-
cién de carino tan profunda que yo nunca habia tenido ni nunca dis-
frutaria.
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El abrazo de bienvenida duré todavia unos minutos mds, hasta
que Ordénez deposité con delicadeza a su madre en el rellano.
Recién entonces la mujer posé sus tristes ojos azabache sobre mi y
Ordéfiez carrasped para explicarle quién era yo. Mientras subiamos
los dos pisos que nos separaban de la planta més alta del edificio,
Ordoénez se explayaba con su habitual grandilocuencia acerca de la
proverbial y milagrosa cadena de circunstancias que me habian lleva-
do a ser su asistente durante este largo viaje. En la hiperbdlica pintu-
ra de situaciones que su talento de orador urdia, yo me converti en
una suerte de héroe caballeresco que llevara orden a su caos, fortuna
a sus desgracias y compafiia a su soledad. Puso especial énfasis en
cémo lo habia rescatado del peligro en la carretera con un auxilio
mecdnico cuando el Plymouth casi feneciera, y apenas se refirié al res-
cate de las 6rdenes de compra en Metapa, aludiendo al incidente en
forma vaga como un “préstamo de honor” que le efectuara ante una
delicada situacién de conflicto por diferencias entre hombres. En esta
tltima parte del relato me hizo un gesto para evitar que yo divulgara
nada acerca de sus inclinaciones al juego.

La madre veia a través de los ojos y entendia el mundo en el rela-
to de su hijo. Y en su mirada entendi que me habia adoptado.

—Los amigos de Tedfilo, son bienvenidos en esta humilde casa —
dijo, con solemnidad.

“Tedtilo”, pensé, reteniendo y saboreando en el paladar las reso-
nancias del nombre. Nunca lo habia identificado a Ordéfez con su
nombre de pila. No es que lo ignorara, muchas veces lo habia visto
en la documentacién correspondiente a la editorial durante el viaje.
Pero era la primera vez que escuchaba que se dirigieran a él de esa
forma. Se me hizo increible la trascendencia que el nombre, la pala-
bra, la denominacién alcanza en la comprensién de aquello que sig-
nifica. Colgarle a Ordénez su nombre de pila, adosarle el mote de
Teéfilo le daba historia y antecedentes a su presente. Ordénez era mi
rubicundo y verborrdgico companero de ruta, sibarita desproporcio-
nado y jugador contumaz. Tedfilo habia sido un nifio y un adoles-
cente, habia tenido una familia, habia perdido a su padre, habia ido
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a la escuela, tal vez habia tenido amigos, novias, amores y decepcio-
nes. Nada sabia de todo aquello, un anecdotario misterioso que se
pertrechaba detrds del nombre Teédfilo. Me propuse indagar sobre
ello un poco esa misma noche, durante la cena.
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CAPITULO DOS

Ordéiiez se mostré encantado de contarme la historia de su fami-
lia, mientras engullia una fuente gigantesca de spaghetti alla scarpa-
ro, manjar que, seglin se asegurd que yo comprendiera, nadie prepa-
raba como su madre.

El padre de Ordénez descendia de una familia de origen espanol
que habia llegado a nuestro pais hacia muchas décadas. Era un hom-
bre inquieto, interesado por las letras y las novedades europeas desde
muy pequefio. Ordéfiez me mostrd su foto en sepia, que mostraba a
Don Enrique —tal su nombre—elegante, enfundado en un traje impe-
cable, la frente amplia que hablaba de una inteligencia serena. Don
Enrique, sin embargo, tenfa una contextura que no regalaba nada,
mds bien lucfa un fisico esmirriado. Ordénez debié adivinar mi
inquietud en el entrecejo fruncido, porque enseguida me explicé que
su padre habia tenido un hermano, un udnico hermano, el tio
Adalberto, que llegé a medir dos metros de altura. Me mostr6 una
fotografia en la que se veia a los dos hermanos apoyados sobre la
pared de la que fuera la casa de sus padres. Adalberto era el triple de
Enrique y Ordéfiez con toda claridad portaba el cédigo genético de
su tio.

La madre de Ordéfiez, en cambio, provenia de Italia, se llamaba
Antonella Sierri. Habia llegado en los albores del siglo, escapando de
la hambruna y la violencia que desembocarfan pronto en la Primera
Gran Guerra. Sus padres sélo habian podido ahorrar el importe
correspondiente a un Unico pasaje y ella fue la elegida entre seis her-
manos para abandonar el infierno y abrazar la promesa del paraiso
que América encarnaba en las ilusiones de los postergados y los mar-
ginados del Viejo Continente. Luego de un larguisimo viaje en barco,
acompafada por una prima lejana que le llevaba varios afios, desem-
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barcé en el puerto de Santa Marfa. Tenia un contacto, un nombre,
una direccién, de un paisano de su padre, que se habia instalado en
la Capital hacia algunos anos. Comiendo pan viejo, y haciéndose
entender como podia, demoré casi diez dias en llegar a la ciudad,
mitad caminando mitad apretujada como en lata de sardinas en
carruajes olorosos, tirados por caballos cansados y escudlidos, repletos
de gentes que migraban de ciudad en ciudad, de poblado en pobla-
do. Rodando por los caminos oscuros y sin reparo, le robaron su
equipaje y casi pierde dos veces su honra, tal como contaba
Antonella, y mds detalles no daba. Con resolucién se aferré al papel
ajado donde le habian apuntado la direccién de Don Giusseppe,
como si fuera su tabla de salvacién en medio de una fiera tormenta
embravecida. No perdia las esperanzas, pero a veces se preguntaba
dénde estaba el paraiso que le habian pintado sus padres. Finalmente
llegé a destino. Don Giusseppe, un hombre afable la recibié con afec-
to, y la ubicé en una pensién junto a media docena de muchachas
que, como ella, esperaban la ocasién de hacer algin dinero para traer
a sus parientes y reunir pronto a la familia. Antonella trabajé de sol a
sol, y a veces unas horas mds también. Limpiaba, cocia, cocinaba,
tejia, planchaba, hacia paquetes. Todos los trabajos le eran acepta-
bles. Dormia en la pensién y nunca tenia tiempo para descansar o
para aprovechar el ocio, conocer la ciudad, hacer amigos. Al cabo de
unos meses logrd juntar dinero para un pasaje. Don Giusseppe hizo
los arreglos y al cabo de un tiempo su hermana menor, Gina, lleg6 a
la Ciudad.

La alegria de Antonella era inmensa. Pensé que su vida comenza-
ba a cambiar. Tenfa tantos planes. Trabajando con Gina lograrfan en
la mitad del tiempo traer a toda la familia, tiempo, ademds, que se
tomaria mucho mds disfrutable contando con su compania. Pronto
hubo Antonella de advertir su error. A Gina no le gustaba trabajar
como a ella. Era una hermosa muchacha que atraifa con facilidad a los
hombres y enseguida quiso sacar provecho de esa ventaja. Volvia muy
tarde por la noche y dormia luego hasta el mediodia. Ninguna tarea
le venia bien. Sostuvieron muchisimas peleas. Antonella pretendia
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que Gina recapacitara. No hubo caso. Don Giusseppe amenazé
varias veces con echarla de la pensién. Era un pésimo ejemplo para
las otras internadas. No hizo falta que la expulsaran. Se fue sola. Gina
recibié una oferta de trabajo para integrar una compainia de teatro
liviano que haria temporada en los salones de Metapa, la ciudad
naciente del entretenimiento estival en el norte del pais. Se fue sin
saludar, solo explicd sus motivos a Antonella en una minima esquela
que le dejo sobre la almohada. Antonella lloré dos dias y sus noches
seguidas. Al tercer dia, con los ojos enrojecidos y la voz ronca, le
pidi6 a Giusseppe que la ubicara en un nuevo trabajo lo antes posi-
ble, todavia le quedaban muchos pasajes por comprar y las noticias
sobre la evolucién de los acontecimientos en Europa eran muy poco
alentadoras.

Antonella logré traer a dos hermanos mds antes del albor de la
década del "30. Robertino y Giulio. Giulio tenia una salud muy pre-
caria y muri6 de malaria a los pocos afios de llegar, mientras trabaja-
ba para la compania nacional de ferrocarriles, en el tendido de las vias
en el extremo sur de la selva septentrional.

Robertino, en cambio, fue un gran companero para Antonella.
Bien parecido, fuerte, visionario, siempre de excelente humor, fue su
amigo y su sostén en las horas més dificiles.

Robertino conocié a Adalberto Ordéfez en el Hipddromo, a
ambos les gustaban las carreras y los equinos. Se hicieron grandes
amigos. Juntos iniciaron varios negocios y emprendimientos, en
general con poca fortuna, hasta que un golpe de suerte les puso en las
manos una vieja imprenta... El duefio, un inmigrante alsaciano, a
quien conocfan de los mismos circuitos turfisticos, se las dejé por
poco dinero para poder saldar deudas de juego. Rentaron un local y
comenzaron a ofrecer servicios graficos para folletos y papeleria
comercial a comerciantes de la zona. Enseguida les fue bien.
Robertino era muy simpético y conseguia clientes y Adalberto tenia
una vitalidad y un vigor inquebrantables para multiplicarse en los
distintos aspectos comerciales, artisticos y técnicos de la actividad.

Los dos amigos y sus hermanos, Enrique y Antonella salfan jun-
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tos los sdbados por las noches y los domingos concurrian a misa y
luego al hipédromo o algtin otro programa que circunstancialmente
Enrique proponia, como asistir a un vodevil o al estreno de una ope-
reta espanola, actividades mds intelectuales a las que era afecto.

En esa época Antonella comenzé a trabajar como administrativa
en la Imprenta. Enrique era profesor de literatura en el Colegio
Secundario de la Merced.

Una tarde pldcida, como cualquier otra, un grupo de inadaptados
que pertenecian al bajo mundo local, se presentaron en el negocio y
le exigieron Robertino el pago de una elevada cuota de dinero “para
protecciéon”, siguiendo los més bdsicos procedimientos de la mafia.
Robertino se negd. Los mafiosos destruyeron el negocio y le dieron
una tremenda paliza. Le dijeron que si no les pagaba al dia siguiente,
las consecuencias serfan aun peores. Robertino le conté todo a
Adalberto, quien se puso furioso. El esperé a los malvivientes en el
local, armado con una enorme pieza metdlica que usaba como palan-
ca para la imprenta. Faltaba poco para el anochecer cuando aparecie-
ron. Eran cinco. Adalberto casi puede con todos ellos. La improvisa-
da arma parecia un pistén invencible en sus manos. Iba y venia con
furia turbulenta y causaba dafo en cada golpe. Pero uno de la banda
iba armado. Necesit los seis disparos de su 38 recortada para poder
con Adalberto Ordéfiez, quien aun luché horas antes de morir en el
Hospital.

Robertino no quiso saber mds nada de la Imprenta. Se dedicaria
luego a la venta de inmuebles primero como empleado, y luego mon-
tarfa una pequefia oficina por si mismo. Le dejé todo a su hermana.
A Adalberto lo sucedié Enrique.

Y asi fue como Antonella y Enrique devinieron socios primero y
marido y mujer después. Al poco tiempo nacié Teéfilo. Antonella
decfa que tamano muchacho era mucho hijo para ella y que ya no
podia concebir mds. Asi que Tedfilo resulté tnico.

Fue a partir de las inquietudes intelectuales y literarias de
Enrique, que en unos afos la Imprenta Grafica de Robertino y
Adalberto se convirtié en una préspera y respetada Editorial:
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Ediciones Verndculas. El nombre estaba bien puesto; se trat6 de uno
de los primeros intentos de editar en el pais, compitiendo con las
fuertes editoriales extranjeras, sobre todo contra las importantes
industrias espafolas, mexicanas y argentinas. La Editorial se especia-
liz6 en grandes cldsicos, que comercializaba en ediciones econdmicas,
y mechaba de tanto en tanto alguna obra en pequenas tiradas de
autores nacionales, tratando de promoverlos. Enrique se movia en
ciertos circulos literarios y tenia buen ojo para distinguir a los auto-
res promisorios. Mientras Te6filo crecia, la empresa hacia lo propio.
Pudieron comprar el establecimiento que hoy poseia, y en el primer
piso montaron un depdsito.

A los pocos meses de iniciada la Segunda Guerra Mundial,
Enrique fallecié. Muchos afios de cigarillos le dejaron un cdncer de
pulmén que se impuso luego de una larga y sufrida convalecencia.

—Todo cambié entonces —concluyé Ordédfez su relato, sin disi-
mular el pesar que le ganaba el dnimo al recordar los dltimos dias de
su padre—Al principio traté de hacerme cargo de los negocios, con la
ayuda del tio Robertino, pero era muy jéven y tomé malas decisio-
nes. Los autores que habiamos ayudado a consolidar se fueron a otras
editoriales que les ofrecian mejores perspectivas de futuro. No podi-
amos comprar derechos de nuevas ediciones extranjeras, y muchas
editoriales fordneas se asentaron directamente aqui, complicando la
competencia. Asi que nos dedicamos bdsicamente a vender el impor-
tante stock que teniamos, que poco a poco fue mermando y solo
reimprimimos algunos cldsicos cuando podemos. Yo me ocupo de la
venta en el interior del pais, y mi madre con un par de asistentes fie-
les se ocupa de la administracidn, las impresiones y el despacho. Hace
unos afos vendimos nuestra casa y nos mudamos aqui, a esta planta
que refaccionamos, donde antes era el depésito. Pero estamos bien,
:No es asi, mamma?

—Certo, bambino. Alora, quieres otro plato de pasta, o estds bien
as.

—Uno mds, mamma, sus espaguetis no tienen parangén. Pero des-
pués no como postre, eh, por favor no insista.
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CAPITULO TRES

La vida no sucede en una sola dimensién, tampoco es monocor-
de ni monocromadtica. El universo nos puebla y nos controvierte en
multiples estadios y niveles, mixturados en una amalgama multifor-
me. A veces necesitamos una pausa para ubicarnos en las coordena-
das exactas que nos sitdan en el tiempo y el espacio que somos, como
también necesitamos traducir los aspectos parciales de los que nos
pasa en planos facetados mds sencillos, para poder comunicar con cla-
ridad lo que nos trascurre; de alguna forma nos las ingeniamos para
extender esa amalgama mixturada de los distintos aspectos de la rea-
lidad que nos configura, en una suerte de expansién longitudinal,
sucediendo la informacién disponible en tantos planos facetados
como resulte necesario, para habilitar la traduccién de los aspectos
parciales que nos constituyen. Diseccionamos asi la realidad en par-
celas, sélo por cuestiones de procedimiento o comodidad expositiva,
pero sin por ello apartarnos de la evidencia de que la vida es un remo-
lino vertiginoso, donde el cocktail de nuestras acciones, azares y cir-
cunstancias gira en forma yuxtapuesta, simbidtica, contradictoria,
armoénica, violenta, reluctante, sorpresiva o previsible, todo a un
tiempo y a veces mds.

La reflexién viene a cuento porque al llegar a Ediciones
Verndculas, destino impar del viaje més extenso de mi existencia, me
encontraba desesperado por recibir novedades de los mios. Para ser
mds preciso, ardia en deseos de recibir noticias de Judith.

Mientras nos saluddbamos, y habldbamos, y conocia las instala-
ciones de la planta alta que hacia de vivienda para los Ordénez, y
luego cendbamos y me sumergia en la historia de la familia, y obser-
vaba a dona Antonella y aprendia a distinguir sus gestos y facciones,
y trataba de comportarme con educacién, todo al unisono, una parte
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sustancial de mi conciencia clamaba por las cartas, las decenas de car-
tas que imaginaba dona Antonella guardaba para mi.

Entre el primer y el segundo plato de spaguettis me animé a pre-
guntarle si en estos meses habia recibido cierta correspondencia a mi
nombre. La madre de Ordéfez pensé un rato, mientras vertia la salsa
scarparo sobre la pasta amarillenta y me dijo que si, que era probable,
pero que se tenia que fijar en la oficina. Estaba todo cerrado en ese
momento. Al dia siguiente, después de desayunar, me mostraria las
instalaciones de la Editorial y buscarfamos juntos las cartas.

Mi mente bullia de excitacién. Como en piloto automdtico seguia
las alternativas de la historia de Robertino y Adalberto, mientras por
otras circunvalaciones cerebrales me permitia jugar a dibujar los ras-
gos de Judith, a imaginar sus proporciones y adyacencias, su geogra-
fia y sus accidentes, sus invitaciones y sus limites. Me puse colorado
y pedi agua.

—Hace calor acd —me disculpé.

Terminamos de cenar cerca de la medianoche. Ordénez no pudo
con su genio y después de su tercer plato, aceptd el postre preparado
por su madre, un tiramisi monumental, hecho con verdadero mas-
carpone.

Luego de una copa de Amaretto di Saronno, nos fuimos a dormir.

La planta alta estaba dividida en cinco ambientes, dos bafios y una
cocina. Los ambientes consistian en tres dormitorios, el comedor
donde habjamos cenado y una sala grande donde se disponian varios
sillones, un escritorio, un combinado con radio y tocadiscos y un
televisor a valvula, aparatoso, de dimensiones generosas.

Con mucha satisfaccién aprecié que habia un dormitorio para
cada uno de nosotros. El que me tocaba era bastante impersonal,
como para visitas. Un sofd cama, entelado con un color magenta difi-
cil de distinguir con el paso de los anos, un pequeno escritorio y una
silla de madera un poco renga. El placard de dos puertas estaba
empotrado en la pared. Una de las puertas estaba cerrada con llave,
supongo protegeria enseres y recuerdos de la familia de poco uso. La
que se abria, mostraba un espejo algo sucio, pero en buen estado, y
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un perchero del que colgaban abrigos pequenos, femeninos, de otras
épocas, guardados en bolsas de nylon. Haciendo caso omiso del olor
a naftalina, quedaba suficiente espacio para acomodar mis cosas. El
colchén del sofd cama era muy viejo y se hundia un poco en el medio,
y el eldstico de la cama grufifa con cierta gravedad al moverme. Pero
no me import6 para nada. Jamds habria apostado que alli, en casa de
Ordéfiez, tendria un espacio de intimidad. Dona Antonella me dejé
unas sdbanas limpias y un toallén y me acondicioné enseguida. A los
pocos minutos estaba recostado, la vista fija en el cielorraso un poco
despintado, coqueteando entre el suefio y la vigilia, mientras pensaba

en Judith.

A partir de las 4 de la mafana estaba por completo despierto,
atento a los sonidos de la casa, pretendiendo distinguir en el silencio
cualquier sefal o evidencia de que dofia Antonella estaba despierta y
a través de ella podria acceder a las noticias de mis afectos. La madre
de Ordéniez era tempranera pero igual tuve que esperar hasta las seis.

Me la encontré en el pasillo ni bien salia del bafo. Pareci6 sor-
prendida al verme.

—Mi hijo no se despertard hasta el mediodia —me sefal6, como si
intentara explicar su sorpresa—. ;11 vas a seguir durmiendo o quieres
acompafarme a desayunar?

—Con todo gusto la acompafio, Dofa Antonella. Para ser franco
con usted, ya no puedo dormir. Estoy muy inquieto por recibir nove-
dades de los mios.

—Ah! Las cartas... es cierto, me habia olvidado. Disctlpame. Te
diré lo que haremos; te prepararé un rico café con leche y luego baja-
remos juntos a la oficina, ;te parece? Nadie deberfa iniciar su jorna-
da sin un buen desayuno; asi le digo siempre a mi Teéfilo.

Por supuesto acepté la oferta y al rato estdbamos compartiendo
dos tazones humeantes y tostadas crocantes con mermelada de fresa
y zarzamora. Mientras untaba el dulce, dona Antonella suspiré pro-
fundo y me dijo:
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—Sobre lo de anoche... sobre el relato de la historia de la familia. ..

=Si...

—Imagino que sabes que Teéfilo tiene una natural tendencia a
agrandar las cosas, ;no?, quiero decir, nada fue tan... tan... heroico
como ¢l lo pinta, me entiendes. Nosotros siempre hemos sido una
familia normal.

—Quédese tranquila, dofia Antonella, que he tenido la oportuni-
dad de comprobar por mi mismo la propensién a la exageracién de
su hijo.

—Exagerado, es cierto, esa es una buena forma de describirlo —
concluyd, pensativa y luego se las arreglé para sonsacarme, con una
cdlida sonrisa, mds café con leche y preguntas muy directas, toda la
informacién que pudo acerca de nuestro viaje. No estaba interesada
en su resultado econdémico ni —salvo una forma distante de cortesia—
sostenia alguna curiosidad por mi. A Antonella solo le preocupaba su
hijo, cémo se habia sentido, si habia sufrido algin percance o incon-
veniente, si dormia bien, si comia sano. Particular interés demostrd
en saber si mantenia alguna novia o simpatia en algunos de los puer-
tos que habiamos tocado.

—Es que esas cosas él no me las cuenta —se justificd, con un mohin
muy femenino- y, sabes, me tiene un poquitin preocupada. Ya estd
grande, deberia sentar cabeza, tener alguna buena mujer que lo
cuide... no voy a estar aqui para siempre, me estoy poniendo vieja.

—Pero si es apenas mds que una jovencita, dona Antonella, estoy
seguro que todos le dan la mitad de la edad que tiene. Cémo se va a
estar poniendo vieja, mire las cosas que dice.

—Veo que te has convertido en un cabal lisonjero; mala influencia
la de mi hijo —sonrié— te agradezco los piropos, pero la edad es la
edad, el calendario no miente y los afios no vienen solos. Algin acha-
que por aqui, una queja por all4, un dolorcito por el otro lado... En
fin, nada grave y ni una palabra de esto a Tedfilo, no quiero preocu-
parlo. Pero bueno, alguna vez soné con verlo casado, con una fami-
lia, trayéndome un montén de nietos a casa.

—Todavia hay tiempo, dofia Antonella.
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—Carece de sentido mentirse a uno mismo. Mi hijo nunca tuvo la
madera para estar atrapado entre cuatro paredes. Cémo imaginar tre-
mendo corpachén encerrado en una rutina. Imposible. Mi cufiado
Adalberto, que en paz descanse, era igual. Tedfilo necesita aire, las
rutas, los caminos. Estd bien asi... —dijo, como si mirara hacia afue-
ra, més alld de las paredes de la sala. De pronto, volvié a reparar en
mi—. Pero, jovencito, ;qué hacemos todavia aqui? ;No querias ver tus
cartas?

“Benavides, 18 de octubre de 1962.-

Querido Mio: No sé escribir tan bien como ti, y sé que debo esme-
rarme porque no me resultard facil enviarte muchas cartas. Tu madre
quiso entregarme tus dulces mensajes en la Biblioteca, pero yo habia debi-
do quedarme en casa porque mi madre tuvo una recaida. Entonces quiso
hacérmelas llegar aqui. Vino personalmente. Tuvo una muy desagrada-
ble discusion con mi padre, y se fue disgustada. Yo alcancé a verla desde
la ventana pero no distingui sus palabras. Al irse contrariada arrojé a la
calle unos sobres que rompid con desprecio, que adiviné tuyos. Aproveché
una diligencia y pude rescatar algunas de tus cartas. Las No. 1, 2, 4y 7
(tii siempre tan ordenado, identificando cada envio). Asi que imagino
que habrd otras que nunca veré. Es increible como describes tus viajes, tus
experiencias, me parece que vivo todo a tu lado, como si yo también estu-
viera a bordo de ese automévil. Qué ganas de que fuera cierto, ;no?
Gracias por tus palabras. Me reconfortan, asi como el recuerdo de tu voz,
de tus manos, de tu presencia, el recuerdo de nuestra diltima noche jun-
tos. Eso hace que mi vida sea mds llevadera. Guardo conmigo tu carta de
despedida. Es mi amuleto, mi guardidn. Aqui en Benavides todo sigue
igual, como siempre. Casi no voy a la Biblioteca. La Senora Niisiez ha
debido tomar otro ayudante. Es la Serniorita Ronconi, con la que una vez
tuviste un problema, ;recuerdas? No nos llevamos muy bien. Asi que no
estoy yendo. Ademds, mi madre y mi familia me necesitan. A veces sien-
to que actiio como una sondmbula. Solo mi corazon estd vivo y te espera.
Sé que algiin dia vendyds por mi.
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Te escribo a escondidas. Trataré de enviarte esta carta con Beatriz,
mi vecina. Cuidate mucho.

Te amo

Por siempre tuya

Judith”

Senti un enorme desasosiego. El pecho se me comprimia. Habia
s6lo otra carta de Judith en un sobre delgado, con su letra, su preciosa
letra redondeada en el anverso. Yo estaba sélo en una pequena ofici-
na del primer piso de la Editorial. Dofa Antonella me habia dejado
alli con gran discrecién, luego de alcanzarme un pufado de sobres
atados con una pequena cinta azul. Habia tres de mi madre, uno de
Greta y dos de Judith. Abri sin cuidado, con desesperacién, la tltima
carta de Judith. Era muy breve.

“Benavides, 7 de noviembre de 1962.

Mi amado Christian:

Espero que esta carta te alcance. Como presumia, no me han llegado
mds noticias tuyas, pero anhelo que estés bien.

Mi madre se ha agravado. Debemos internarla en un hospital mds
equipado que el de nuestro pueblo. En unas horas estamos partiendo para
Coronel Bustos. Yo debo acompanarla. Mi padye y mis hermanos tienen
su trabajo aqui, en Benavides y vendrdn cada tanto a visitarnos. Trataré
de darte mis nuevos datos en cuanto pueda.

Siempre pienso en ti.

Con todo mi amor,

Judith”

Eso era todo. No habia mds noticias de ella. Y estdbamos a 20 de
diciembre.

No sabia qué hacer; sentia que me faltaba el aire. ;Debia viajar a
Benavides? ;Conseguir su nueva direccién?

La parte ldcida de mi mente me indicaba que era indtil. La fami-
lia de Judith no me permitirfa nunca acceder a ella.
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En la Editorial habia teléfono. Aunque costara una fortuna el lla-
mado de larga distancia, podia intentar hablar con la Sefiora Nufiez
para que me hiciera ella el favor de hallar a mi amada. Pero sabia que
no iba a involucrarla en un pedido asi. El padre de Judith se ocupa-
rfa de que la Sra. Ndfiez jamds accediera a la informacién que yo
necesitaba. Podria viajar a Coronel Bustos, y buscar en todos los hos-
pitales hasta dar con la madre de Judith. Asi podria ubicarla. ;Y que
haria alli? Judith no abandonaria a su madre.

Debia atenerme al plan. Trabajar, hacerme de un porvenir e ir a
buscarla cuando no dependiera de la autorizacién de sus padres. Si
tenfa el suficiente dinero, podria contratar a una verdadera enferme-
ra para que cuidara de la madre de mi amada y la liberara de su esta-
do de cuasi esclavitud. En todo caso, Judith tenfa mis datos y sabria
hacerme llegar sus coordenadas para que pudiera encontrarla cuando
pudiera romper sus cadenas.

Asi aquieté mi corazdn.

Con mayor displicencia lef las cartas de mi familia.

Greta me agradecia que hubiera recordado su cumpleafios y me
deseaba lo mejor. Mi madre me indicaba que habia tomado nota de
mis datos y me aconsejaba que negociara bien mi salario y me comu-
nicaba que habia pensado que tal vez Ordénez no estaba a mi altura
como un buen jefe; que no debia darle demasiado crédito. En otras
lineas me enviaba saludos de Ulrico y en la tltima me informaba que
no le enviarfa més cartas mias a Judith porque su padre era un des-
graciado.

El resto de la mafana lo pasé recorriendo la empresa de los
Ordoénez. Retazos de conversaciones, la experiencia del viaje y alguna
intuicién que me permiti llamar sexto sentido, me protegieron de la
desilusién que ofrecia el estado de la que alguna vez fuera una prés-
pera editorial. Dona Antonella me mostraba los rincones decadentes
que se abrian a nuestro cadencioso paso con los ojos cargados del
orgullo vencido por el paso de los anos, tefiidos de una nostalgia,
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notoria y querible. El primer piso oficiaba de depésito y oficinas, y
estaba desoladamente vacio. Uno solo de los despachos estaba ocu-
pado por Antonella y pocos libros se apilaban con orden sobre una
de las paredes laterales. Muy pocos libros. La planta baja estaba divi-
dida por un largo y alto mueble, que dejaba un pequeno sector para
atencién al pablico, que era el sector con vidriera a la calle y que pro-
tegia la gruesa persiana mecdnica que observara a nuestra llegada la
noche anterior. Detrds de la persiana, se apifiaban las mdquinas de
olor y aspecto vetusto, que alguna vez constituyeran el brazo fabril de
la compania. La imprenta en si ya no funcionaba. Antonella me
explicé que los repuestos y el mantenimiento y el personal necesario
para operarla, eran muy caros para el nivel de ventas que tenfan. A
duras penas con Maria, una de sus asistentas, lograban sostener el
funcionamiento de la mdquina generadora de las peliculas originales
de los textos que finalmente enviaban a imprimir a otra editorial que
les trabajaba a fagén. Luego los libros eran cosidos y encolados en
otra empresa, que les hacia el trabajo por cantidades pequefias. Hacia
afos que habian dejado de publicar novedades. Carecian de editores,
correctores, especialistas en mercadotecnia y personas duchas para
elegir oportunidades literarias. Asi que se limitaban a reeditar los cli-
sicos y algunos textos de estudio para escuelas que todavia se vendi-
an, a pesar de estar desactualizados conforme los nuevos programas
de estudio. Maria, una joven delgada, de baja estatura, de sonrisa
facil, voluntariosa, poco agraciada y torpe de movimientos, era la que
se encargaba de los tratos con los proveedores. La otra asistenta,
Lourdes, una mujer casi de la misma edad de Antonella, de escaso
pelo mal tefiido de un negro decolorado, ceniciento, un poco encor-
vada y con los dientes y los dedos amarillos de la nicotina, era quien
se ocupaba de tomar los pedidos que hacia llegar Tedfilo y el envio
de los ejemplares a destino. También atendia al escaso putblico que
concurria al local, tomaba los pedidos de las librerias de la ciudad y
ayudaba con las registraciones en los libros contables.

—Soy tenedora de libros matriculada —se ufanaba, extendiendo
una sonrisa ocre y breve.
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Antonella se ocupaba, por su parte, ademds de la supervisién
general, de la caja, los bancos, las cobranzas y los pagos. Jamds me
hubiera imaginado que tras el rimbombante nombre de Ediciones
Verndculas, toda una empresa se sostuviera sobre los escudlidos hom-
bros de estas tres frdgiles mujeres. Por supuesto, la editorial habia per-
dido su pujanza y su brillo, pero estaba prolija, ordenada y funciona-
ba. Me permiti hacerle el elogio a la madre de Ordéfez, quien me
agradeci6 con un gesto de humildad, minimizando su esfuerzo.

—Esto lo hicieron Enrique, mi recordado esposo, Adalberto, que
en paz descanse y mi hermano Robertino. Yo soy solo una esmerada
cuidadora de su lenta desaparicién.

—No diga eso; ya vendrdn tiempos mejores.

—Dios te oiga. Odiarfa saber que un dia Ediciones Verndculas
baj6 su persiana para no abrirla nunca mds.

—Trataré de ayudarla para que eso nunca suceda —dije, y mi énfa-
sis sond a promesa y los dilatados ojos de Antonella parecieron per-
cibir en mi un entusiasmo que quién sabe de dénde venia, y por un
instante se iluminaron.

—Te tomo la palabra, hijo. Te tomo la palabra —repitid, porque
una fuerte tos doblaba su esmirriado fisico e impedia escuchar su voz
quebrada.

Esa tarde le dije a Ord6nez que me parecia debia prestarle algo de
atencién al estado de salud de su madre. Quise ser delicado y dejé
caer el comentario como al descuido, con mucha suavidad, tratando
de darle el menor peso especifico posible, mientras divagaba sobre el
tiempo algo himedo de la ciudad. Igual, mi observacién cay6 como
una bomba. El rostro de Ordéfez se crisp6, sus mejillas se hincharon
y se tornaron coloradas de la ira y me acusé6 con su dedo indice tem-
bloroso de furia, como si fuera un monje inquisidor sentenciando a
un blasfemo.

—Mejor métete en tus cosas. TU no sabes nada de mi familia.
;Quién te crees que eres, carajo, para darme consejos y lecciones de
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conducta? ;O acaso yo hurgo en tu pasado? ;Me has visto alguna vez
indagar en los muchos esqueletos que tu familia seguramente escon-
de en lo profundo del cléset de su historia? ;Acaso te juzgo a ti, que
abandonas a tu madre? ;o0 juzgo a tu madre a quien bien poco le
importas?

Los ojos se me llenaron de ldgrimas y el pecho se me hundié bajo
el peso de los ataques y las infamias que me atravesaban con insospe-
chada violencia. Enmudeci de pronto, no conseguia inhalar el sufi-
ciente aire para hablar. ;De dénde habia salido tanto odio?

—Ordoénez, eres un soberano hijo de puta —atiné a decir, tras con-
seguir hacerme de una bocanada de aire. Ni llegué a advertir que lo
habia tuteado por primera vez.

—Vete a la mierda. Te adverti que no te hicieras el monaguillo
conmigo.

Me escabulli hacia el exterior, bajando las escaleras como una
exhalacién. No sé por dénde me perdi, solo buscaba encontrarme.
Mis pasos tenian el signo de la vacilacién de quien no tiene un desti-
no, solo vaga sin propésito. Todas las calles me eran desconocidas.
Las casas bajas y los dep6sitos sucios de la zona pronto dieron paso a
edificios mds prolijos, jardines mds cuidados y locales comerciales que
ofrecian productos de calidad; confecciones, electrodomésticos,
marroquinerias. Pero mi mirada turbia no podia distinguirlos, ni
mucho menos disfrutarlos. S6lo me focalizaba en la introspeccién.
;Qué hacia alli en la Gran ciudad? ;Quién era mi companero de ruta?
sCudl era mi destino, debia seguir con él? No me consideraba un
estipido, no tardé demasiado en entender el exabrupto de Ordénez;
habia tocado una fibra sensible de su alma, se sentia culpable por no
ocuparse de su madre y yo justamente le venia a poner el dedo en
aquella llaga abierta. Pero una vez procesada y aislada la cuestion del
iracundo y violento ataque, despojado el incidente de sus formas, a
partir de la comprensién de sus causas, quedaba aun un dolor pro-
fundo, y esa herida era més dificil de atender, porque la habia inflin-
gido el contenido de las acusaciones de Ordénez y ese tufillo a ver-
dad que supuraba de su discurso calaba muy hondo en mi espiritu.
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;Resultaba cierto que mi proceder era tan monstruoso? ;Podia consi-
derarse que habia abandonado a mi madre? ;O ella ya me habia aban-
donado a mi hacfa demasiado tiempo? ;Su abandono era tan notorio?
;Podria superarlo alguna vez? Las senales de mis intestinos revueltos
me hacian adivinar porciones de verdad en ambas cuestiones.

;Y qué queria decir Ordéfiez sobre mi pasado? Tantas veces
haciendo referencia a algo terrible ocurrido en los tiempos remotos
de mi familia. Yo no sabia nada de eso, nunca habia sabido de nada
y nada queria saber al respecto. En ese sentido, al menos, Ordéiiez se
equivocaba. Todos se equivocaban, eran habladurias sin fundamen-
to. Lenguas viperinas que alimentaban rumores crueles que s6lo pro-
ducfan dafio. Asi me habian alejado de Judith, imponiéndome un
enfrentamiento racial que no me correspondia. Yo no era nazi, mi
familia no era nazi, no tenfa ningln sentimiento filonazi. Y amaba a
una judia, ;qué podia haber de malo en ello?

El dolor se hacia mds intenso al pensar en Judith, o en la ausen-
cia de Judith que alcanzaba una consistencia densa, tan palpable
como una daga filosa.

Luego de vagar por horas, llegué a la conclusién de que nada tenia
que hacer en la Ciudad. No podia seguir conviviendo con el odio de
Ordéfiez. Arreglaria mis cosas y volveria tan pronto como me fuera
posible a Benavides. No sabia aun que harfa alli, la sola idea de vege-
tar en el pueblo me producia estrenimiento, pero al menos no habria
abandonado a mi madre, y aunque no pudiera mantener una relacién
formal con mi amada, sdlo estar cerca de ella, reconocer su silueta a
lo lejos, adivinar su sombra en la distancia, aspirar el perfume que
dejara tras su paso, seria mejor al sufrimiento de no verla nunca. Tal
vez pudiera ir a Coronel Bustos, donde asistia a su madre, o ella
pudiera volver pronto a Benavides, o al menos de tanto en tanto, para
visitar a su padre o a sus hermanos. Como minimo me aseguraria de
que mis cartas efectivamente le llegaran, sin depender de la desidia de
mi madre ni de la iracunda oposicién de su padre.

El aire del atardecer se filtr hasta mis pulmones, aun antes de que
me diera cuenta de que la luz del sol era vencida paulatinamente por
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el avance de la penumbra. Pronto seria de noche y no tenia la menor
idea de donde estaba. Vi luces que se encendian en la otra cuadra y
percibi alli mucho movimiento. Hacia alli me dirigi. Se trataba de un
gran supermercado. Nunca habia visto uno. La gente entraba y salia
con premura. Un nudo de carritos repletos de mercaderia se arremo-
linaba en un vértigo con mucho de hipnético. Recorri los senderos
que dibujaban las géndolas que ofrecian multiplicidad de productos
de variopinto aspecto, que tenfan como comuin denominador un len-
guaje de formas y colores que decia “eligeme, comprame, llévame”.
Me deje llevar por la multitud y hasta adquiri vino y confituras para
obsequiar a dofia Antonella, quien tan bien se habia portado conmi-
go, como despedida. A la salida subi a un taxi y le di la direccién de
la editorial porque no sabia cémo regresar.
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CAPITULO CUATRO

Al llegar, me sorprendieron las luces circulares y el sonido ululan-
te de la sirena de una gran ambulancia blanca y azul que se apostaba
en la puerta de la Editorial.

Ni bien atiné a bajar del taxi, Ordéfiez se me abalanzé corriendo
como un bisonte y me abrazé con su inusitada fuerza. Con mucho
esfuerzo logré zafarme de su carifioso impetu.

—Dios quiera que encuentres la bondad o la piedad o la sabiduria
suficientes para poder perdonarme. Yo mismo no lo consigo. No sé
cémo pude hablarte de la manera en que lo hice. Pero debes discul-
parme. T4 eres mejor que yo y abrigo la esperanza de que puedas
lograrlo. Te he dicho una sarta de sandeces sin ningtn justificativo,
simplemente porque tenias razén. He sido un imbécil. Me retracto
mil veces y te pido...

—Ya hablaremos de eso —dije, cortante para interrumpir el cres-
cendo ornamental de su verborragia—. ;Para qué es la ambulancia? —
pregunté, temiendo lo peor.

—Mi madre, ha tenido un vahido y se ha desvanecido. Como
siempre, me ha dicho que no era nada, pero Marfa me confesé que
le viene sucediendo lo mismo desde hace semanas, que estd muy
débil. Asi que te hice caso y llamé a un médico, pese a su oposicion.
Dicen que tiene insuficiencia respiratoria y que deben llevarla a la
clinica para hacerle més estudios. ;quieres acompanarme? —Ordénez
observé mi hesitacién y la malinterpretd. Creyd que la falta de dis-
posicién automdtica de mi parte podia tener causa en mi disgusto.
Pero lo cierto es que me sentia frustrado al no poder concretar la
determinacién que me habia llevado tanto esfuerzo alcanzar. Pero
con ese cuadro de situacién no podia volverme a Benavides como
habia planeado—. Por favor, Christian, te lo pido encarecidamente,
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a mi madre también le hard bien verte, te ha tomado carifio —insis-
ti6 Ordénez.
Por supuesto, le dije que si, que me diera un minuto, que queria
guardar las vituallas que habia comprado y que lo acompanaria.
—Muchas gracias, mi pequefio amigo. Mi tio Robertino pasard a
buscarnos en su automévil en unos minutos.

Dona Antonella debié quedarse internada en el sanatorio por un
tiempo. Se encontraba estable, y, segin los médicos, fuera de peligro;
sin embargo, teniendo en cuenta su edad y su estado de salud preca-
rio, convenia realizarle estudios complementarios para asegurar un
diagnéstico preciso y un tratamiento adecuado. Para no dejarla sola,
nos turndbamos para acompanarla Robertino, Ordéfez y yo. A decir
verdad, Ordéfez no aguantaba mucho y, como Robertino era un
hombre grande y yo no tenfa mucho que hacer, me quedaba bastan-
te mds que ellos. A veces me cubrian Maria y Lourdes, las empleadas
de la editorial. Pero en general, pasaba muchas horas al lado de la
anciana. Cuando dona Antonella dormia, me permitia recorrer el
sanatorio. Se trataba de un edificio de inmaculado y aséptico blanco
que quedaba en la zona oeste de la ciudad, lejos de la Editorial. Tuve
que aprender a tomar los buses para poder llegar, porque caminando
el trayecto se hacia un poco largo. Tras unos dias me habia hecho
conocido por enfermeras y personal de maestranza, que pensaban que
era el nieto de la enferma. Me saludaban y me permitian el acceso al
comedor para el personal, que era mucho mds econémico que el res-
taurante para los acompanantes de los pacientes que estaba en el 2do
piso; asi cuando me apetecia un bocadillo no debia gastar tanto.
Ademis, el sanatorio tenfa una biblioteca bastante decente, asi que
tomé prestadas algunas novedades literarias, y de esa forma retomé el
habito de la lectura, que habia perdido en cierta medida durante el
periplo por el norte del pais, que acometiera con Ordéfiez. Dona
Antonella me pidié que le leyera en voz alta, asi la espera se le alige-
raba. Esos momentos me hacfan recordar a la biblioteca de Benavides
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y a la Sra. Nunez, a los talleres de lectura y finalmente, con una enor-
me nostalgia, a Judith. No resistia a esos recuerdos, aunque dolieran,
porque eran una cilida compafiia, eran como amigos que me venian
a visitar y aunque no trajeran diversién ni entretenimiento, eran
bienvenidos. Mientras, el tiempo transcurria con parsimonia hospi-
talaria, en sordina pero inexorable. Esa quietud me movilizaba a la
reflexién. Ordéfez me habia pedido disculpas mil veces en mil for-
mas diferentes y lo habia perdonado. Y, con conciencia, volver con
las manos vacias a Benavides, a vivir de nuevo con mi madre, no
constitufa para mi una verdadera opcién. Asi que debia hacerme a la
idea de que pronto deberia salir de nuevo de gira, esta vez hacia el sur
del pais. Sélo pensar en compartir el cuarto con Ordénez, y volver a
sus interrogatorios, caprichos y comilonas, me producia cierta desa-
z6n. Pero tenia claro que era mi deber y, ademds, para un muchacho
que apenas tenfa colegio primario cumplido, sin familia ni contactos
en la gran ciudad, no veia muchas alternativas mejores. Asi que traté
de no darle mds vueltas al asunto.

Finalmente dona Antonella fue diagnosticada con una cardiopa-
tia aguda. El Dr. Salazar, feje de la unidad de cardiologia, nos infor-
mo6 que el corazén se habia agrandado, presentaba una arritmia acen-
tuada y eso generaba la insuficiencia respiratoria que habiamos perci-
bido y que constitufa apenas un sintoma de una enfermedad seria.
Con todo, el destacado médico aseguraba que el cuadro habia sido
tomado a tiempo. Un par de semanas mds sin atencién podrian haber
resultado fatales. El tratamiento, segun el Dr. Salazar, consistia en
una medicacién controlada semana a semana y reposo. Debia cami-
nar, pero no podia trabajar. Habia que evitar cualquier actividad que
pudiera producir per se aceleraciones intempestivas de su ritmo car-
diaco.

—iEstos médicos! —se quejé dona Antonella, ni bien su hermano
Robertino la participé de las noticias—. No saben nada. Qué reposo
ni reposo... yo me siento bien. En un par de semanas Teéfilo debe-
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rd salir de gira. Para entonces me sentiré perfecta y seguiré presen-
tando batalla.;O me van a obligar a quedarme en la cama? Habrdse
visto disparate mayor!

Robertino se llevé un dedo a los labios delicados y pélidos con
disimulo, y le sefalé a su hermana que estaba totalmente de acuerdo
con ella. ;Qué podian saber los médicos?

Esa misma noche Robertino nos invité a cenar a su departamen-
to. Era un inmueble de tres habitaciones generosas, muy bien ubica-
do en el centro de la ciudad. Estaba decorado con lineas cldsicas y
colores definidos: azules, grises y plateados. Robertino parecia una
extension de su casa. Un hombre de sesenta y tantos afios, muy bien
llevados, vestido siempre de traje azul. De contextura pequefa pero
atlética, pelo gris abundante peinado con esmero y gomina y un
pequeno bigote apenas mds oscuro sobre sus labios delgados. Era
parecido a su hermana en su mirada transparente y en su contextura,
pero su persona mostraba una predisposicién optimista y un cardcter
alegre que le aligeraban las facciones del rostro y le daban un aspecto
muy juvenil. Estaba casado por tercera vez. No habia tenido hijos. Su
nueva mujer, llamada Irene, parecia bastante mds joven, pero se man-
tenfa callada. Nos sirvié la cena, que me pareci6 escueta en relacién
a lo que venia acostumbrado, apenas unas chuletas de porcino con
patatas hervidas, sobre todo insuficientes para el apetito descomunal
de Ordénez. Irene dejé la fuente sobre la mesa y se retird haciendo
gala de una bien estudiada discrecién.

Robertino extrajo unos puros de un bolsillo de su saco y nos con-
vidd, invitacién que s6lo fue aceptada por Ordéfez. Puso en el com-
binado un disco de Doménico Modugno, tarareé un par de estribi-
llos y nos invité a acompanarlo a los sillones del amplio estar.

—Alora, sobrino, ; Qui cosa faciamos?

—No sé tio. ;A qué te refieres?

—A tu madre, a la empresa... Me gustaria saber qué piensas. Estd
claro que la pobre Antonella no puede seguir a cargo de todo.

—Pero ella djjo...

—Lo que ella dice es una cosa, y lo que aconsejan los médicos es
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otra bien diferente. Soy el mayor aqui y debes comprender que no
voy a permitir que ella continde trabajando. Se ha pasado una vida
batallando y batallando por todos nosotros. Es hora de que refle-
xiones, Tedfilo. ;No puedes dejar los caminos? ;al menos por un
tiempo?

—Estd bien. Hago esta gira que tengo pendiente, y luego organizo
todo para quedarme.

—Si te vas por cinco meses, sobrino, y dejas a tu madre de nuevo
con la editorial al hombro, cuando regreses, te aseguro, ya no la verds.

Ordénez se quedd callado un tiempo. Comenzé a transpirar, se
desajust6 el nudo de la corbata y se desabotoné dos botones de la
camisa, como si se ahogara. La sola perspectiva de quedarse en su
casa, y trabajando en la editorial parecia enfermarlo.

—sTal vez td, tio, pudieras hacerte cargo de la empresa? Por un
tiempo, digo, hasta que consigamos un gerente; tal vez Irene pueda
ayudarte.

—No hables pavadas, pareces un nino inmaduro. Les dejé la edi-
torial a mi hermana y a tu padre hace veinte afos, y no voy a volver
ahora a ocuparme de tamafa depresién. Ademds tengo mis cosas, mis
tiempos, la Inmobiliaria me permite mucha comodidad en mis hora-
rios y tampoco soy un joven. Y ni se te ocurra meter a Irene en esto.
Ella estd para otra cosa. Para ocuparse de mi, por ejemplo.

El dltimo comentario me causé gracia y reprimi una carcajada
que pareci6é una tos rara, como si descorchara una botella. Fue sufi-
ciente para atraer la atencién de ambos interlocutores, que exhalaron
el humo de sus cigarros en forma simultdnea y parecieron distinguir-
me entre la humareda en forma diferente, como si me descubrieran
de pronto en una nueva faceta. Robertino se aclaré la voz y me dijo
en el mismo tono que debia utilizar cuando aguzaba sus habilidades
seductoras y convictivas para vender un Pent House de nivel y precio
Premium, a un millonario caprichoso.

—Dime, Christian, me ha dicho Teéfilo que tienes grandes dotes
de mando y eres un ordenado y prolijo administrador. ;qué dirfas td
si te propusiéramos hacerte cargo de la Editorial?
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No llegué a contestar que si, que por supuesto. {Cémo negarme!
Trabajar con libros, en compania de la amable Antonella, en la gran
ciudad sin tener que volver a los caminos con el desmesurado
Ordénez...la propuesta sonaba como musica para mis oidos. Pero
aspiré con cierta violencia ante la sorpresa que me producia el ofreci-
miento, y el humo que habia en el ambiente me ahogé. Tomé lo que
pensé era agua de un vaso que habia en la mesita baja del estar, y resul-
té que era gin, o vodka o alguna bebida blanca y me quedé sin voz.
Tio y sobrino asumieron que mi silencio implicaba una negativa.

—No te tomes en serio lo que dije de que se trataba de una depre-
sién, en realidad puede ser un excelente lugar de trabajo, y tendrds
asistentas. Podemos incluso hablar de un buen sueldo...

—Y hasta puedes quedarte a dormir en la casa si quieres, serd como
tu casa. Lo podemos poner en un contrato.

El gin ardié en mi garganta y comencé a carraspear. Hice un gesto
vago con la mano, para que no me malinterpretaran y tomaran ese
vaivén como la refrendacién de un no, y desesperaron.

Mi silencio los alent6 a ofrecerme mejores condiciones...

—Podriamos pensar en un bono anual también...

Entonces mi garganta se aclaré y mi mente también. Tal vez tenia
una oportunidad.

-Y lo que ustedes imaginan... ;implica cuidar a Dofia Antonella?
Porque imagino que tomardn en cuenta que si td, Orddnez, viajas y
usted, Robertino, estd absorbido con sus cosas, alguien deberd ocu-
parse de ella...

Robertino, que era rapidisimo, le hizo una sefa a su sobrino.

—Acompdname, Tedfilo, que quiero hablar contigo un minuto.
:Nos esperas Christian?

Se retiraron al escritorio por cerca de quince minutos. Cuando vol-
vieron, Robertino me dirigié su mds amplia sonrisa, que brillaba sobre
su bigote oscuro como si pretendiera ejercer un poder hipnético.

—Dime Christian ;qué dirfas si te permitimos acceder al gran
desafio de tu vida? ;Qué dirias si te ofrecemos ser socio de Ediciones
Verndculas?
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Nunca supe por qué las escrituras importantes se firman cerca del
mediodia. Es un horario tal vez cémodo para los notarios publicos,
pero es un tiempo del dia que siempre genera mucha ansiedad. La
preparacién de la documentacién nunca estd pronta en el tiempo
acordado, algtin papel falta o estd mal hecho, o se suscitan desave-
nencias o discordancias entre las partes de ultimo minuto que pos-
tergan el final de la transaccién. Crecen las dudas, hay momentos en
que parece que todo estd por volar por los aires, se incrementa el ner-
viosismo, la temperatura aumenta —porque siempre hace més calor al
mediodia— y hay gente a la que el hambre le comienza a apretar el
estdmago, como un timbre despertador que suena y suena y uno no
puede apagarlo ain cuando no lo tolera, y el apetito insatisfecho
genera una sensacion de laxitud que luego se transforma en clara
inquietud y hasta dolor de cabeza. Quienes son los protagonistas de
la operacidn estdn sentados alrededor de una mesa larga sin entender
mucho lo que se discute, mientras los abogados y los contadores y los
escribanos y sus asistentes revolotean por la estancia discutiendo,
acordando, enmendando, salvando y ajustando nuevos documentos.

Asi tal cual fue la caética firma de la compraventa de acciones por
la que me converti en socio de Ediciones Verndculas. Habia cuestio-
nes sucesorias vinculadas con la muerte del padre de Ordéfez; temas
matrimoniales de bienes gananciales vinculados con dofia Antonella;
nulidades arrastradas por vicios en la vieja donacién efectuada por
Robertino a su hermana; problemas de personeria generados por mi
edad, dado que aun me faltaban un par de meses para cumplir los 21,
aunque la ley establecia que era capaz porque era huérfano de padre;
irregularidades impositivas y contables porque la editorial no presen-
taba balances desde hacia anares... en fin, un sinndmero de temas en
los que habia que trabajar y retrabajar para que todo quedara senta-
do en forma correcta. Menos mal que entre las partes no habia nin-
gtin desacuerdo. El trato habia quedado asi: Ordéfez me cedia un
diez por ciento de sus acciones por un valor simbdlico, contra mi
compromiso de trabajar un afio completo como director de la empre-
sa. Se fijaba una remuneracién menor para mi. Al final del ejercicio
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anual, si habfa utilidades yo podria utilizarlas para ir incrementando
mi participacion hasta un tope de diez por ciento por ano y hasta
alcanzar un méximo del 50%. Es decir que si todo salia bien, y hacia
un buen trabajo, en cinco o seis afios yo podia llegar a ser socio en
partes iguales con los Ordénez.

Por eso mi nerviosismo. ;Se trataba de una oportunidad tnica! En
seis afios estarfa en condiciones de ir a buscar a Judith como un gran
empresario de la ciudad. Nadie podria impedir que se viniera conmigo.

Ordénez también estaba contento. A parir del acuerdo y mis
compromisos societarios y personales, su espiritu némade lograba
impedir que las cadenas y lazos que siempre habia rehuido lo retu-
vieran atado a un espacio que juzgaba claustrofébico. El se encargd
de amenizar los tiempos muertos con perlas de su anecdotario rim-
bombante, hasta que todo estuvo listo para proceder a la firma.

El escribano Achdval Acevedo Diaz, nuevamente enfundado en su
saco de alpaca oscura y corbata de un gris perlado muy sobrio, que se
habia quitado para acometer el firrago de tareas que le impusieron las
dificultades de nuestro convenio, y luego de ofrecernos el enésimo
café de la jornada, por fin nos alcnazé el conjunto documentario pre-
parado. Estdbamos todos sentados alrededor de una hermosa mesa de
madera de cerezo, donde una asistente habia dispuesto varias plumas
fuente de capuchones dorados y plateados refulgentes y rigurosa tinta
negra. Ordénez, Robertino y yo sonreimos. Dofia Antonella, algo
recuperada, pero todavia pélida y ojerosa, mostré un instante de vaci-
lacién. No pude sino comprenderla.

—Dona Antonella, le juro que voy a poner todo lo que esté a mi
alcance para devolverle a Ediciones Verndculas el brillo que alguna
vez tuvo y el destino que Usted y su marido sofaron para ella.

—Y sabrds cuidar de mi Teéfilo —afadié la anciana.

—Se lo prometo.

Y dona Antonella me sonrié con calidez y dulzura, cogi6 una esti-
logréfica y mirando al escribano Achdval Acevedo Diaz, inquirié:

—:Dénde tengo que firmar?
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CAPITULO CINCO

Hacia apenas minutos que se habian agotado las tres de la tarde.
Sali de la sucursal del Banco de la Republica con la que operaba, con
la satisfaccién de haber obtenido un resultado exitoso. Decidi volver
caminando a la Editorial, para paladear y disfrutar esa sensacién antes
de que las maltiples urgencias y los quehaceres cotidianos me la disi-
paran, como un haz de luz que se disgrega en el firmamento de una
noche cerrada. Con la seguridad obtenida luego de tantos meses de
habitar la Gran Ciudad, tomé la Avenida de Los Inmigrantes hacia el
sur sin hesitar. Era el mejor camino. Un poco mds largo tal vez, pero
menos transitado por autobuses y automdviles, y, en su amplitud y
anchura, mds benevolente por los aires oxigenados que provenian del
valle y por la calidez de un sol, todavia primaveral, que podia hacer-
se paso hasta los transeuntes, sin ser derrotado por las sombras de los
altos edificios de la urbe, inevitables en las callejuelas més estrechas.
Zigzagueé entre las mesillas de los bares que se expandian sobre las
veredas y los puestos de diarios y revistas hinchados de ofertas pere-
cederas, noticias que no sobrevivirian un dia, una semana, tal vez un
mes.

Llegué a la Editorial cerca de las cuatro. Las mejillas sonrosadas
me delataban la larga caminata. Marfa, Lourdes y Matias, uno de los
nuevos empleados y mi asistente personal, me esperaban con excita-
cién. Traté de disimular la respuesta a su mirada inquisitiva y les pedi
que invitaran a Dofia Antonella a bajar. Se acercaba poco a las ofici-
nas, su salud se habia tornado aun mds precaria. Pero la ocasién lo
merecia.

—Bueno, ahora que estamos todos, se los quiero confirmar —dije,
sin dilatar mds el suspenso—. Acabo de firmar los papeles por la nueva
imprenta. Estard en operaciones en 90 dias.
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—iBravo! — aplaudieron y, en particular, el batir de palmas suave
pero alegre de dofia Antonella, me colmé de emocién.

Matias descorché una botella de vino y sirvié a todos una copa de
pléstico. Miré alrededor, vi los estantes llenos de libros y los paquetes
multiplicados dispuestos para las entregas comprometidas y creci6 en
mi el orgullo y debi luchar para que no se tornase pecaminosa vani-
dad. ;Cémo habia mutado Ediciones Verndculas en menos de dos
anos! De aquella empresa decadente que s6lo podia ostentar como
activos su prolijidad y su amor propio, hoy tenfamos entre manos a
un comercio floreciente, que respiraba y destilaba vitalidad.

Habian sido tiempos de un trabajo extenuante, denodado, quizés
quimérico en su planteo original, pero que a la postre habia resulta-
do acertado.

Repasé el inventario virtual de decisiones tomadas y ejecutadas
por enésima vez, en esa obsesiva recurrencia de la mente, para tildar
lo hecho en un trazo imaginario y destacar las tareas aun pendientes.

Fruto de mi experiencia recorriendo los caminos del interior con
Ordénez, me habia quedado claro desde un principio, que la editorial
necesitaba titulos nuevos. Lo primero que habia hecho fue revisar en
qué estaba la competencia. Ediciones Horizonte, que bien conocia
desde mis épocas de bibliotecario, habia sido comprada por una edi-
torial norteamericana y simplemente traducia los titulos mds famosos,
los Best Sellers, como se comenzaban a llamar los libros mds vendidos,
que ese sello comercializaba en los Estados Unidos de Norteamérica.
ENEPE, por su parte, trafa titulos de Espafia, para evitar justamente
costos de traduccién. Habia otra editorial importante, subvencionada
por el ministerio de Cultura de Francia, que vendia libros en francés
y encaraba algunas traducciones, que luego se vendian a través de la
Alianza Francesa. Otras editoriales menores vendian textos escolares o
universitarios. Como nosotros tampoco podriamos encarar traduccio-
nes propias y no tenfamos capital para editar con calidad y en nime-
ro, decidi relacionarme con Editoriales del resto de Latinoamérica. Me
suscribi a los suplementos literarios de diarios importantes de
Argentina, Chile y México, los paises que en ese momento mostraban
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mds fuerza cultural y me familiaricé con los autores que recibian mejo-
res resefas de la critica especializada. Busqué a las editoriales que los
publicaban y por carta me presenté, mostrando pergaminos impeca-
bles de mds de veinticinco anos de historia. Les pedi ejemplares
sobrantes de grandes tiradas que hubieren sido devueltos de segundas
o terceras ediciones, en pequefas cantidades, requiriendo buenos des-
cuentos. Hablé con dona Antonella y le dije que se jugara conmigo.
Que en vez de pagar las nuevas reimpresiones de los viejos cldsicos,
que venderfamos poco y mal, me permitiera disponer de ese dinero
para los anticipos. Yo sumé el dinero que tenfa, de los ahorros que
trafa de mis sueldos desde Benavides. Como no habia gastado casi
nada, llegaba a una bonita cifra. Lo fundamental fue que Dofa
Antonella aprecié mi gesto. Si la operacién no salia bien, perderia
todo lo que tenia. Vio que yo crefa en lo que proponia y decidi6 apo-
yarme.

Fueron dias muy trajinados. Hube de inscribir a la editorial como
importadora, contratar despachante de aduana, ampliar los servicios
bancarios para hacer giros al exterior y abrir cartas de crédito, con-
tratar a una transportadora fluvial y muchas tareas mds, firmando
documentos y pagarés.

En el interin fui armando catdlogos con los titulos adquiridos, a
los que adosé copias de las pdginas de los prestigiosos diarios que les
dedicaran elogiosas resefias a ellos y a sus autores.

Tratando de incorporar lo bueno y eludir lo malo de las ensefan-
zas de Ordénez como vendedor, munido de mis nuevos catdlogos,
recorri cada una de las librerfas y bibliotecas de la ciudad y sus adya-
cencias. Me di cuenta de que en general mi propuesta era apreciada.

Cuando finalmente arribaron los libros, me ocupé de que nues-
tros propios periédicos recibieran un ejemplar de los mismos y de las
criticas que recibieran en los grandes centros culturales de nuestra
América. Y los comentarios hicieron eco favorable de sus predeceso-
res y constituyeron un aporte fundamental a nuestra estrategia.

Los escritores locales, los profesores y las personas que se ufana-
ban de pertenecer a la élite cultural y académica del pais, compraron.
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Como los ejemplares importados de cada titulo no eran muchos, la
mayoria se agoté con mucha velocidad. Los pocos que quedaron fue-
ron vendidos por Ordéfez con facilidad en su siguiente gira.

Nos llenamos de dinero aun antes de cumplidos los plazos de la
financiacién acordada con los exportadores. Nos jugamos e hicimos
otro pedido, aumentando las cantidades. Y resultamos exitosos.

En un afo tenfamos un sitio en el reducto cultural de nuestro
pais. Realicé gestiones de marketing, invité a escritores argentinos y
mexicanos, y organicé conferencias de prensa y visitas a librerias que
armaron un gran revuelo.

Contraté vendedores y mejoré las instalaciones para tener un ver-
dadero centro de ventas y atencién al ptblico en nuestra sede comer-
cial. Consegui los derechos para editar titulos directamente en forma
local. Armé un circuito de proveedores con mejores precios a los
obtenidos por Dofa Antonella, merced a las mayores tiradas.
Tuvimos que tomar mds empleados para manejar el depésito y las
entregas, ademds de coordinar la importacién y la facturacién.

Un trabajo aparte fue ordenar, controlar y organizar a Ordénez.
Sus ventas se habfan minimizado en relacién al éxito comercial de la
editorial. Aproveché uno de sus regresos para capacitarlo. Le ensené
los nuevos titulos, le mostré los nuevos catdlogos, le estableci objeti-
vos minimos a alcanzar y le ofreci un programa de incentivos. Sabia
que el dinero en si no le interesaba —lo ganaba como socio—asi que le
ofreci viajes al exterior, a destinos culturales y exdticos. Le armé pla-
nillas muy ficiles para rendicién de cuentas, con la obligacién de lle-
narlas dia a dia, y le impuse su remisién y el giro de los cheques por
correos especiales, diagramando sus itinerarios y destinos de manera
tal que no visitara nunca mds de tres localidades sin tener una ofici-
na postal para realizar el envio. De esa manera me aseguraba que aun-
que siguiera jugando, jamds pudiera arriesgar el resultado econémico
completo de la gira en una mano de péker. Y el esfuerzo sirvié.
Ordoénez se volvié nuestro mejor vendedor. Y me ocupé de que Dona
Antonella supiera al detalle los grandes aportes que estaba realizando
su hijo en el crecimiento acelerado de la editorial.
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La compra de una nueva imprenta de manufactura germana me
permitia concluir un ciclo. El Banco nos financiarfa una parte y una
Fundacién cuyo objeto era solventar la exportacién de productos ale-
manes, financiaria la otra. Mi dominio del alemdn me habia resulta-
do muy atil por una vez. Habia sabido de la imprenta por una revis-
ta especializada, y me habia acercado a la Embajada de la Republica
Federal de Alemania para acceder a mds datos. Cuando supieron mi
apellido y mi nacionalidad originaria, se tornaron sumamente ama-
bles y receptivos. Me contactaron con la Cidmara de Comercio
Bilateral, y de alli me hicieron puente con la fdbrica de los equipa-
mientos. El valor de la mdquina era enorme, pero permitiria produ-
cir libros a gran escala a un valor por unidad casi ridiculo en compa-
racién con lo que estdbamos pagando a los talleres locales. En la
misma Cdmara me ligaron con la fundacién que fomentaba la expor-
tacién alemana y asi obtuve su fundamental crédito para la compra.

Con esta operacién consolidariamos nuestras utilidades y tal vez
hasta pudiéramos editar para terceros. El éxito de la Editorial era un
hecho.

Me servi otra copa de vino y abracé a dofa Antonella. Los temas
aun pendientes los dejaria para otro dia. Era tiempo de festejar.

Noté que estaba agitado. Respiraba en forma entrecortada.
Claro, tGltimamente vivia de una manera acelerada. Las obligaciones
eran multiples y todas urgian. Aun las que no era importantes. Yo
también me exigia a fondo, no tenia ninguna contemplacién con-
migo mismo. No admitia errores ni ineficiencias. Debia reconocer
que los dias se me hacian cortos, pero seguia agregdndoles compro-
misos con obcecado entusiasmo. Ahora, por ejemplo, se me habia
hecho tarde para ir al Liceo. A veces me preguntaba qué bicho me
habia picado, por qué debia estudiar en forma tan atropellada, qué
me impedia tomarme las cosas con mds calma, darme tiempos, dis-
frutar de los peldafos por los que ascendia. Pero no encontraba
siquiera el momento para responderme. Me habia obligado a cursar
el bachillerato. Queria el titulo y lo queria ya. Me avergonzaba ser el
duefo y director de una empresa de indole cultural habiendo con-
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cluido sélo el colegio primario. Me habia impuesto esta meta y luego
obtener alguna licenciatura, en letras o en negocios. Y el calendario
me apretaba. Apenas unos meses después de asentado en la Capital,
me habia decidido a emprender este esfuerzo académico y habia
obtenido los datos de varias escuelas nocturnas para adultos a través
de las pdginas amarillas y finalmente, luego de visitarlas, analizar sus
programas y costos, habia optado por el Colegio San Francisco. Las
materias y programas de primer afio eran casi un compendio o sin-
tesis de todo lo aprendido en la escuela primaria, asi que me di un
mes, me preparé y di las materias libres. No saqué notas memora-
bles, pero aprobé todas. Luego me hice un programa muy rigido y
exigente como para rendir un ano lectivo completo cada seis meses,
de manera de concluir todo en dos afos. Habia algunos cursos cor-
tos, cuatrimestrales y a ellos si asistia. Sobre todo en Fisica y
Quimica, donde necesitaba de auxilio docente. La planificacién me
habia salido razonablemente bien. Estaba llegando al fin de los pla-
zos programados y s6lo me quedaban un punado de materias pen-
dientes: Matemdtica y Astronomia, Quimica Orgdnica y Fisica, ade-
mds de algunos trabajos practicos de adeudaba en Instruccién Moral
y Civica. Estaba seguro de que luego del receso estival, estaria obte-
niendo el anhelado titulo.

Con esa prisa que me caracterizaba estaba saliendo de la editorial
rumbo al colegio, cuando senti que me chistaban. Era un llamado
seco, apremiante. Me di vuelta y divisé una sombra pequenia y robus-
ta que salia de atrds de un drbol.

—Ehh! Muchacho, jaqui! ;Es que ya no me reconoces?

Por supuesto que lo habia reconocido. De inmediato. Aun antes
de que la luz tenue del gastado farol de la mitad de la acera diera de
lleno en su rostro, lo habia identificado con toda claridad. El tiempo
habia profundizado las entradas en su cabello, que lucia un tanto mds
canoso, y habia dotado de volumen a su abdomen, que se expandia
redondeado y sobrepasaba un poco la cintura de sus jeans gastados.
Pero lo habia reconocido. Sin duda.

—Qué tal, Savino? ;Cémo le va?
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No puedo decir que la sorpresa fuera absoluta. Por alguna inex-
plicable razén, en algtin lugar del inconsciente albergaba la certeza de
que Savino entraria de nuevo en mi vida. Tal vez cuando, en forma
inopinada, habia conjurado su nombre y el del Comandante para
zafar del problema en que las deudas de Ordénez nos habia metido
con la gente del casino, habia generado una nueva anudacién del des-
tino que nos ligaba, como si hubiera una ley fisica que nos acechara,
como un magneto. A una accién seguia una reaccién. Quizds demo-
rara, pero intufa que inexorablemente la reaccién sobrevendria.

Por cierto, no la esperaba en ese momento. Mi cuerpo estaba atra-
vesado por la sensacién de vértigo que los tiempos le imponian, suje-
to a un ritmo veloz y ver a Savino surgir de las sombras y del pasado,
me impuso un sobresalto notorio. Savino detecté el respingo.

—Te necesito, Christian.

—Entiendo —le dije. Con esas cuatro palabras y la actitud que le
daban marco, quedaba en claro que yo le debia un favor y que esta-
ba dispuesto a pagarlo. Qué habia hecho en concreto Savino por mi,
era dificil asegurarlo. Si la gente del casino en aquella oportunidad lo
habia llamado para convalidar mis dichos y él me habia cubierto; o si
se habia enterado de lo ocurrido después y habia detenido alguna
hipétesis sancionatoria hacia mi descaro; eran hechos poco impor-
tantes ahora. Tal vez Savino me lo contara més adelante. Lo impor-
tante era que el contexto estaba definido -;En qué puedo ayudarlo? —
inquiri, pretendiendo aquietar lo trémulo de mi voz.

—Necesito un lugar para pasar un tiempo. Pasar inadvertido. Los
tiempos del Comandante estdn llegando a su fin, y hay mucha gente
que tiene cuentas pendientes con nosotros o quiere sumar puntos en
sus fojas de servicios. No puedo circular por ahi ni buscar refugio en
los lugares habituales, los conocen todos y me ubicarian. Tengo que
guardarme. Y a tf nadie te conoce. El delgado vinculo que nos liga es
invisible. Contigo pienso que puedo estar seguro. ; Qué dices?

Sabia que lo que contaba era verdad. Luego de afos de dominar
el interior profundo del pais y el trifico de armas y el contrabando,
las filas del Comandante habian ido sido infiltradas por las ideas de
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la extrema izquierda, impulsadas por la influencia de Castro desde
Cuba. Un hombre llamado el Profesor habia finalmente proclamado
su independencia ideoldgica y liderado varios enfrentamientos arma-
dos que llenaron de sangre las crénicas periodisticas durante semanas,
para concluir dominando las fuerzas insurgentes. El Comandante
estaba desaparecido y algunos crefan que habia muerto. Darle pro-
teccién a Savino era peligroso, lo sabia. Lo miré directo a los ojos.
Me sostuvo la mirada. Adiviné que yo no habia sido su primera alter-
nativa. Y que probablemente fuera la dltima. La noche se desenvol-
via con un frescor amable y aun asi la frente de Savino estaba perla-
da de sudor.

—Estd bien — le dije— venga conmigo, por favor.

Ingresé de nuevo a la editorial y Savino, como si se hubiera qui-
tado diez toneladas de peso de la espalda, me siguid.

En aquellos afos de expansidn, la editorial habia sufrido serios
retoques. La nueva imprenta y sus accesorios, repuestos e insumos
habian ocupado todo el primer piso. Me habia quedado sin depdsi-
to, y necesitaba mds oficinas para los nuevos empleados que se dedi-
caban a las crecientes tareas administrativas. Yo ocupaba el despacho
que habia sido de Dona Antonella, pero me faltaba lugar para recibir
gente, una sala de reuniones como tenfan la mayoria de las empresas.
Cuando Camilo Ferndndez, nuestro vecino, nos invité al casamiento
de su tnica hija, Hortensia, y me comenté casi como por obligacién,
emitiendo un suspiro profundo que indicaba con pesar la asuncién
del paso del tiempo, el cldsico lugar comtn “ahora la casa nos que-
dard grande”, no dudé ni un instante en proponerle la compra del
inmueble. El pobre hombre me mir6 espantado. Ni imaginaba que
su comentario vulgar pudiera haber generado tamafa respuesta.
Pensé que le estaba haciendo una broma, y con un gesto benevolen-
te me rechazd la oferta. Varias veces le insisti, con énfasis y sin suer-
te. Un dia le dije:

—Ponga usted el precio.
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—Christian, un poco de respeto... estamos en el atrio de la Iglesia
—me dijo, muy serio—. Mejor lo dejamos para otro momento.

Era cierto. Le habia hecho la propuesta mientras lo saludaba luego
de que el padre Mario declarara unidos en el santo sacramento del
matrimonio a Hortensia y a Luis, el hijo de Rubén, el panadero. Asi
que, reconociendo que me habia extralimitado en mi obsesién adqui-
rente, me corri un poco, porque Orddfiez, a mi espalda, espera su
turno para abrazar con su habitual efusividad al ahora mds turbado
padre de la novia. Fui a saludar a Hortensia, a Luis y a Rubén.
También a las madres de los flamantes cdnyuges que sonreian con
cuidado para que no se les corriera el maquillaje.

Luego asisti a la recepcién que se hacia en el primer piso de una
confiterfa tradicional del Barrio, El Aguila. Me la pasé conversando con
Ordéfiez, que habia acortado su gira con la excusa del casamiento para
visitar a su madre, cuya salud era cada vez mds débil. Cuando venia su
hijo Dona Antonella parecia revivir un poco, un tenue carmin le vol-
via a las mejillas y se animaba a salir de su dormitorio para cenar en la
mesa del comedor. Estaba muy frégil a causa de su creciente insufi-
ciencia respiratoria; apenas probaba bocado. Pero llegaba Ordénez y
era una fiesta. El llenaba sus relatos de desproporcionadas anécdotas,
inverosimiles, pero tan vividas que debo confesar que yo también lle-
gué a anhelar el momento de sentarme en el sillén y escucharlo.

Ahora, en la boda, el que hablaba era yo, mientras Ordéfiez engu-
llia cuanto bocado, masa o calentito pasara por nuestro alrededor. Le
daba precisiones sobre el tratamiento de su madre, los partes del Dr.
Salazar, jefe del cuerpo médico que atendia a Dofa Antonella, y las
nuevas medicaciones que le habian sido prescriptas. También le con-
taba acerca del estado de la empresa, las novedades, la facturacién, las
deudas y las proyecciones.

Cuando hube terminado, Ordéfiez me abrazé. No dijo nada, no
porque no quisiera, sino porque finalmente habian servido un plato
caliente compuesto de arroz azafranado, pollo, champifones y
almendras tostadas que no se queria perder y tenia la boca llena. Pero
con el abrazo me habia dicho lo esencial.
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Cuando nos retiramos, cerca de la medianoche, me acerqué a
saludar a los padres de los novios y a agradecerles su hospitalidad.
Mientras estrechaba la mano de don Camilo, le susurré a su oido:

—No se olvide de mi propuesta. Usted diga el precio.

Dos meses después, luego de haber firmado la escritura de com-
pra, comencé las tareas de construcciéon y remodelacién del inmueble
de los Ferndndez. Robertino, con mds experiencia que yo en esos ava-
tares inmobiliarios, me recomendd un buen arquitecto y me ayudé
en los trdmites de aprobacién de planos ante la Municipalidad. La
obra tardé un poco mds de un afio, pero la noche en que Savino me
sorprendi6é emergiendo de entre las sombras, estaba concluida.

Basicamente habia transferido la parte de vivienda y oficinas al
nuevo inmueble, y todo el viejo edificio se habia transformado en
fabrica y depésito, y le habia agregado un acceso directo para que los
camiones pudieran ingresar para hacer la carga y la descarga en forma
cémoda y segura. Ambos inmuebles se comunicaban por una puerta
interna, que me permitia cruzar de la vivienda a la oficina o al local,
sin tener que salir a la calle y resultaba muy funcional.

Sélo me habia costado un poco mudar a Dona Antonella a su
nuevo cuarto, pero el Dr. Salazar, el médico que la atendia, que le
tenfa una inquebrantable paciencia, me apoyé explicindole que lo
efluvios de las tinturas que emanaban del quehacer de la factoria poco
y nada ayudaban a sus pulmones agobiados. La dejé elegir colores,
formas y texturas y finalmente cuando la mudé pude ver que estaba
medianamente satisfecha.

Cuando Savino me pidié ayuda, no tuve que pensar mucho acer-
ca de qué harfa con él.

—Justo necesito un sereno de confianza. ;Cémo se vé en el pues-
to?

Esa misma noche acondicioné un cuarto del depésito, en el que
guarddbamos las viejas ediciones de cldsicos y que acomodé con el
material de descarte, y en ese espacio vacio dispuse la cama y la cémo-
da que yo utilizara en la vieja casa durante los dltimos afios.
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—Tres condiciones Savino —le dije, mientras probaba el gastado
eldstico del anejo camastro.

—Escucho.

—El sueldo serd bajo, pero incluird techo y comida.

—Bien.

—Para todo el mundo usted serd un viejo conocido de mi familia
en Benavides, que necesita ayuda, y trabajard de verdad. No quiero
minar el espiritu de esfuerzo y contraccién al trabajo que llevo edifi-
cando en esta empresa en los Gltimos afos.

—Correcto. ;Y cudl es la tercera condicién?

—Si usted llegara siquiera a oler la existencia de peligro o que lo
vienen a buscar, me avisa en ese mismo instante. No quiero ni pen-
sar en perjudicar a los Ordénez, ;estamos?

—Délo por hecho, jovencito.

No se me escapd que era la primera vez que Savino me trataba de
usted.
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CAPITULO SEIS

Estaba muy nervioso. La luz estival se inmiscuia en mi cuarto con
alegre desenfado, trastocando los tonos de los colores y los matices
del vestuario que no terminaba de elegir para la ocasion.

Esa noche debia dar un discurso ante los miembros de la Cdmara
de Comercio de la Republica Federal Alemana.

Mr. Helmut Himmelmann, el presidente de la institucién, me
habia invitado de manera muy enfética, sin permitirme siquiera pen-
sar en disculparme.

—Serd un verdadero honor contar con usted para nuestra cena de
gala de fin de afio. Lo hemos confirmado como nuestro disertador
principal y debo confesarle que marcard un récord, nunca hemos
tenido un empresario tan joven, ocupando tal sitial de privilegio.

—Pero Senor Himmelmann...

—Helmut.

—Bueno, Helmut, le agradezco, no sé si merezco tamafa distin-
cion...

—Pamplinas, muchacho. En estos dltimos afios, nadie ha hecho
tanto por el intercambio comercial con nuestra patria de origen y por
la difusién de la cultura alemana en este bendito pais como usted. Es
un orgullo para todos nosotros y deberia saberlo. Es mds, hemos par-
ticipado al Instituto de Cultura Germana para que asistan al evento
y nos han informado que han hecho lo propio con la Secretaria de
Juventud para que nos envien algunos delegados a la cena. Usted es
un verdadero ejemplo para los jévenes de nuestra comunidad,
Christian.

Me sentia turbado por tantos elogios. Yo me habia limitado a
hacer buenos negocios. Luego de comprar la imprenta, ayudado por
la Cdmara Alemana, encontré que debia alimentar tamafio monstruo

188

Volver a indice



productivo con nuevas obras y publicaciones. No era fécil para una
editorial de un pais pequenio como el nuestro, adquirir derechos para
editar libros en proporcidn significativa, que justificara la satisfaccién
de los gastos asociados. La mayoria de las obras que tenfan una gran
tirada asegurada en Latinoamérica, venian atadas a las grandes mul-
tinacionales.

Asi que, luego de cavilar al respecto, se me ocurrié6 que aprove-
chando mis contactos y dominio del idioma, podia tratar de intro-
ducir buena literatura alemana de post guerra. Luego del 45, la difu-
sién de los autores teutones habia menguado hasta su virtual elimi-
nacién, como si la derrota militar del nazismo hubiera tenido como
consecuencia colateral la extincidn de las voces artisticas que pujaban
por hacerse oir, por sobre los ecos de los dltimos disparos, el 6xido y
la herrumbre, los rios de sangre y los gritos de las victimas, que impo-
nian sellos de desilusion, negacidn, indiferencia, desasosiego, ver-
giienza, odio y frustracién en el espiritu de las nuevas generaciones.

La idea result6 exitosa y en el tltimo afio y medio ya habia tra-
ducido y editado a mds de una docena de noveles escritores, y como
consecuencia de ello pagaba a las agencias literarias alemanas intere-
santes regalias, daba trabajo a traductores del idioma germano y pro-
movia el intercambio cultural, dado que la embajada invitaba a los
autores publicados a dar conferencias en los circulos culturales del
pais, con buena receptividad, lo que me daba una muy econémica
publicidad.

Los negocios florecian y tal evolucién me habia permitido termi-
nar de adquirir mis acciones de la Editorial en forma anticipada, ade-
mds me habia podido comprar un elegante vestuario, y adquirir un
automévil propio, un Rambler dltimo modelo con cuatro velocida-
des, que Savino manejaba con eficiencia, adicionando a sus multiples
y valiosas funciones —asesor, jefe de personal, secretario ejecutivo,
director de seguridad— la de chofer personal.

Justamente Savino, luego de ayudarme a optar por un clasico traje
de cuatro botones de alpaca azul y una corbata de seda roja, me abrié
la puerta del Rambler y, casi sobre la hora, nos sumergié en la oscu-
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ra y térrida noche de la ciudad. Manejando con destreza, Savino
esquivé los grandes embotellamientos de las calles y avenidas del cen-
tro, tomd las vias de mayor fluidez como la diagonal Espafia, luego la
Avenida de los Inmigrantes hasta el viejo puerto, y desde alli subi6
desde el sur para llegar al Hotel Gran Colén, en cuyo salén principal
tendria lugar la velada organizada por la Cdmara donde pronunciaria
un discurso por primera vez en mi vida.

—... yes asi como llegamos al final de estas breves palabras —con-
clui, luego de tomar un sorbo de agua de la elegante copa que des-
cansaba sobre el atril dispuesto a la derecha de la tarima que domi-
naba el Salén, y desde el cual, encaramado, me dirigia a mi atenta
audiencia—, con la firme intencién de llevarles un mensaje sencillo,
pero que juzgo contundente. Sin una minima dosis de suerte, nada
es posible. Pero sin trabajo, esfuerzo y tesén, ni siquiera la suerte serd
suficiente y no nos amparard en el largo plazo. Por eso mi consejo es
siempre trabajar mds, esforzarse mds y nunca bajar los brazos. Gracias
a la Cdmara por esta oportunidad y muchas felicidades para todos.
Thankeshen.

Un vigoroso aplauso me abrazé con entusiasmo. Lo juzgué autén-
tico y lo acepté con emocién. Helmut se acercé desde la mesa prin-
cipal para felicitarme con un apretén de manos y una amplia sonri-
sa. Otros funcionarios de la Cdmara también se aproximaron, pal-
medndome la espalda. Conocia a Klein, el tesorero, un hombre for-
nido, de mandibula cuadrada, abdomen prominente y baja estatura,
pero a los demds no los habia visto hasta aquella noche. Helmut me
los present6: Galmarek, su vicepresidente, un hombre jéven, de cabe-
llo rubio muy amarillo, que lo llevaba largo y rizado; Kohler,
Secretario General, alto, delgado y elegante, con una mirada absolu-
tamente bizca que incomodaba; y la Sra. Heynmann, primera prose-
cretaria del Consejo; una cincuentona muy elegante con un cierto
parecido a mi madre, tal vez en la blancura de su piel.
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Al concluir mi disertacién, una suave musica ambiental bajé
desde discretos altoparlantes y con eficiencia una docena de mozos
comenzd a circular con sendas bandejas por el coqueto saldn, sir-
viendo los primeros platos. En la estancia debia haber un par de cen-
tenares de personas, dispuestas en mesas circulares de diez o doce pla-
zas cada una. El rumor de las charlas que ensortijaban a cada grupo
aumentaba, sobreponiéndose a la musica y al ruido de platos y
cubiertos. La Sra. Heynmann me tomé del brazo con delicadeza y me
guid por el salén hasta mi lugar.

—Hemos dispuesto, y estoy segura de que estard de acuerdo con
nuestra decisién, Christian, sentarlo con los miembros de nuestro
centro juvenil. Yo sé que usted es todo un empresario y un profesio-
nal, y que algunos de nuestros jévenes todavia estan promediando sus
estudios universitarios. Pero todos tienen casi su misma edad; mi
hijo, Gunther, incluso, es un afo mayor y todavia estd en la escuela
de medicina. Pero imaginamos que la va a pasar mejor entre sus
pares, que con nosotros que somos unas viejas antiguallas. Ademis,
estamos convencidos de que usted va a ser un buen ejemplo para
ellos. ;Qué opina?

—Excelente, Sra Heynmann, realmente le agradezco su preocupa-
cién, y que hayan pensado tanto en miy se hayan tomado todas estas
molestias. Para mi es un placer estar compartiendo esta velada con
ustedes. Me acomodaré donde lo hayan dispuesto.

La Sra. Heynmann me sonrié y me dijo algo mds mientras avan-
zaba resuelta hacia una mesa dispuesta en el fondo del salén, pero
ahora no la escuchaba. Me habia quedado prendido en la palabra
“pares”. Estaba entre mis “pares”. Un cosquilleo extrafo me recorri6
el cuerpo. Mis pares. ;Qué querria decir eso? Nunca habia estado
entre mis pares, jamds habfa tenido un circulo intimo. La Sefiora
Nufez no podia ser considerada una amiga, por mds afecto que le
guardara, ni Ordénez podia alcanzar tampoco ese estrato. Tenfamos
una relacién, es cierto, que habia mutado desde la verticalidad maes-
tro/ gufa/ mentor sobre alumno / discipulo/ protegido, hacia una
horizontalidad ambigua o justamente “dispar”, engafiosa. ;No se
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habian invertido los roles? ;No era yo ahora su protector? ;No habia
el tiempo acelerado mi madurez y desnudado sus costados mds infan-
tiles? Lo que estaba claro es que no podia considerar a Ordéfez un
par. Segui con el recuento: Rosa no habia sido una amiga; habia sido
mi amante y tampoco desde una posicién de reconocimiento iguali-
tario. Ella habia ocupado en pedestal ubicado un par de grados por
encima de mi. Tampoco entraba en la lista. De Judith no podia hacer
ningtn andlisis. Judith era una ausencia, un dolor inagotable. A veces
pensaba que habia sido un suefio, una pesadilla que habia tomado la
forma falaz del milagro, para desesperarme luego en la distancia insal-
vable que me separaba de aquel fantasma. Habia enviado a Ordénez
a Benavides y a Coronel Bustos con una carta de proposicién de
matrimonio, para que la buscara, para que me la trajera; sin suerte.
Nadie sabia dénde estaba. El padre de Judith le dijo a Ordéfez que
si la seguia buscando sélo nos esperaba la desgracia. Tedfilo me pidi6
que la olvidara. ;Olvidarla? Tarea imposible. Estaba grabada en mi
piel. ;Se puede olvidar uno, acaso, de su piel? Sélo le prometi que
seguirfa adelante, tratando de hacer mi vida, continuar, fugarme
hacia el futuro. Tuve otras mujeres. Muchas, para no tener ninguna.
Alguna empleada, estudiantes del Instituto Bolivar, companeras de
Licenciatura en Comercio Exterior que acababa de concluir. Los
nombres (Rita, Amanda, Claribel, Edith) se me confundian con los
cuerpos, los humores y los rostros. Una cita, dos, tres hasta que olia
a compromiso; entonces imponfa una ruptura y vuelta a comenzar.
Muchas conversaciones y ningtin didlogo; muchas citas y ningtin
encuentro. No habia “pares” en aquellos recuerdos.

La Sra. Heynmann me tironeé el brazo. Me detuve. Habfamos
llegado a mi mesa.

El hijo de la Sra. Heynmann, Gunther, fue el primero en salu-
darme. Tenia un rostro amplio y afable, de mejillas generosas. Me
estrechd la mano con firmeza y me presenté a los demds.

Como hube de saber luego, todos tenian nombres espafoles, pero
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se llamaban entre ellos por su versién alemana, cuya inscripcion el
registro civil vedaba. Asi Manfred, el hijo de Helmut, se llamaba
Manfredo; Franz, el hijo de Galmarek, se llamaba Francisco;
Gertrude, la hija de Kholer, se llamaba Gertrudis, y otros como
Johan, Adolf y Karl, se llamaban en realidad Juan, Adolfo y Carlos.
Solo dos mujeres, Eva e Ingrid, pudieron, como yo, armonizar sus
nombres registrados con sus apelativos corrientes.

Me recibieron con amabilidad y enseguida me hicieron sentir
cémodo. La cerveza corria con velocidad pasmosa entre ambos sexos
y no pude rehusarme a tomar, acompandndolos en sus brindis.

De alguna manera, intui que mi presencia habia revitalizado sus
lazos y la dindmica grupal. Todos se conocian desde la mds tierna
infancia y no habia novedades palpables en su discurrir. Yo les per-
mitia contarme todo otra vez. Les prestaba asi escucha nueva a sus
viejas y remanidas anécdotas, que cada uno de ellos podria haber
repetido como propia, de tan conocidas. Todas aquellas historias
sacaban renovado lustre y volvian a cobrar vida y sentido ante el
recién llegado interlocutor.

Eran muchachos brillantes, alumnos sobresalientes y de buena
posicién econdmica; habia tanta naturalidad en sus modos, tanta fécil
fluidez en sus marcos contextuales, que tal vez, adverti, ello generaba
una cierta displicencia, una dejadez, algin distanciamiento que se fil-
traba entre sus modales y denotaba el sarcasmo con que se manifes-
taban. Parecian aristdcratas de finos modales y acendrado gusto, inte-
lectuales mundanos de apreciable cultura y poco a poco, la sensacién
de agrado que me habia ganado al sentarme con ellos, dio paso a un
genuino entusiasmo. Percibi como un lujo ostentoso la forma en que
se disputaban el uso de la palabra para dirigirse a mi. Las juvenilias
en el colegio secundario, las travesuras en los campamentos de vera-
no, las novedades y chismes acerca de las parejas de novios que se
hacian y deshacian con la velocidad de los torbellinos adolescentes
me eran descriptas con detalle, elegancia y optimista humor y la cer-
veza que seguia bullendo nos arrancaba carcajadas genuinas y forza-
das que contagiaban nuevas carcajadas.

193

Volver a indice



Franz era, entre todos, quien mds se distinguia. Un lider nato. Su
voz grave y melodiosa se imponia sobre las demds para acotar este o
aquel dato o cambiar el curso de la conversacién, sugiriendo un tema
mads divertido. De alguna manera me parecia que era él quien conce-
dia o quitaba la palabra. Gertrude era la més hermosa entre las mucha-
chas. Hablaba poco, pero su presencia irradiaba magnetismo y sen-
sualidad. Vestia un vestido negro ajustado y su cabello azabache cafa
con estrepitoso volumen sobre sus hombros desnudos. Sus ojos verdes
brillaban y me escrutaban con osadia. Franz le acariciaba el brazo y
parecia . por el halo de intimidad que los rodeaba, que eran pareja.
Pero €l percibié cémo Gertrude me miraba y la dej6 hacer, divertido.
Incluso la invité a que me contara una historia de cuando era peque-
fia y habia salido desnuda del bano, pensando que estaba sola en su
casa y se encontrd en plena fiesta organizada por sus padres.

—No era tan pequefia, Franz —acoté Gertrude.

—Es cierto, ya tenias las tetas enormes, pero eso hace la historia
aun mds divertida, ;no es cierto? —dijo Franz, guiidndome un ojo, y
todos rieron. Yo no veia lo gracioso en este caso, y tuve que hacer un
generoso esfuerzo por evitar imaginar a Gertrude desnuda, y asi
poder unirme a la diversién general.

Los hombres fumaban habanos y las mujeres cigarrillos delgados
y largos, que sostenian entre sus dedos como haciendo equilibrio.
Entre el humo, el alcohol y las sonoras risotadas la vista se me habia
nublado un poco y lagrimeaba y tosi un poco.

Eva, una muchacha altisima, a quien le habia encantado que le
dijera que se parecfa un poco a mi tia Greta, me tomé de la mano y
me dijo:

—Ven, te hard bien salir a tomar algo de aire fresco al jardin, te
despejards un poco.

Era tan fuerte que me arrancé del asiento sin siquiera poder ati-
nar a reaccionar o contestar.

V¢, Christian, no te resistas, Eva sabe lo que hace —grité
Manfred. Adolf respondié con un aullido y todos aplaudieron en
senal de aprobacién.
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Segui a Eva como un vagén desvencijado sigue a una locomoto-
ra potente y de tltima generacidn; sin resuello, recorrimos todo el
salén hasta la puerta de salida, y en vez de tomar la derecha hacia la
calle, nos internamos en un pasillo lateral que desembocaba en los
fondos del predio del hotel, donde, tras una amplia puerta imperial,
se desarrollaba un vasto jardin de especies tropicales. El aire célido del
verano y el frescor de las plantas y especies que se alineaban con pro-
lijo orden me despejé un poco y me trajo resabios de los olores de
Benavides. Eva siguié su marcha forzada, ahora entre drboles y arbus-
tos frondosos que formaban senderos mds estrechos, hasta que nos
alejamos bastante del bullicio de la fiesta. Eva se detuvo bajo un con-
junto de palmeras medianas que tapaban la escasa luz de los lampa-
rones. Giré sobre mi y me dio un largo y hiimedo beso sobre mi
boca. Luego, en un sorpresivo, eficiente y Gnico movimiento, me
desabrochd el cinturén, me bajé los pantalones y los calzoncillos, se
arrodillé y me envolvié con energfa.

—iNo! — grité con entusiasmo— ;Doble falta!. Punto y game para
nosotros —agregué, mientras hacia rebotar las ba/ls blancas sobre el
piso de arcilla batida del Goethe Club para recogerlas y disponerme
al servicio.

Me concentré, elevé la pelota, flexioné las piernas, desplegué mi
brazo hacia lo alto empufando mi flamante Slazenger con encorda-
do de tripa y saqué con potencia. El pobre Adolf vio pasar la pelota
sin poder devolverla con su deficiente drive.

—Quince/ cero —vociferé Franz, mi companero en el dobles—, tre-
mendo ace, Christian—agregd sélo para mi, mientras me alcanzaba
otra bola para un nuevo servicio y me guinaba un ojo—sigue asi y me
iré a tomar un café con las nifas; estds ganando pricticamente td
s6lo.

—Vamos, vamos. Menos elogios y mantente atento en la red, que
necesito de tu colaboracién; el partido recién empieza.
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El sol lamia mi rostro y una suave brisa refrescaba el sudor que
dibujaba acuosos entramados sobre mi frente. Servi de nuevo y Karl
devolvi6 hacia arriba con dificultad, dejandola facil para el smash de
Franz. Gertrude, Eva, Ingrid y Ute se bronceaban sobre las tarimas
que rodeaban los courts, mientras fingfan alentarnos, y cuchicheaban
secretos entre ellas y sonrefan al mirarnos de soslayo.

Hacia meses que los muchachos me habian incorporado a su
juego de tennis. Me habian presentado y recomendado, firmando las
solicitudes correspondientes, ante la estricta comisién de admisién
del Goethe Club. Una vez aceptado, y luego de sesenta dias de exi-
gente entrenamiento y clases intensivas con Gustav, el riguroso pro-
fesor del Club, comencé a jugar dobles con ellos, en reemplazo de
Gunther, intimado por su padre a terminar con el Gltimo ano de
medicina, bajo apercibimiento de quitarle su manutencién mensual,
y las llaves de su BMW.—

Franz era el mejor jugador, hdbil, veloz y talentoso. Por eso yo
jugaba con ¢él, dada mi condicién de novato. Como para equilibrar
fuerzas. Pero rdpidamente me puse a tono, compensando la falta de
estilo con mi entusiasmo, mi incansable trajinar y la enorme dosis de
esfuerzo que dejaba sobre la arcilla. Pronto nos convertimos en una
pareja invencible y llegamos hasta las finales del torneo interno de
invierno.

Luego de jugar y de banarnos en el vestuario, tomdbamos unas
cervezas en el bar en compania de las muchachas que siempre estaban
alli, salvo Gertrude, todas disponibles para nosotros.

Descubri que no habia asumido ningtin compromiso con Eva la
noche del Hotel Colén.

—Vamos Christian, que se vienen los setenta, el amor libre y la
modernidad. Déjate de mojigaterias, hombre y disfruta —me habia
dicho Franz, luego de la fiesta—, tdémalo como un rito de iniciacién,
todos nosotros hemos pasado por Eva —senald, abarcando con su
brazo extendido a Manfred, Gunther, Adolf y Hans —ahora puedes
considerarte uno mds del grupo.

196

Volver a indice



Un par... eso era. Comenzaba a darme cuenta de ello. Los fines
de semana aprovechados al madximo, las discotecas de moda, las sali-
das al cine o al teatro, el tiempo compartido que excedia el ocio. Casi
sin darme cuenta, los vinculos se extendieron a los negocios. Cambié
el flamante Rambler por un aun m4s flamante Mercedes Benz, adqui-
rido en la concesionaria del padre de Gertrude; contraté mis seguros
con la compafia de la familia de Hans y la limpieza fabril la empez6
a brindar una compania donde el padre de Adolf era accionista.
Mudé de banco, y abri una cuenta corriente en aquel que pertenecia
a los progenitores de Franz y por tltimo decidi modificar al tenedor
de libros de nuestra Editorial, un viejo amigo de los Ordénez, el
Contador Radl Indorain, por el estudio contable-impositivo donde
trabajaba Manfred.

—No puedes dejar de lado a un hombre tan leal, que ha acompa-
fiado a la empresa en las malas durante tanto tiempo —me espetd
Savino una noche en que llegaba tarde. Me habia esperado despierto,
como siempre que queria que habliramos de algiin tema de la
Editorial, con algo para comer. Esa tarde se habia enterado por un
memo interno que esperdbamos la visita del nuevo estudio para el
lunes préximo.

—T no comprendes, Savino. Estoy tratando de modernizar nues-
tra empresa, profesionalizarla.

—No me subestimes, chaval. Lo que comprendo es que tus nuevos
amiguitos de la Juventud Germana te estdn sorbiendo el coco. Mucha
salida, mucho tenis, mucha mujer grandotota disponible y apetitosa, y
la editorial estd pagando facturas més suculentas que antes no pagaba.

—Mira Savino, no te puedo permitir ese tono. Por un lado déjame
elegir los amigos que quiero. Por primera vez en mi vida tengo ami-
gos de verdad, que me quieren y aceptan y me hacen la vida mds agra-
dable. Tengo “pares”. ;O acaso yo te objeté alguna vez a tus camara-
das, aquellos con los que convivias en la filas del Comandante, y que
cuando el tute se puso pesado mds que tu dinero buscaban quitarte
tu propia vida?
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—Touché —dijo Savino, inclinando la cabeza un poco apesadum-
brado.

-Y en segundo término, permiteme decirte que, si bien es cierto
que tenemos mds gastos, hemos mejorado la productividad en el
segundo semestre, es decir que tenemos un gasto mds eficiente.

—Eso no lo sabia.

—Bueno, mds vale que te vayas enterando antes de apresurarte a
criticarme con tanta liviandad.

—Entiendo, Christian, y espero sepas disculparme. —me dijo, en
una entonacién que aparentaba claudicacién y servilismo, pero que
escondia una ambigua condescendencia, un pequefio rencor. Porque
Savino sabia que tenia razén, y sabia que yo también sabia que él
tenfa razén, pero carecfa de las herramientas retéricas para vencerme
en el discurso, y, ademds, seguia dependiendo de mi, lo que no le
hacia aconsejable llevar la discusién aun mds lejos. Me senti culpable.
Lo de la eficiencia en los gastos era una patrana. Habiamos mejora-
do la productividad, era cierto, pero por otras acciones que habia
emprendido, no porque los nuevos gastos hubieran contribuido espe-
cialmente en ello.

—Mira, Savino. Te diré lo que haremos. Mantendré a Indorain
como contador, para los registros en los libros y la preparacién de
balances, y circunscribiré la tarea de Manfred a un servicio de audi-
torfa y asesoramiento tributario. ;Qué opinas?

—Lo que ta digas estard bien —me contestd. Pero su voz ya recu-
peraba un matiz de mayor sinceridad.

-Y no quiero que nunca dejes de decirme lo que piensas. A veces
puedo defender una decisién con firmeza, pero siempre lo que me
digas me quedard resonando en los oidos y la consideraré una voz
sensata. Como la de Pepe Grillo.

—:Como la de quién?

—Me ha contado Savino que mantendrds a Indordin. Me parece
muy elogiable de tu parte. Es un buen hombre —me dijo en un susu-
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rro Dofa Antonella. Tenia que inclinarme casi a la altura de su boca
palida para escucharla. Estaba muy débil. Yo intentaba, todas las
mananas, antes de cruzarme a la oficina, que comiera algo en el desa-
yuno. Muchas noches no estaba a la hora de la cena, porque me que-
daba trabajando hasta muy tarde o porque salia con Franz y los
muchachos. Pero la mafana se habia convertido en un ritual. Ambos
nos despertdbamos temprano, asi que me acercaba hasta su cuarto,
llevdndole al lecho una bandeja con el café con leche como a ella le
gustaba y unas medialunas todavia calientes que me hacia traer de la
confiterfa el Aguila. Le mojaba las medialunas en el tazén humeante
y trataba de que comiera un poco, mientras le hablaba y le contaba
las novedades de la empresa. Ella me preguntaba alguna cosa, y sobre
todo si tenfa novedades de Ordéfez. Aunque fuera una nota de pedi-
do de mercaderia, o una ampliacién de crédito para el pago de un
extra en un hotel, cualquier cosa le interesaba y le adicionaba una
cuota de vitalidad y entusiasmo a su discurrir, aunque fuera minima.
Asi que yo le inventaba novedades plausibles, aunque sélo fuera por
el placer de ver un poco de carmin en sus mejillas evanescentes.

Aquella manana la encontré particularmente despierta, ldcida.
Varias veces me pidié que le acercara la mdscara de oxigeno, y me
hablé asi con voz mis inteligible. Sabia de Indorain, y de varios cam-
bios que habia realizado en la cadena de produccién. Me pregunté
por Marifa, su antigua colaboradora, que estaba embarazada, y me
pidi6 que le otorgara, luego del parto, un mayor plazo de excedencia
con sueldos pagos. Me informé que le habia encomendado a Savino
que le comprara un pequefo ajuar para la criatura, para que se lo
entregare al nacer.

—Antes no, porque es mala suerte —me aclard, forzando una
mueca que pretendia ser una sonrisa, mientras me pedia un poco mds
de oxigeno— y ahora, mi querido Christian, debemos hablar seria-
mente. Deberds tenerme paciencia, porque es mucho lo que debo
decirte y me llevard tiempo y varias bocanadas de oxigeno; pero debe-
mos hacerlo.
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—Lo que usted diga, dona Antonella, sabe que sus pedidos me son
irresistibles. —La anciana me tomé la mano en la que sostenia la mas-
carilla, y con una leve presién me indicaba que debia aplicirsela. La
otra mano también me la tomd, pero s6lo como muestra de carifio.

—Bien, Christian. Ahora no me interrumpas. Lo primero que
debes hacer es enviarle un telegrama a Teéfilo para que regrese en
cuanto pueda. S¢é que no le gusta y sufre verme en este estado, pero
estoy por partir muy pronto y quiero que me vea antes. Es impor-
tante que no se quede con la culpa de no haberme dado el dltimo
adids. No hagas ningtn gesto. Una sabe cuando el final estd cerca. Ya
me he hecho muy amiga de la parca, y le ha hablado a mis huesos y
sé que no miente. Y la verdad es que ya estoy muy cansada. ;me pro-
metes que llamards a Teéfilo?

—Lo haré —dije, mientras la dejaba oxigenarse.

—Y debo decirte algo a ti. Pensé en escribirte porque estas cosas
son melosas y dramdticas para decir personalmente, pero no tengo
fuerzas para empufar un ldpiz y no quiero dictarle esto a nadie.
;Prometes que me escuchards hasta el final?

—Prometo.

—Perfecto... Christian, tienes que saberlo, te quiero como a un
hijo. Has hecho por mi y por esta editorial mds de lo que mi esposo,
mi cunado, mi hermano y mi querido Tedfilo hicieran nunca. Jamds
hubiera siquiera sofiado que mis ojos verian el dia en que Ediciones
Verndculas alcanzara la posicion de privilegio a la que la has llevado.
Has cumplido con creces tus promesas y me has cuidado y atendido
como si fuera tu propia madre. Antes de dejarte queria agradecerte y
decirte que me llenas de orgullo.

Con leve temblor, me pidié mds aire. Tomé una pausa y siguid,
sin tomar nota de las ldgrimas que corrfan por mis mejillas.

—Ahora bien, previo a despedirme de este mundo, quiero dejar las
cosas ordenadas. Tt sabes del amor que siento por mi Tedfilo. Pero
por eso mismo debo hacer algo que no le va a gustar y vas a ayudar-
me en eso —aspird un poco de oxigeno, sin ser consciente que la obli-
gada pausa imponia mayor dramatismo al suspenso—. Antes de tu
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arribo, Christian, esta era una empresa en decadencia. Tedéfilo no
queria asomarse a sus problemas ni administrar su miseria. Imagino
que por eso aceptd que td te hicieras cargo y darte el 50% de accio-
nes. No debié pensar mucho, te estaba dando el 50% de nada, mien-
tras td le solucionabas la vida. Pero al partir yo, él recibird mi 50% y
te hard la vida imposible. Es bueno, pero irresponsable. No entiende
del manejo de una empresa, pero sentird que tiene mds derechos que
ti por ser el heredero de la tradicién familiar y en la pelea terminard
arruinando todo, o jugdndose la hacienda y el patrimonio en una par-
tida de péker—una nueva y oxigenada pausa-; Si, no pongas esa cara,
siempre lo he sabido, mds de una de vez he debido pagar en secreto
sus deudas de juego. En fin, todo este prefacio es para hacerte saber
que he decidido testar en tu favor un 10% de las acciones que poseo,
que es lo méximo que legalmente puedo hacer para que no resulte
atacable por mi hijo y Gnico heredero. Savino me ha traido al nota-
rio Achdval Acevedo Diaz ayer por la tarde y he firmado los papeles.
Con este 10% adicional tendrds el 60% de las acciones y el control
de la Editorial. Confio en que utilizards este poder con criterio y sabi-
duria y te encomiendo, una vez mds, que cuides de Teéfilo. Estard
imposible al principio, pero cuando vea que le sigues girando dinero
se calmard, lo aceptard y sabrd comprender y perdonar esta decision.

—Dona Antonella, no sé qué decir.

—Pues no digas nada, entonces. Vete a trabajar, que ya te he
demorado mucho. Ya sabes, de esto ni una palabra a nadie. Y envia
el telegrama a mi hijo, urgente, que se me estd acabando el aire.
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CAPITULO SIETE

Tal como Dofia Antonella presentia, a los cuatro dias de nuestra
Gltima conversacion, y cuatro minutos después de ver cémo su hijo
enorme, de arrugado y transpirado traje amarillo se sentaba a su lado,
le tomaba la frdgil mano entre sus manazas y la saludaba con un beso
en la frente, y ella le decia: “qué suerte, amado hijo, has podido lle-
gar a tiempo”, fallecié en paz. Aun no habian dado las diez y el sol ya
dominaba firme el pristino cielo de aquella triste y bochornosa mana-
na de verano.

Con la ayuda de Savino y de Robertino, dispuse lo necesario para
el velatorio. Declaré asueto en la Editorial, contraté a una empresa de
pompas funebres para que acondicionara nuestra casa para los servi-
cios, llamé al viejo padre Mario, de la antigua capilla del barrio, para
que oficiara y le pedi a Lourdes, la primera colaboradora de Dofa
Antonella, que hiciera los llamados de rigor a todos los deudos.
Maria, con un vientre enorme y las manos hinchadas, se presenté
espontdneamente para colaborar en lo que hiciera falta. Le pedi que
preparara toneladas de café y que ordenara media docena de termos
al bazar de la otra cuadra.

Mandé a Matias a publicar avisos destacados en El Heraldo y en
Crénica Vespertina. Le pedi a Ordéfiez que escribiera el obituario. Al
menos asi lo mantenia ocupado, porque me lloraba sobre el hombro
con frecuencia y fragilidad paraddjicas en un hombre de sus propor-
ciones y no me dejaba actuar, y todo el tiempo habia que tomar deci-
siones: que la madera apropiada para el féretro, que la eleccién de las
flores, que la definicidn del lote en el cementerio — es decir, si ibamos
a disponer que Dofa Antonella acompanaria a su difunto marido,
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que en paz descanse, en su dltima morada-, y las caracteristicas de la
nueva ldpida, el horario del entierro, los transportes, el certificado de
defuncién. Pero Teéfilo no pudo siquiera con la tarea del obituario.
Era como si intentara diagramar en el aire sus ideas rimbombantes,
de viva voz, y al no satisfacerle el desordenado resultado de su zahe-
rida inspiracién, volviera al principio, no sin antes propinar insultos
a diestra y siniestra culpando a todo el mundo por impedirle con-
centrarse. Savino me dijo después que habia sido un poco insensible
pedirle a un hijo que escriba sobre su madre a las pocas horas de su
fallecimiento; asi que hablé con el periodista del diario, le di algunos
datos biogriéficos, y le pedi que ellos, que tenian sobrada experiencia,
armaran el resto.

—sQuiere hacer una mencién especial respecto de los deudos que
la despiden? —me pregunté el periodista.

—A qué se refiere?

—Bueno... —me dijo el periodista, un poco condescendiente, ima-
gino habituado a tratar con familiares de gente fallecida, en estado de
shock—, es simple, me refiero a quiénes integran su familia, quiénes la
despiden. ;Pongo los nombres, de un hijo, un hermano, un marido,
o simplemente sefalo que la despiden “familiares y amigos”?

—Este... lo dltimo, por favor, sélo “familiares y amigos” —dije y
colgué.

En ese momento hice el clic, el famoso instante de toma de con-
ciencia. Yo también debia despedirla, pero, ;qué habia sido yo de
Dona Antonella? “TG eres cémo un hijo para mi”. Me habia dicho al
despedirse. No, en realidad me habia dicho mucho més que eso, me
habia dicho “te quiero como a un hijo”. Nunca mi madre me habia
dicho algo asi. El amor que esta pequefia mujer me habia prodigado
se me habia instalado en el cuerpo y ahora no podia fisicamente retri-
buirlo. Se habia ido. Una vez mds, me dejaban, se me iban, me deja-
ban s6lo. Corri con desesperacién hacia el cuarto de la querida ancia-
na, a buscarla, a buscar lo que de ella quedara alli. Robertino, Ordéfiez
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y Savino me vieron correr y pasarlos como una exhalacién, mientras
subia las escaleras de dos en dos peldafios. Abri la puerta y me encon-
tré con su cama vacia, todavia con las sibanas puestas. Al lado del
lecho se erguia el tubo de oxigeno, alto, tosco, de frio e imperturbable
acero. La mascarilla descansaba sobre la almohada. La tomé con deli-
cadeza, la acaricié y me la llevé a los labios. Aspiré como hacia Dofa
Antonella, exhalé y volvi a aspirar, a sentir su olor, a exhalar y a aspi-
rar, a exhalar, a sentir, a oler, a exhalar, a aspirar, mientras me permi-
tia llorarla, alli, a llorarla y a comenzar a recordarla, en soledad.

La primera en arribar fue Irene, la joven mujer de Robertino. Se
habia vestido con un vestido corto, de color violeta. Robertino la
miré con franco e indisimulable disgusto y la mandé de vuelta a su
casa. Aunque actud para la audiencia cierta resistencia, en realidad
Irene no hizo mucho problema en volverse; era notorio que el tltimo
lugar en el mundo donde queria estar era en el velatorio de su cuna-
da. Cunada en los papeles, cabria aclarar, porque el vinculo entre ellas
era inexistente, y no sélo por la diferencia de edad. Antonella habia
aceptado a desgano que su hermano se hubiera casado con una mujer
treinta afos menor, sélo porque “queria verlo acompanado”, pero
siempre trataba a Irene con una sorda indiferencia.

Enseguida llegaron Camilo Ferndndez, el anterior duefio de la
casa que habitdbamos, con su esposa, su hija Hortensia, embarazada
de su tercer hijo... “ y seguimos hasta que venga la nena...” decia,
con su marido Luis, y el padre de éste, Rubén, el panadero, que car-
gaba con dos bandejas de masas secas, que recibié Savino y llevé a la
cocina, donde Maria y Lourdes lo ayudarian, para servir en sendas
bandejas junto con el café. Tras cartén aparecié el escribano Achdval
Acevedo Diaz, junto a su esposa y su asistenta. Ordénez los recibié y
se sentd con ellos en la salita. Varios empleados de la editorial, entre
ellos Matias, se acercaron para dar su pésame, a los que se sumo, pri-
mero Indurdin, el contador de la empresa, quien vino acompanado
de su esposa, y el Dr. Salazar, junto con un par de médicos asisten-
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tes, que habian atendido a Dofia Antonella desde que se le declarara
su afeccién cardiaca.

A esta altura ya éramos muchos en la casa, cuando soné el timbre
y aparecieron, en masa, todos los miembros de la comisién directiva
de la Cdmara Alemana, Hymmelmann, Heymann, Klein, Galmarek
y Kholer, acompanados de mujeres y maridos, respectivamente, y sus
hijos, Gunther, Franz, Karl, Gertrude, Manfred y algunos otros ami-
gos de la Juventud Germana, como Adolf, Eva, Ingrid, Ute y
Sigfried, a quien habia conocido recientemente a su regreso de un
viaje de estudios en Bonn.

Todos venian a manifestarme sus condolencias a mi, lo que me
sorprendid, dado que eran los tinicos que nunca habian conocido a
la difunta Antonella, ni a Ordénez ni a Robertino. Se habian entera-
do por la edicién de la Crénica Vespertina,...” y no podiamos dejar
de venir”, segln afirmd, solemne, Helmut Hymmelmann.

Me emocioné por la multitudinaria visita. Estaba triste y suscep-
tible, y el dolor me habia generado un profundo cansancio. En deter-
minado momento fui al bafio, y al verme frente al espejo me asusté
de mi aspecto, las ojeras vastas, los iris rojizos, el cabello grasoso y
enmarafnado, la vestimenta arrugada, desprolija. No me parecia a la
imagen que tenfa de mi mismo. Tampoco tenfa 4nimo de arreglar-
me.

El padre Mario dio un servicio sencillo y sentido. Conocia a Dofia
Antonella desde hacia mds de 50 afios y la consideraba una pequefia
gran mujer; solidaria , buena vecina, buena esposa y buena madre.

Rogé porque tuviera el merecido descanso que le correspondia
junto a los justos y bienaventurados de este mundo.

Hacia mucho calor, éramos demasiados en la pequefia sala y la
atmosfera se habia puesto densa, agobiante; de tal suerte que ni bien
concluyé con su pequena prédica el religioso, las visitas se apresura-
ron en marcharse; muchos con la promesa de que nos acompanarian
temprano en nuestra visita al cementerio.

Me aproximé al féretro, donde descansaba el cuerpo sin vida de
Donfa Antonella. Crei que estaba solo, senti la extrafieza de la pre-
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sencia hueca y marmérea del caddver y me permiti atisbar, apenas, en
la inescrutabilidad metafisica de lo vano y efimero de la vida. Volvi a
llorar un poco.

Senti un brazo cilido que se apoyaba en mi hombro.

Era Franz. Me dijo dos o tres palabras de consuelo, y me anuncié
que tenfa algunos compromisos impostergables que lo obligaban a
retirarse.

—Pero te dejo en buena compania. Espero que te confortes en sus
brazos —concluyd, haciéndole un guifio a Gertrude, que me esperaba
a sus espaldas.

Cuando los dltimos visitantes hubieron partido, y sélo quedé
Ordénez, dormido en la sala en un sillén, al lado de su madre, veldn-
dola, Gertrude me tomé con mucha delicadeza una mano y me
susurro:

—Me gustaria conocer tu habitacién.

El cementerio hervia. El calcinante calor desdibujaba los bordes
bajos de las criptas, borroneaba los contornos de las ldpidas més leja-
nas y distorsionaba las rectas rotundas de las cruces del camposanto,
trastocando limites de una forma en que la ilusién 6ptica ayudaba a
profundizar la sensacién de irrealidad que me circundaba.

Ordoénez encabezaba el séquito, junto a su tio Robertino. Yo los
segufa con respetuosa distancia. Detrds de mi estaban Savino e Irene,
esta vez de riguroso negro, y mds atrds el resto de los deudos.
Ordéfiez me habia tratado desde temprano con una frialdad inequi-
voca y sorprendente. Ni siquiera me contesté cuando le pregunté si
queria algo especial para el desayuno. Imaginé que se habia percata-
do de la pernoctacién de Gertrude.

Gertrude. Un cosquilleo me eriz6 la piel del cuello. Entornaba los
ojos y sentia, revivia la perfeccién de su cuerpo desnudo, la elasticidad
de sus movimientos, el arrullo de sus voces en mis oidos, la tersura de
su piel firme, la excitacién de su abrazo, ella sobre mi, acaricidndome,
lamiéndome, abriéndose a mi explorar impetuoso, en una pulsién
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vital multiplicada por la cercania de lo luctuoso. Pero volvia a abrir los
ojos y me vefa caminando por el cementerio, entre tumbas y la con-
fusién me ganaba. ;Por qué a mi? ;Por qué Franz me habia cedido a
Gertrude? ;Se trataba de un acto de conmiseracién hacia el sufriente?
sSimplemente querian levantarme el animo? Habia algo oscuro en ese
juego de seduccién, de entrega y favores que no entendia. Me sentia
atrapado por el magnetismo lujurioso que se agazapaba entre las mira-
das, los guifos, los gestos de Franz y Gertrude. Me sentia débil, el
calor crecia y traspiraba, si me estaban atrapando... jcudnto goce en el
proceso! Y qué tenia para elegir; la orfandad por un lado, y el amor
pleno y libre por el otro, ni siquiera podia merituar la sospecha de una
tentacién pecaminosa, ante la falta de opciones.

Mas tuve que detener mis cavilaciones y mis pasos a un tiempo.
Ante mi se habria el foso negro destinado a Antonella, custodiado por
dos fibrosos peones de mirada torva y torso desnudo, y armados con
gigantescas palas. Me sentfa mareado. Parecia que esa gruta oscura
queria tragarme. Savino me sostuvo. El Padre Mario comenzé con su
letania en latin, los peones manipularon con eficiencia el cajén para
iniciar su descenso al foso, Ordénez grité un desaforado adids a su
madre y yo, blandamente, me abandoné al rito.

Savino me despertd con un café negrisimo. Habia dormido trein-
ta horas. La habitacién me daba vueltas.

—El sefior Ordéfiez lo espera en el comedor —me indicé Savino.

Me di una larga ducha con agua fria y logré despabilarme. Tracé
una excusa para Tedfilo acerca de la noche con Gertrude porque ima-
giné que seguia enfadado por eso y bajé al comedor.

Mi desproporcionado socio estaba de pie, aguardando mi ingreso
y su rostro crispado anticipaba el odio con que me trataria en los
siguientes minutos.

—:Qué nombre darfas a la traicién mds vil, mds artera de quien
mds te debe? ;Debo llamarte Bruto, porque como él me has apunala-
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do por la espalda? ;Eres como el perro del Hortelano, que muerde la
mano de quien lo alimenta? ;O eres otra clase de perro? Los perros
son mds fieles que td. No te da el pinét siquiera para alcanzar la cate-
gorfa canina. Todo eso, me pregunto, y no encuentro respuesta,
como tampoco encuentro respuesta a los porqués que arden en mi
espiritu vilipendiado por tu despiadada y alevosa deslealtad. ;Por qué
lo has hecho? ;por ambicién desmedida? ;por mera crueldad? ;por
qué he sido tan ingenuo?

—Por favor, Tebfilo, por una vez basta de tanta chichara lingiiis-
tica. No me siento bien, me duele la cabeza, nos conocemos bastan-
te. ;Por qué no vas al punto y nos dejamos de embromar?

—No te hagas el ingenuo, que no te sale. He estado hablando con
el escribano Achdval Acevedo Diaz, y me lo ha contado todo. Al fin
has triunfado, te has quedado con la compania, te has ganado con
malas artes la confianza de mi madre y te ha regalado el patrimonio
de mi familia. ;Qué buscards ahora, dejarme en la calle?

—Ahhh!, asi que por ahi se cocinaba el estofado.

—iLas frasecitas de pueblo te las puedes meter bien en el culo! A
mi no me vas a hacer esto, como que me llamo Ordéfez que recu-
peraré la honra familiar.

—Por favor Tedfilo; déjate de bravuconadas. Hace ocho afos la
editorial se caia a pedazos y pricticamente me rogaste que me hicie-
ra cargo de ella, para poder seguir huyendo de tu madre hacia cual-
quier parte; cualquier destino era bueno con tal de no quedarte aqui.
squé quieres ahora? ;Volver el tiempo atrds?

—Ese no es el punto. Te has aprovechado de la débil salud de mi
madre, le has coptado su voluntad y has procurado quedarte gratis
con lo que no te corresponde. Eso es una estafa.

—No es ninguna estafa. Tu madre redacté su testamento sin que
siquiera yo estuviera enterado. No queria dejarme toda la editorial,
sino sblo el control, para que no pudieras rifdrtela en un juego de nai-
pes. Ella conocia muy bien tus debilidades. Me legé el control accio-
nario para protegerte, nada mds.
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Ordénez entonces explotd; la conversacién habia ido subiendo de
tono, y concitando la atencién del personal de la editorial, que se aso-
maba por la puerta que comunicaba la casa con la empresa.

—Eres un hijo de puta. Siempre lo supe; le has contado a mi madre
mis secretos para aprovecharte de ellos en tu beneficio; me habias
jurado que nunca le contarias de mis debilidades y adicciones y has
faltado a tu palabra de honor. Te has quedado sin palabra, sin honor,
has perdido todo. No tengo mds nada que hablar contigo. Anularé
ese testamento, lo verds, pronto sabrds de mi por mis abogados.

—Pero Ordéfez, tu madre lo sabia, yo no tuve que decirle...

—Cillate. Antes de hablar de mi madre enjudgate la boca. Y apér-
tate de mi camino, porque no respondo de mi — concluyé, dirigién-
dome una mirada tan filosa, que si hubiera sido un estilete me hubie-
ra atravesado el corazén sin esfuerzo. Se puso su sombrero panamd y
partié, dejando una estela de furia amarilla a su paso.

Efectivamente Ordénez contraté a un abogado, el Dr.
Hermosilla, quien se puso en contacto conmigo a través de una carta
de franco tono hostil, donde me invitaba a una reunién para resolver
el conflicto antes de iniciar las acciones legales. El padre de Ute era el
abogado de la Cdmara, el Dr. Biich, asi que lo entrevisté un dia y le
pedi que me acompanara a la cita en las oficinas de Hermosilla. Biich
me sefial6 que normalmente estos primeros intercambios las mante-
nian los letrados, que no era necesario que yo fuera, pero queria ter-
minar pronto el conflicto, asi que insisti.

Previamente lo llamé al escribano Achdval Arevalo y le conté lo
que estaba pasando. Le dije:

—Mire escribano, sé que dona Antonella lo respetaba mucho. Lo
que no sé es qué hablé usted con Tedfilo el dia del velatorio. Lo cier-
to es que de esa conversacion Tedfilo saco la peregrina idea de que
intenté coptar la voluntad de su madre en perjuicio de él. Estd ame-
nazando con pedir la anulacién del testamento. No quiero endilgar-
le a usted la culpa, pero...
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—No piense usted mal, joven. De ninguna manera quise interfe-
rir...

—Déjeme terminar, por favor, escribano, lo hecho hecho estd y no
estoy interesado en hacer historiografia de lo sucedido. Lo que que-
ria decirle es que si bien no sé mucho de leyes, me imagino que si
Teéfilo sigue adelante con esa idea, deberd demandarlo también a
usted, en tanto es usted el que dié fe de que dofa Antonella estaba
en su sano juicio al legar en mi favor en la forma en que lo hizo. Y si
esa demanda llegara a prosperar, me preocuparé de no resultar el
tGnico danado por esa hipotética sentencia. Quiero decir, todos en la
ciudad se enterarfan de que usted da fe de cosas que no lo merecen.
Eso afectaria su prestigio y credibilidad, ;no? Y si Teéfilo no lo
demanda, deberé ser yo quien lo incluya en el pleito. Con toda segu-
ridad el Dr. Biich sabrd c6mo hacerlo.

—No lo entiendo, ;me estd usted amenazando?

—Interprételo como quiera, escribano. Con todo respeto, queria
decirle que hay una reunién fijada para manana en las oficinas del
Dr. Hermosilla y quiero que venga. Voy a concurrir con una pro-
puesta conciliatoria. Quiero ponerle punto final a este conflicto antes
de que se convierta en una batalla legal. Serfa muy positivo que usted
influyera para que la propuesta sea aceptada. Ordénez confia en
usted.

—Deme la direccién de Hermosilla.

Hermosilla ofrecia un aspecto harto desagradable. Tenia una cara
pequena y unos labios inmensos, carnosos y desproporcionados.
Cuando hablaba seseaba un poco y babeaba. Cada tanto debia lim-
piarse la barbilla con un panuelo celeste que llevaba en el puno de la
camisa.

Cumplié su papel en la pequena representacién montada con
mucha conviccién, mostrindose hostil y despiadado, tratdindome
como si fuera un delincuente que habia birlado a una pobre anciana
toda su fortuna al aprovecharse de su senilidad.
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Lo dejé terminar, sin perder la compostura y luego hablé:

—Mire Hermosilla, dofia Antonella era més inteligente que usted
y yo juntos. Era sabia con la sabiduria que dan los anos. Ella me dis-
tingui6 con su confianza y yo voy a honrar esa confianza pese a usted
y al propio Teéfilo. Si quieren pleitar, estaremos diez anos en los tri-
bunales. El escribano Achdval —y sefalé a mi lado al notario que habia
concurrido con su imperturbable elegancia y respetado porte, quien
asintié cuando lo nombré, exhibiendo con su estudiada proximidad
el vinculo que nos unia en este entuerto—, que es un pilar de con-
fianza de esta comunidad, un hombre querido por todo el notariado
nacional, dard batalla junto a mi respecto de la validez del testamen-
to. Asi que ustedes deberdn pleitear anos de afos para inhabilitar el
documento. ;Para qué? ;Para recuperar un 10% de acciones? En el
interin, Ordéfez, que no tiene un cobre, no accederd a ingreso eco-
némico alguno, y no podrd pagarle ni un céntimo de honorarios. Si
pierden la demanda, que serd lo mds probable, usted habra trabajado
gratis. En el hipotético e improbable caso de que ganase, Ordénez, es
cierto, recuperard aquel diez por ciento de acciones. Pero ;quién le
asegura a usted que valdrdn algin peso en ese momento? No se olvi-
de que yo tengo asegurado el gerenciamiento. ;me comprende?
Tampoco habrd nada para usted entonces. ;Me sigue?

—Lo sigo, habla usted muy claro. Entonces, ;qué propone?

—Tengo una propuesta para usted, para terminar esto aqui y
ahora. Que Ordénez le ponga precio a sus acciones, como si hoy
tuviera todo su 50%, como si el testamento no existiera, le reconoce-
ré implicitamente ese porcentaje. Yo se las compraré. Asi cumpliré
con mi palabra, protegiendo al hijo de Dona Antonella. En un plei-
to no recibird nada. Hable con él ahora y que le diga cudnto quiere.
Si me es accesible el precio, haremos la operacién mafiana mismo. De
ese valor, le reconoceré a usted un 10% de honorarios. Si no hay
acuerdo mafiana, no tendrd nunca mds una oferta mia. ;Estd claro?

Al dia siguiente, a las 10 de la manana, me llam¢ Biich para infor-
marme que Hermosilla le habia comunicado el precio pedido por
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Teéfilo. Me dio el niimero. No me extraid. Era muy bajo. Ordénez
habia pedido una cifra que imaginaba desproporcionada para regate-
ar, y asi y todo era bajisima. Mi socio no tenia idea del negocio ni de
sus proyecciones. Le dije a Biich que pidiera algo menos, sélo para
que Tedfilo no sospechara de una aceptacién incondicional.
También lo instrui para que le pidiera cuotas, con un interés, no por-
que no pudiera conseguir el dinero, sino porque no queria que
Ordoénez se gastara todo junto en una semana. Por tltimo le indiqué
a Biich que transmitiera a Hermosilla que la condicién fundamental
para cerrar el acuerdo era que Ordéfiez se juntara conmigo una hora
a solas, una vez que se firmaran todos los convenios.

A la tarde estaba todo acordado, y los abogados se dieron 48 horas
para armar los documentos. Se fijé fecha, hora y lugar para que
pudiéramos firmar.

Llovia a cdntaros, fenémeno meteoroldgico extrano en nuestra
ciudad, asi que no me molesté esperar a Ordénez en el bar El Aguila,
mirando las cosas tras el prisma de las gotas de lluvia a través de la
ventana. Los parroquianos abrian y cerraban sus paraguas con placer,
redescubriendo el uso de la til herramienta, testeando sus mecanis-
mos y resortes, como si fueran ninos. El aire olia a mojado y la inha-
bitualidad de la sensacién ataria para siempre, en mi memoria, aquel
aroma a mi soliloquio frente a Tedfilo.

Cuando arribd, su traje amarillo estaba totalmente estropeado,
ostentaba lamparones de humedad por todas partes. Se sent6 frente a
mi sin poder disimular su ostensible incomodidad, abrumado por
una mezcla de indignacién y culpa. Yo podia adivinar que seguia
enojado conmigo por merecer mds confianza que él frente a su
madre, y, al mismo tiempo, se sentia mal por haberme birlado una
enorme cantidad de dinero, mds del que nunca hubiera imaginado
acceder, sobre la base de una estratagema leguleya.

—Tedfilo —le dije, sin ambages ni prolegémenos—, tu madre te
amaba mucho. Mds que a nada ni a nadie en el mundo. Sus ojos se
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iluminaban solo de recordarte o al hablar de ti; su corazén palpitaba
de felicidad cuando llegabas, y se encogia de tristeza cuando partias.
Y te conocia como nadie te conocerd nunca. Varias veces debié pagar
tus deudas de juego. Nunca te dijo nada para no generarte vergiien-
za o sufrimiento. Pero ella lo sabia. Yo nunca se lo conté, nunca que-
branté la confianza que me dispensaste. Una noche me cit6 junto a
su lecho, me conté del legado que me hacia y me hizo jurar que siem-
pre velaria por ti. Y yo juré hacerlo y voy a cumplir con mi palabra,
aun si debo hacerlo a pesar o en contra de ti. Ella también me anti-
cip6 que esta decisién que tomaba iba a generar tu enojo. Asi que
estoy pertrechado para actuar de esta forma, porque ella me preparé
para la circunstancia y porque conozco tus desproporcionadas reac-
ciones e ignoro cuindo tamana ira podrd disiparse. Asi que simple-
mente te informo, que he dispuesto que de las acciones que te he
adquirido, cuando termine de pagar la dltima cuota que te debo, un
20% volverdn a ti en forma gratuita, para que siempre te sientas pro-
pietario de Ediciones Verndculas y sigas recibiendo sus beneficios.
También he decidido que si algo me pasara antes de formar una fami-
lia, cosa muy probable asi como va mi vida, todas las acciones vuel-
van a ti. He establecido, adicionalmente, un usufructo vitalicio en tu
favor, sobre la casa que le comprdramos a Ferndndez, para que sepas
que aqui tienes tu hogar y siempre serds bienvenido. Y por tltimo he
firmado los papeles del Plymouth para que quede definitivamente a
tu nombre. Todos estos papeles estdn a tu disposicién en lo de
Achaval. Hermosilla recibird una copia de ellos mafiana a primera
hora. Y no hace falta que digas nada en este momento, imagino que
debes tener todas las ideas un poco revueltas. Sé que partirds pronto.
Sélo hazme saber dénde estds, y como estds, de vez en cuando, y
cudndo estards listo para que volvamos a platicar. Buen viaje — dicho
lo cual, ante la atdnita mirada de Orddfiez, me levanté y abandoné la
confiterfa.
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Esa tarde llamé a mi madre. Me contacté con la operadora de la
telefénica estatal y le pedi la llamada interestadual. Me comunicé que
la espera rondarifa los 30 minutos y le senalé que estaba bien. Dos
veces por afio llamaba a mi madre, para su cumpleafios y para
Nochebuena. Las llamadas seguian siendo extremadamente costosas,
pero ahora me podia dar esos lujos. Ella me mandaba una tarjeta de
salutacién por mi onomistico, en la que invariablemente escribia
sobre un fondo azul pélido: “;Felicidades! Espero que sigas bien y que
pases un buen dia de cumpleafios. Tu madre” En tres oportunidades
le habia enviado dinero para que viniera visitarme, a conocer la edi-
torial, y le habia reservado uno de los cuartos que se alquilaban sobre
la confiterfa el Aguila, para que estuviera cerca. Ella venia con Ulrico,
en su auto, pero nunca me devolvia el dinero. La visién de Ulrico me
revolvia el estdmago; sin embargo con el tiempo comencé a agrade-
cer su presencia, porque sus intervenciones de mal gusto, o fuera de
tono, o sus carcajadas luego de sus gigantescos eructos hacian menos
densos y més llevaderos los silencios que poblaban los encuentros con
mamd. Después de contarme sobre las novedades de mi tia, y sobre
su estado de salud, poco quedaba para decirnos. A ella la editorial no
le interesaba y de Greta y su pareja sabia poco, salvo que estaban de
viaje, cada vez en un lugar distinto, hasta donde le permitian los
ingresos de Peralta. Una vez tomamos el té con Dofia Antonella, que
ya se auxiliaba con tubo de oxigeno para respirar y Ulrico le pregun-
t6 por qué no se casaba de nuevo. Mi madre no pudo disimular una
sonrisa, Dofia Antonella lo miré6 muy mal y nunca mds los volvi a
juntar. Cuando retornaban a Benavides, la tensién se disipaba y yo
exhalaba un suspiro de alivio. Pero esta vez estaba con ganas de lla-
marla.

Respondié al tercer ring.

—Hola.

—Hola, mam4, soy yo, Christian.

—Qué pasa?

—:Cémo qué pasa?

—Nunca me llamas en esta época del ano.
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—Es cierto, queria hablar.

—Bueno, entonces dime, ;Qué pasa?

—Fallecié Dofia Antonella.

—Ah, pobre mujer. Bueno, ya estaba grande y enferma.

=81, es cierto.

—Y algo mis?

—Bueno, acabo de comprar el control de la Editorial, soy el
duefio, tengo la mayoria.

—Y eso es bueno?

—Supongo que si, si, es una buena noticia. Queria compartirla, no

7

N

-

contigo.
—Bien, entonces, me doy por notificada y espero que estés con-
tento. ;Alguna otra cosa?

-Y t4, mamd, ;como estas?

—Todavia en buen estado. Tengo que preparar algo de cenar para
Ulrico, ;querfas decirme algo mds?
—No, en realidad, no, nada mis.
—Entonces nos hablamos para Navidad. Que sigas bien.
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CAPITULO OCHO

La excitacién hormigueaba por nuestros cuerpos sin ambages ni
frenos inhibitorios. Las camisas se nos pegaban a las espaldas sudoro-
sas y moviamos las extremidades en forma continua, buscando en el
movimiento sin pausas apaciguar o canalizar, aunque fuera de
momento, el deseo que nos invadia. Las muchachas refan con inten-
cién, nos tomaban del brazo y se alejaban, jugaban a perseguirse entre
ellas mientras no dejaban de mirarnos. Sus minifaldas, incorporadas
como novedad a sus vestuarios, no dejaban terreno a la especulacién.
La visién de la carne, tanto tiempo oculta, exacerbaba la atraccién
magnética. Nuestras manos parecian imanes descontrolados. Franz y
Manfred tenian la broma ficil y respondiamos con naturalidad a su
invitacién a lo gracioso y al trazo grueso.

Yo me inclinaba més al sarcasmo, pero sabia que era mal enten-
dido, asi que preferia sumarme a la juvenilia bulliciosa sin més.

Recién salfamos del Metropolitan, acabdbamos de ver la cinta Més
All4 del Valle de las Munecas, y la procacidad sexual de las imdgenes,
poco usual hasta entonces, dejaba un surco de influencia en nuestros
terrenos fértiles y propicios. Habfamos visto un drama, y poco impor-
taba el claro mensaje desalentador que entre lineas llevaba el argumen-
to: el final trigico que esperaba a quienes se internaban por los sende-
ros de las tentaciones. La moralina endeble de la pelicula tal vez hubie-
ra servido para sortear los cerrojos ciegos de la censura que imponia
nuestro Ministerio de Cultura; a nosotros ni nos alcanzaba. La mora-
leja tenia un sabor tan rancio que rdpidamente la desechdbamos para
quedarnos con las imdgenes que mds nos interesaban y que no podia-
mos apartar de nuestras retinas, que las proyectaban una y otra vez:
cuerpos jovenes entregandose a los goces y placeres disponibles.
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Fuimos todos juntos a la casa de Adolf; sus padres habian viajado
a Espana de vacaciones, a la Costa Brava. Tenfamos todo el territorio
a disposicion. Ingrid llevé discos de The Who y los Rolling Stones.
Karl habia dejado en la nevera varias cajas de Heineken y enseguida
baildbamos con la musica a todo volumen y una botella de cerveza en
la mano.

A una sena de Franz, Gunther desplegd el contenido de unas bol-
sas de plastico que habia traido. Como flamante médico tenia acceso
a pastillas de 4dcido y heroina. Los muchachos consumian y la vida se
encendia en miles de colores y la sensibilidad se multiplicaba, como
si un rayo descendiera y nos impactara y nos elevara a alturas insos-
pechadas. Al principio me habia resistido. Tenia miedo al consumo,
no habia todavia mucha literatura preventiva, pero existia cierta con-
ciencia cultural de lo dafino de la adiccién a las drogas.

—;Patrafas! —sentenciaba Franz— como siempre, quieren impedir
que disfrutemos. ;Por qué? Porque ellos no lo han hecho. Nuestros
mayores no han tenido acceso y por eso nos restringen, nos limitan,
nos reprimen. ;Acaso no ha sido lo mismo con nuestra libertad
sexual? ;No nos han dicho que irfamos al infierno si nos permitfamos
este grado de satisfaccién? ;Y alguno ha ardido en el Averno? ;Ha
sentido alguno de vosotros siquiera la tibia caricia de una lengua de
fuego?

—;La dnica caricia que he sentido es la de la lengua de Eva! —gri-
taba Manfred, todos refan y el debate concluia con el reparto de LSD
y polvo blanco y jeringuillas.

Yo tenia también miedo a la inyeccién en si, aunque no queria
admitirlo. De alguna forma Gertrude se dio cuenta y fue muy per-
suasiva. La primera vez, me llev a un cuarto mientras me arrullaba
en el oido una melodia muy suave, y me acariciaba el cuello, me saca-
ba la camisa con delicadeza, me iniciaba en el rito de la primera inges-
ta, y me acompafiaba y me hacia el amor.

En esos momentos Gertrude era todo. El universo tomaba la
forma de su rostro, de su cuerpo, el sonido de su voz. Yo sentia que
era un globo multicolor que ascendia a un cielo violeta intenso y el
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cielo era Gertrude. Que me envolvia y me abrigaba y me susurraba
frases dulces que aquietaban mi corazén.

Con Eva, con Ute, los mecanismos y procesos de apareamiento
estaban mds cercanos a la investigacién. Eramos cuerpos utilizados
como herramientas dispuestas para el uso y goce del propio y el del
otro, ambos considerados como entidades ajenas, objeto de andlisis y
experimentacién. Luego del climax, los cuerpos nos sonrefamos y no
separdbamos.

Con Gertrude sentia otra comunién; me dejaba ir en sus brazos
delicados.

Mas Gertrude no era mia, no me pertenecia. Su tiempo me era
compartido con Franz. Aquellas noches que no la tenfa, sabia que
eran noches de Franz. A veces me preguntaba si Gertrude era un
espiritu libre que jugaba a mantener sus opciones abiertas. Si hubie-
ra sido afirmativa la respuesta no la hubiera tolerado. Hubiera
sucumbido a un fécil entramado de egoismo y celos. Intuia, en rea-
lidad, que Gertrude pertenecia a Franz en cuerpo y alma y era él, en
un gesto de generosidad magndnima, quien me permitia acceder a
una de sus posesiones mds preciosas, como un invaluable gesto de
amistad y generosidad. No podia abrigar celos, sino agradecimiento;
no podia ser egoista, porque Gertrude nunca me perteneceria, pero
si envidiar en secreto el poder de Franz. En ese juego, Gertrude deja-
ba de ser un alma libre y dispuesta hacia mi en forma genuina, para
alcanzar, en la hipétesis, un grado mds banal, como si se tratara de
un instrumento disponible en el guién escrito por Franz. ;Podia
amar a un mero instrumento? Al asumir el rol que me era asignado,
sno me convertia yo mismo en un titere? ;Podia, desde la impostu-
ra de la actuacidn, considerar auténticos a cualesquiera de los senti-
mientos que pugnaba por abrigar: agradecimiento, celos, amor, ren-
cor? Muchas reflexiones, muchos interrogantes, pocas respuestas,
sobre todo cuando en una habitacién de la casa de Adolf, Gertrude
se desnudaba para mi con una sonrisa fresca, mientras cantaba “Let
it Be” y el mundo comenzaba a girar y girar sobre mi, y me sentia
cada vez mds ligero y voldbamos y el cielo violeta se abria y alli me
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internaba y era suave y las nubes fucsias y magentas tenian el rostro,
la voz y el sexo de Gertrude.

El tiempo pasaba de manera indolente en la editorial, en piloto
automdtico, como si las jornadas reducidas de trabajo fueran apenas
la excusa para la programacién y ejecucién de las mucho mds placen-
teras actividades que realizaban con mi grupo de “pares”. Cine, tea-
tro, musica, campeonatos de tenis, partidas nocturnas de bridge, sali-
das en lancha los fines de semana. Me jactaba de que el tiempo inver-
tido en la organizacién de la empresa en el pasado me estaba rin-
diendo sus frutos. La realidad era que el desarrollo de los negocios se
habia estancado, sin mi vigor empujdndolos, pero el tamafio comer-
cial alcanzado permitia todavia el retiro de buenos dividendos, sobre
todo teniendo en cuenta que la empresa tenia un solo accionista.

Sin embargo, mientras gozaba de un momento de mucho goce y
satisfaccion, algo parecia influir de manera negativa en mis amigos.
Era como si las mismas salidas, los mismos paseos, las mismas bro-
mas, los mismos bailes, que para mi eran excepcionales, para ellos
adquirieran una pdtina de rutina que los deslucian. Necesitaban suce-
sos y cambios en permanente evolucién Yo habia sido una explosién
de novedad en sus vidas porque les habia permitido reverdecer su
completo repertorio vivencial con mi subjetividad virgen; ahora
comenzaba a convertirme en un engranaje gastado, que conocia el
desenlace de cualquier anécdota y podia anticipar el remate de las
bromas; habia dejado de ser novedoso.

Gertrude pronto comenzé a dilatar sus visitas a mi casa y una
noche, después de un largo partido y una extensa ducha en los ves-
tuarios del Club, la sorprendi coqueteando con Gustav, el nuevo pro-
fesor de tenis, mientras a lo lejos, desde el bar, fumando un cigarri-
llo, Franz no los perdia de vista. Cuando advirtié mi presencia, mi
amigo forzé una media sonrisa a lo Humphrey Bogart, alzé una copa
de champagne y me invit6 a acompanarlo. Con una amargura que
me nacia de algtn sitio no determinado de mi pdncreas, me negué y
segui camino hacia mi casa.
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Algunos de los muchachos y sobre todo Ute comenzaron a preo-
cuparme, por su alto consumo de estupefacientes y barbittricos. A
Ute tuvimos que llevarla a una clinica que nos recomend6 Gunther,
donde no hicieron demasiadas preguntas, y la trataron con eficiencia.
Tenia un raro temblor en las manos y en los labios y no se podia tener
en pié. Le lavaron el estémago, le pusieron suero, la tuvieron setenta
y dos horas internada y la enviaron de nuevo a la casa, con aparien-
cia casi normal. Al Dr. Biich, padre de Ute, Franz le dijo que la
muchacha habia tenido una indigestién por ingerir pescado en mal
estado, algo comun en la ciudad , y al abogado la explicacién le pare-
cié muy satisfactoria.

A principios de octubre Franz me llamé por teléfono a la oficina
para decirme que me esperaban después del trabajo en la antigua
Casa de la Cultura Germana, en cuyas facilidades la Juventud
Germana gozaba de un par de salas propias. Sonaba excitado, jovial
y desbordaba entusiasmo por alguna circunstancia.

—;De qué se trata? —inquiri, sin poder reprimir la curiosidad.

Tt ven —me ordend, sin dar mayores explicaciones.

Cerré a desgano una operacién de venta de una nueva novela de
un autor austriaco cuyos derechos habia adquirido a una libreria del
sur, que me sacé mds descuento del que podia haber regateado, pero
me acicateaba la urgencia de encontrarme con Franz y su exaltacién.

Cuando llegué, toda la banda estaba reunida en la puerta de la
Casa, un edificio vetusto de dos plantas, que habia sido refaccionado
integramente por la embajada de la Reptblica Federativa de
Alemania en época reciente, y pintado su frente de rosa y blanco. Yo
habia accedido a su recepcién solo un par de veces para buscar a
Franz que, como secretario general de la Juventud, tenia alli un des-
pacho, pero no me habia quedado mucho tiempo y no conocia sus
recovecos. Esta vez tampoco entré.

—Vamos, que no hay tiempo que perder —me espet6 Franz.

—s:Adénde vamos? —inquiri.
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—Ya verds, paciencia —me contest6 Franz, sus ojos azulisimos ilu-
minados por un brillo infrecuente.

—Diselo, Franz, diselo, cuéntale de nuestro rito anual —dijeron casi
al unisono Manfred y Adolf, que llevaban sendos bolsos de campana.

—Nos vamos de caza —contestd Franz, y lanzé una carcajada feroz,
carcajada que enseguida cloné en las restantes gargantas del séquito
que lo rodeaba.

—Ute, Ingrid y Gertrude —las llamé—ustedes se quedan preparan-
do todo para nuestro regreso. Ya saben, maxima discrecion.

—Pero Franz..., por favor, yo también quiero ir —rezongé Ute de
manera lastimera—, ;por qué todos van y yo no?

—Ya sabes por qué, Ute. Estds descontrolada. Asi como estds, en
este estado, eres un peligro no s6lo para ti, sino para nosotros tam-
bién. D4 la gracias de que todavia te autorizo a participar de una
parte significativa del acontecimiento. Y no me hagas arrepentirme
porque te quedas afuera, para siempre.

Fue como si a Ute las dltimas palabras tuvieran el efecto de un
cascotazo impactado en su rostro. Fruncié el sefio y bajé la cabeza de
inmediato, en sefial de obediencia y no hablé mais.

—Y ahora, jvimonos! —dijo Franz, tomdndome del cuello con afec-
to — vamos mi amigo, que debemos llegar temprano, todo debe salir
perfecto —lo miré desde la ignorancia mds supina, no sabia de lo que
me estaba hablando. Me devolvié la mirada de una forma extrafa, y
me dijo al oido—. ;No lo entiendes, no? Quiero proteger tu sorpresa.
Porque la excitacién de la primera caceria es inigualable, es inenarra-
ble. Y ahora podré revivir esa magia contigo, volveré a disfrutarla
contigo, porque ademds, de entre todos ellos — dijo, sefhalando a la
muchachada: Adolf, Eva, Karl, Gunther, Manfred, Sigfried, Gustav,
y los demds, que se encolumnaban detrds nuestro— eres el Gnico como
yo, el tinico que puede entender las cosas como yo, dominarlas como
yo. Lo sé desde el dia de tu discurso en la Cdmara. Tt eres de los que
profieren las 6rdenes, no de los que las reciben. Eso nos hace dnicos.
iVen, acompdname en primera fila! —concluyé y echamos a andar.
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La columna que nos seguia refa y murmuraba:
—A cazar, a cazar, nos vamos a cazar...

La noche se habia enseforeado de la ciudad cuando ingresamos al
pequeno barrio judio por su calle principal, continuacién de la ave-
nida de Santo Tomé, que olia a pescado y rdbano picante. Las tien-
das estaban todas cerradas y mucha gente, familias enteras en gene-
ral, se sumaba a la arteria principal, desde las callejuelas mds residen-
ciales que alli confluian, en resuelta caminata hacia la sinagoga anti-
gua, que se situaba dos cuadras hacia arriba. Esa noche iniciaba el
Ano Nuevo israelita y los feligreses concurrian a orar la noche de la
vispera. Franz nos impuso un andar lento, y miraba con atencién
hacia ambos lados, girando su cabeza con aparente desaprensién. Me
pareci6 que escrutaba, indagaba en las figuras que nos pasaban como
poste camino a su templo, que corrian mds que caminaban, debian
estar llegando tarde. Las miraba, las media, las sopesaba, las desecha-
ba y pasaba a las siguientes. De pronto, sin que se hubiera detenido,
percibi que habia encontrado lo que buscaba, porque su cuerpo se
arqued, sus musculos se tensaron, sus labios se estiraron en una pdli-
da mueca y sus nudillos se tornaron blancos por la fuerza con que
cerrd sus pufos.

—Ese es —dijo Franz, sefalando con un minimo gesto a un muy
pequeno hombre, todo vestido de negro, que parecia haber ingresado
en sus sesenta anos. Caminaba encorvado bajo el peso de su solideo y
su grande y tupida barba grisicea, algo absurda y grotesca en relacién
al cuerpecillo diminuto. En su mano derecho llevaba un libro de
rezos. Era uno de los pocos hombres que habia venido solo y se me
ocurri6 que también era de los pocos entre los que habiamos visto, que
se asemejaban al arquetipo del judio en el inconsciente colectivo: cabe-
llo oscuro, nariz ganchuda y prominente, barba ensortijada, ojos
pequefos y un poco bizcos escondidos tras lentes de gruesa armazén,
espalda algo cargada, como si algin peso milenario le impidiera
enfrentar el mundo erguido y orgulloso. Su volumen escaso era aun
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/7 . .
mds escaso que el esperable en el paradigma. Lo seguimos hasta que
entr6 a la sinagoga, pero de lejos. No se percaté de nosotros.

—Ahora a esperar. Dividanse.

Desde nuestro parapeto, un improvisado refugio en el descanso
de la escalera de una pequena galeria de locales, tenfamos una mira-
da oblicua, algo distante pero suficiente, de la puerta de acceso de la
sinagoga, un edificio de piedra que parecia mds antiguo de lo que en
realidad era. La construccién no podia datar de una fecha mds lejana
que la década del veinte, en la que la colectividad hebrea tomé la
minima consistencia en la ciudad como para obtener los permisos y
los recursos necesarios para afrontar su emplazamiento. Sin embargo,
el estilo constructivo, los materiales rocosos utilizados, los colores
oscuros y la escasa iluminacién, le daban el aspecto de una obra de
finales del siglo XVII o principios del XVIII. Durante las fiestas de
Afo Nuevo y el Dia del Perdén, el templo abarrotaba su capacidad y
muchas veces debian mantener sus ventanas o alguna puerta abierta
para que entrara el aire. Me imaginaba que con los altos calores que
imprimia sobre octubre la avanzada primavera, la alta densidad de
feligreses y las ropas pesadas que utilizaban, el calor durante los ser-
vicios debia ser insoportable. Las ventanas abiertas permitian no sélo
que se renovara el aire, sino también que abandonaran el recinto los
cénticos y las plegarias que intercalaban los rezos. Se desatacaba una
voz poderosa, de tenor, que seguramente perteneceria al oficiante, a
la que luego contestaba la congregacién. No entendia las palabras del
idioma ancestral utilizado, pero las melodias eran dramdticas y subra-
yaban la tensién que me dominaba. Todavia no sabia que hacfa alli,
pero mi incomodidad crecia. Franz parecia intuir mi estado de
dnimo, y atemperaba la rigidez de sus facciones en alerta mdxima,
para dirigirme palabras de entusiasmo.

—Nunca te habrds de divertir como hoy. Estds a punto de vivir
una jornada estupenda y memorable. Ya verds.
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CAPITULO NUEVE

Tenia los musculos agarrotados por la tensién de la espera y el
temor a lo desconocido. Luego de algo mds de dos horas, el servicio
religioso llegd a su fin. Los asistentes a la ceremonia comenzaron len-
tamente a abandonar la sinagoga. Muchas familias parecian resistirse
a la despedida y se quedaban en el pértico del edificio saluddndose y
desedndose salud y buenaventura para el ano recién iniciado. Las
mujeres se informaban sobre qué habian preparado para la cena y se
comprometian a pasarse las recetas para la préxima festividad. Los
hombres se dividian entre los que criticaban al rabino por su prédica
y los que elogiaban los progresos del cantor. Poco a poco, los temas
de conversacién se agotaban, los nifios, aburridos, arrastraban a sus
padres, y la masa humana se fue deshilachando. Franz se incorpord
de pronto, habia divisado a nuestro hombrezuelo. Salié en forma pre-
cipitada pero con cautela de nuestro escondite, incorpordndose con
plasticidad al trifico de gente que retornaba a sus hogares. Yo lo
segui, igual que el resto de nuestros companeros, pero todos en gru-
pos de dos o tres, a distinta distancia de nuestro objetivo para no lla-
mar la atencién.

El israelita siguié un par de cuadra por Santo Tomé, y gir6 hacia
la derecha en Encarnacién. A esa altura de la noche, y en esa zona de
la ciudad no quedaba nadie en la calle.

Nuestros pasos resonaban amplificados en el silencio. Nuestro
perseguido debi6 haber percibido o intuido algo, porque su marcha
comenzd a acelerarse. La mirada de Franz brillaba en la oscuridad; yo
casi podia escuchar sus pulsaciones en aumento. Su lengua se desli-
zaba por los delgados labios, humedeciéndolos, como si de esa forma
refrendara la sensualidad de su goce. Con un gesto hizo una sefia a
Eva que se adelanté de manera inmediata, ejecutando con precisién
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su parte en un procedimiento previamente ensayado y ejecutado con
eficacia.

En cuatro largos pasos Eva alcanzé y sobrepasé a israelita.
Entonces gird y se detuvo en seco delante de él. El hombre no tuvo
mds remedio que detenerse también.

—Sefor, necesito su ayuda —le dijo, en un tono que dosificaba en
medidas iguales la stplica y la orden imperativa.

—Qué puedo hacer yo por ust..?

El sujeto no pudo nunca concluir la frase. Franz se abalanzé a su
espalda y le cubrié la cabeza con una capucha negra. Al mismo tiem-
po Gustav, Manfred y Sigfried lo redujeron, tomandole de sus brazos
y piernas. No les fue dificil, debido a la escasa contextura fisica del
hombrecillo, que comenzé a zarandearse y a gritar, aunque sus aulli-
dos se ofan debilitados por la gruesa capucha que lo cubria. Franz
tomé un objeto oscuro de la bolsa que le mantenia abierta Adolf y me
lo dio, me hizo extender mis manos y alli lo deposito.

—Es tu momento, Christian, esto estd reservado para ti. —-Miré
mis manos; Franz habia alli dejado una enorme y negra cachiporra—
vamos, hermano, disfritalo.— Franz me susurré al oido y me acari-
cié el brazo, y en el mismo movimiento me acercé al bulto que se
retorcia en manos de mis amigos. Eran mis amigos, que me sonrei-
an y me alentaban, “vamos Christian, adelante, ti puedes”; “Fuerza,
Christian, dale por todos”. Yo estaba paralizado. Eva se me acercé y
me acaricié la entrepierna:

—Qué pasa, bonito? ;tienes miedo? ;quieres que lo haga por ti?

Transpiraba, el corazén me latia con furia, la cachiporra me pesa-
ba en la mano, mis amigos, mis pares, me alentaban con aprecio, toda
mi vida me daba vueltas por la cabeza en ese instante, pensé en mi
madre y sus ausencias, pensé en los hermanos de Judith, castigdndo-
me aviesamente por la espalda y dejindome inconsciente en la vere-
da de la biblioteca de Benavides, pensé en Ordénez, gritindome que
era un hijo de puta, pensé en la policia de Benavides, reduciéndome
en su comisarfa con mangueras de alta presién para disipar mi furia
y mis soledad, pensé en Gertrude, abrazindome en la cdlida y recon-
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fortante oscuridad de mi cuarto y pensé en los partidos en el club, y
las salidas al cine y las cenas, y los paseos en barco, entonces Franz
bramé a mis oidos:

—Ahora, hermano, es ahora o nunca, hazlo por nosotros, por
nuestra fraternidad, por nuestro futuro, golpea, golpea, jgolpea!

Y no pensé mds... mi brazo respondié con soltura. Como si
extendiera la raqueta de tenis hacia lo alto para dar el mejor saque de
mi vida, un ace seguro, devastador, elevé la cachiporra y la hice des-
cender con eficaz violencia sobre la cabeza oculta por el lienzo negro.
Los chillidos cesaron y los forcejeos se detuvieron.

—Bien hecho... un buen golpe. No esperaba menos de ti —me dijo
Franz, y me palme6 la espalda. Luego hicieron lo propio Giinther y
Manfred, mientras Sigfried y Gustav maniataban al cuerpo caido con
unas gruesas cuerdas que también extrajeron del bolso que cargara
Adolf.

Eva se me colgé del brazo, el que todavia sostenia la cachiporra,
ese que ahora yo miraba extranado, midiéndolo y analizdndolo, como
si fuera un ente independiente, un 6rgano que habia cobrado vida
propia y ya no me pertenecia.

No sé como, de la nada, a los cinco minutos se materializé Karl
conduciendo una camioneta Ford. Franz me forz6 a sentarme junto
con él en la cabina, al lado de Karl, y los demds se subieron atrds, car-
gando el cuerpo del israelita.

—Y... ;Cémo van esas sensaciones? Quiero que me cuentes, quiero
participar de tus sentimientos... quiero volver a experimentar todo
como si fuera también mi primera vez... ;No sientes, acaso, como si te
expandieras? Como si confirmaras la existencia de un nuevo poder que
te eleva y pudieras ahora trazar un mapa y ver a los demds sobre ese
mapa como soldados de plomo que debes dirigir... Es como si cons-
truyeras una gigantesco tablero de ajedrez y tii manejaras los hilos de
las piezas; es mds, como si td tuvieras el don de distribuir las asigna-
ciones y roles, quién serd pe6n, quién alfil, quién la reina y quién el rey.
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Estaba loco. Franz estaba demente. Los destellos de sus ojos no
eran producto de su determinacién, ni de su excitacién ni de su alga-
rabfa. Eran los destellos de un lundtico. Recién ahora lo veia con cla-
ridad, podia despejar el velo que habia mantenido oculta la realidad
por tanto tiempo, el velo que habia tejido para proteger esa tenue ilu-
sién de pertenencia a la que me abrazaba con ahinco y desesperacion.
;En qué me habia metido? En mi mente volvia a escuchar una y mil
veces el crujido del craneo del pobre judio bajo la dureza de mi golpe
y sentfa asco; un asco infinito sobre todo hacia mi mismo. ;Hasta
dénde estaba dispuesto a continuar? ;Qué precio estaba dispuesto a
pagar por sujetarme a mis pares? Trataba de convencerme que no
habia tenido alternativa. Que dar ese golpe me habia salvado de una
situacidn extrema; que si no hubiera participado del hecho de violen-
cia también se hubieran vuelto contra mi; que tal vez hubiera acaba-
do en la misma situacién que nuestro inerme y desguarnecido rehén.
Pero en el fondo sabia que no era cierto; me estaba justificando como
un falsario. Por una fraccién de segundo, la fuerza de mi golpe habia
surgido de mis peores instintos. Franz habia logrado domesticarme a
mi también. El hecho notorio de dar ese golpe podia definir el traza-
do definitivo de la linea divisoria, la frontera entre tantos anos de sole-
dad, indiferencia y frustraciones, de la verdadera alegria del compartir
y participar de un grupo de pertenencia. Habia decidido dar ese golpe,
habia aceptado victimizar Y no por las razones protectivas que la nece-
sidad ulterior de justificacién habia pergenado, sino en un acto posi-
tivo de asqueroso y deliberado consentimiento. La repugnancia por
mi mismo, la deliberada conciencia de aquello en lo que me estaba
convirtiendo dotaron a aquel golpe de mayor virulencia. La concien-
cia feroz de que estaba dispuesto a traicionar mis valores por no trai-
cionar a mis amigos, de que en esa fatal fraccién de segundo habia
estado dispuesto a todo con tal de cruzar esa frontera, me sobrecoga.
No me toleraba, tenia ganas de vomitar, de desaparecer.

De pronto, me aferré a una idea. Tal vez hubiera vuelta atrds. Tal
vez pudiera enderezar el rumbo, encontrar alguna forma de reden-
cién. En algiin lugar de mi conciencia, anidaba un mecanismo reci-
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liente que me empujaba a cambiar el rumbo, a torcer la direccién
autodestructiva cuyo impulso inercial se amplificaba de manera expo-
nencial a partir de ese cruce de fronteras que nunca debié haber sido.
Una parte de mi acudia en mi rescate. Pensé en Judith, quise aferrar-
me a su imagen, para beber en ellas las fuerzas que me abandonaban.
“Yo no soy nazi ni nadie fue nunca nazi en mi familia” le habia jura-
do. Recordé su dulzura auténtica, su entrega total, y no pude evitar
compararla con la controlada actuacién de Gertrude. ;Cémo podia
haber atenuado en este tiempo el poder de su recuerdo? ;Cémo me
habia dignado a reducir la fuerza de su inspiracién? ;Tan bajo habia
caido? Volvi a recrear con paciencia las lineas de su rostro y la ente-
reza de su cardcter. Las teji con paciencia y solidez porque las necesi-
tarfa como sostén, viga y arbotante en las horas por venir. Poco a
poco la figura de Judith se iba consolidando en mi memoria, y en ella
me apuntalaria como el Cid sobre el corsé metdlico montado sobre
su Babieca.

—... es por ello, Christian, que tu visién me resulta tan atractiva,
porque me complementa, me alimenta, ;me entiendes, Christian?
Me nutriré de ti y, a cambio, te ofreceré el universo... —Franz habia
seguido hablando, insuflado por su megalomania. No sabia qué con-
testarle. Aposté por seguirle la corriente.

—Si, Franz, es como una gran partida de ajedrez...

—Exacto, Christian, yo sabia que podias comprenderme —y me dio
un suave pufietazo en el hombro en senal de entusiasmo. Habia acer-
tado—. T4 eres el que puede comprenderme, por eso te necesito.
Porque no tengo con quién compartir este poder, nadie que pueda
entender de verdad lo que siento, y a veces eso me deja muy solo.
Todos me siguen, pero apreciar mis planes, lo que se dice de verdad
distinguir el disefio y concepcién de mis métodos, eso no lo consigo
de nadie. Son marionetas, ;me entiendes? Y td a las marionetas las
manejas, pero no puedes compartir nada con ellas. Por eso celebro que
hayas llegado para quedarte con nosotros, quién sabe lo que juntos
podamos hacer. Con mis ideas y mi liderazgo y tu capacidad organi-
zativa y tu visién de empresa, jel mundo nos quedard chico, Christian!
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El estdémago me rugfa, revuelto, las piernas me temblaban y sen-
tia que me bajaba la presién. Karl frené de golpe, habiamos arribado
a la Casa Germana.

Bajé de la camioneta, y tuve que sostenerme en Franz para no
caerme.

—:Qué te pasa, Christian? Estés livido...

—Es tanta excitacién, la alta temperatura, se me ha revuelto un
poco lo que comi al mediodia. No me habias contado nada, y la ver-
dad es que la realidad ha superado mi imaginacién... se me pasara.

Franz me miré de manera extrana, iba a contestarme algo, con
seguridad él esperaba cierta euforia de mi parte que no estaba en con-
diciones de fingir; no debia subestimarlo, tal vez intufa que algin
cambio sutil iba operdndose en mi. Pero debié interrumpirse porque
Giinther lo reclamaba. La puerta de acceso estaba cerrada y pedia ins-
trucciones; alguien debia ir por la entrada trasera y avisar a las mucha-
chas para que nos abrieran.

—Siempre tengo que estar en todo, te das cuenta... —me dijo.

Al entrar en el sal6n adjudicado a la Juventud Germana dentro de
la Casa, senti que el corazén se me comprimia, los pulmones se agrie-
taban y no podia respirar. De una de las paredes, a la izquierda de la
puerta de acceso colgaba un gran tapiz con la efigie del dguila alema-
na sobre un fondo rojo. A la izquierda, sobre el otro muro, se habian
aplicado una serie de banderolas, rojas también, con la cruz esvéstica.
Al frente, un enorme Hitler nos observaba con gesto adusto y ame-
nazante desde un gigantesco poster. A su lado se presentaba la
ampliacién de una de las célebres fotografias del Tercer Reich en su
esplendor, todas las tropas de la SS marchando en Berlin, tronando
el Heil Hitler como ofrenda a su Fiihrer.

En el centro de la sala habia una silla giratoria, donde acomoda-
ron a nuestra victima, todavia desvanecida y con la capucha puesta.
A su lado habia una mesa dispuesta con ciertos utensilios, que

Manfred preparaba.
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De un costado y otro habia varios sillones dispuestos para noso-
tros, como si estuviéramos invitados a un gran espectdculo.

Para Franz, intui, habia un gran sillén tipo presidencial atrds, al
lado de un tocadiscos. Distingui varios discos de Wagner preparados.
Sigfried puso El Anillo de los Nibelungos, en bajo volumen.

La ambientacién era excelente. Ingrid, Ute y Gertrude se habian
esmerado.

Me acerqué a la mesa de los utensilios. Alcancé a ver varias jerin-
gas hipodérmicas, un par de bisturis, unas pinzas y otros elementos
cortantes que desconocia. No tuve duda alguna: se trataba de una
mesa de tortura.

En ese momento ingresaron a la sala Franz y Giinther. Se habian
ido a cambiar para la ocasién. Vestian uniformes relucientes de las SS
de color negro. No sé de dénde los habrian sacado. Giinther, el silen-
cioso Gilinther, el buen estudiante, el joven médico, dispuesto a fla-
gelar a la victima.

Justamente el hebreo parecia empezar a recobrar el conocimiento.
Franz le pidié a Sigfried que subiera el volumen.

—Que comience la funcién —dijo Franz en tono teatral, subiendo
los brazos y un corrillo de entusiasmo recorri6 a los espectadores que
se arrellanaron en sus butacas—. Giinther, quitale al prisionero su pro-
teccion.

No sé de dénde me surgid, de dénde me salié la idea, pero volvi
a dar dos rdpidos saltos, blandi la cachiporra que habia guardado en
el bolsillo como un acto reflejo, y le propiné al “prisionero” un nuevo
golpe en la nuca, concluyendo con sus incipientes movimientos.

—Pero... ;qué has hecho, Christian? ;quién te autorizé a dar ese
movimiento? —Franz no lograba enfadarse del todo. Por un lado, no
estaba acostumbrado a que un stbdito diera un paso fuera de su mas-
ter plan, que un hilo fuera movido por un designio que no él no
hubiera dictado. Pero por otro, le divertia confirmar que me habia
sumado a su festin diabdlico. Jugué a que me habia convertido en un
juguete rabioso.
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—Disctlpame, Franz, pensé que la primera vez no le habia dado a
este cochino bastardo lo suficiente. Me quedé con las ganas, y no sé
si después habrd mds oportunidad para mi. Ademds...

—Ademis, qué...

—Te dije, tengo el estémago revuelto, estoy blanco, necesito ir al
bano, y no me quiero perder el show. Asi te doy tiempo para que me
esperes, por favor. No empiecen sin mi —y era cierto, vefa a Giinther
con su uniforme negro simular sus préximos pasos con el bisturi
sobre los miembros de la victima y a Gertrude aplaudir con inocen-
cia como si estuviera por presenciar una pelicula de la Disney y sen-
tia que las entrafas se me escurrian.

—No sabia que eras tan delicado —me dijo Franz, ofuscado. Pude
darme cuenta que se debatia por dentro; no se decidia si podia con-
fiar mi, si podia creerme. Un eructo real me crecié desde las visceras
y me ayudd. La cara de Franz se contrajo de desagrado y me autori-
26—V, pero vuelve pronto. Adolf, acompdnalo, por si se descompo-
ne—agregd, pero al pasar, detuvo a Adolf y le dijo algo al oido, con
severidad, apuntdndome con un dedo. Entendi que no confiaba del
todo.

Cuando saliamos de la sala traté de memorizar dénde estaba cada
uno, haciendo un esquema mental de sus ubicaciones. Al girar, vi
cémo el hebreo volvia a moverse y a quejarse, seguramente por el
dolor de los golpes. El dltimo no habia sido muy fuerte.

Una vez que salimos de la sala, camino al bano, escuché a Franz a
hablar con marcado acento alemdn:

—Oye, judio. {Despiértate! Hemos venido de muy lejos a visitarte.
;O creias que estabas a salvo? ;Qué nos olvidariamos de ti? Nunca
nos olvidaremos de ti, judio, ni estards a salvo jamds. Oficial, por
favor, quitele la proteccién al prisionero.

La obertura de Wagner comenzé a escucharse mds fuerte, segura-
mente Sigfried habia subido el volumen a una orden de Franz. Debia
apresurarme. Fuera lo que fuese aquello que iba a hacer, debia apre-
surarme. No quedaba mucho tiempo.
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El bafio estaba en el piso superior; ante su cercania todos los
érganos de mi aparato digestivo se activaron y casi no llego al ino-
doro a vomitar. Devolvi bilis y hiel. El cuerpo sufrié pequefias con-
vulsiones. El hedor era significativo. Adolf, al ver que era verdad lo
de mi descompostura, se relajé. Tampoco convivia muy bien con los
malos olores.

—:Estds bien?

—Si, me siento mds aliviado. Sélo dame unos segundos para repo-
nerme. ;OK? —le contesté y cerré la puerta. Me saqué el jersey y me
lavé con fruicién. Me mojé la cabeza y me eché una colonia barata
que encontré tras el espejo de pared. Al cerrar el botiquin volvi a
encontrarme con mi imagen. Entre los pliegues de mi rostro dema-
crado vi impresa la vergiienza de lo que habia hecho, el desasosiego
por haber participado de la ignominia que todavia transcurria escale-
ras abajo. Debia evitarla; debia terminar con esa crueldad salvaje.
Ute, Kart y los demds ni siquiera lo hacian por conviccién o ideolo-
gia nazi; eran crueles porque podian serlo, porque esa vileza los entre-
tenfa, les sacudia la modorra y les agitaba las endorfinas. Y Franz lo
hacia por el poder. El era el peor. No sabia si tendria éxito; ni siquie-
ra tenfa un plan. Pero sélo el intento me redimia.

Sali del bano.

—:Estds mejor?

—Si, Adolf, gracias, me siento mejor. Lo Gnico estoy preocupado.

—Por...?

—Cuando estaba en el bano me parecié6 oir ruidos al otro lado de
la pared. Crei entender que estdbamos s6los en el edifico.

—Claro que estamos s6los, Ute se ocupé de verificar. ..

—sUte? Ute no estd en condiciones de verificar ni siquiera si se ha
atado bien los zapatos; creo que hay alguien més en el edificio —dije
de manera admonitoria y entonces miré por encima del hombro de
Adolf, como si me dirigiera a otra persona—. Ah! ...Sefiora Heymann,
qué gusto verla...
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Adolf giré con la velocidad del rayo para verificar la aparicién ino-
portuna de mi interlocutora aparente y me ofrecié su nuca. Cerré mis
dedos sobre el mango de la cachiporra y por tercera vez en el dia, gol-
peé fuerte, muy fuerte.

Adolf cay6 inconsciente, lo até y amordacé con unas toallas que
habia en el bafo y alli lo encerré. Busqué por toda la planta alta un
teléfono. Lo encontré en lo que debia ser el despacho de Helmut
Hymmelmann. Disqué el nimero de la Editorial. Al cuarto ring me
atendié Savino.

—Estoy en peligro —le susurré, economizando las palabras— te
necesito lo antes posible con el auto en marcha en la puerta de la Casa
Germana. Si no salgo en veinte minutos llamas a la policia.

—Ah{ estaré. —Savino no necesitaba mds.

Calculé que a esta hora de la noche, y aun si estuviera desnudo
en la cama, Savino no tardaria mds de diez minutos en llegar. Asi
que esperé exactamente siete minutos y bajé las escaleras. Me acer-
qué a la sala, se escuchaba la masica de Wagner a todo volumen, y
tras ella, amortiguados por sus compases grandilocuentes, los gritos
del israelita. Eso me alegré. Si gritaba todavia estaba vivo. Llevaba
conmigo dos libros societarios de la Asociacién Civil Casa de Cultura
Germana, de tapa dura y quinientos folios, que debian pesar cerca de
diez kilos cada uno. Eran lo mds parecido a un arma que habia podi-
do conseguir. Abr{ apenas dos centimetros la puerta de la sala y por
tal hendija traté de confirmar la posicién de todos, que mds o menos
segufan en los mismos lugares que antes de mi partida; entonces escu-
rri dos dedos por el minimo espacio y apagué el interruptor de la luz.

—s5iiQué carajo... —sélo atin6 a maldecir Franz, pero no pudo
terminar la frase porque los diez kilos del libro de Asistencia a
Asambleas de la Asociacién Civil Casa de Cultura Germana le gol-
pearon justo en la glotis y lo dejaron gorjeando. El otro libro se lo
tiré a Giinther y el lomo le dio en la nariz, el dolor lo hizo trastabi-
llar, se tropezé con la mesa y se precipité al piso. La oscuridad y la

233

Volver a indice



sorpresa estaban de mi lado, pero debia ser veloz. Conté tres pasos a
mi derecha y me topé con el aliento de Sigfried, que avanzaba hacia
mi. Yo habia calculado cinco pasos de distancia, pero no habia teni-
do en consideracién que él se moveria en mi direccién. De todas for-
mas contaba en mi favor que sabia lo que buscaba y él todavia esta-
ba atolondrado. Tenifa la cachiporra pronta e hice lo dnico que
podia hacer, le propiné un golpe de revés. Debo haberle pegado en
el occipital, porque soné hueco y luego Sigfried cayé hacia atrds y se
llevé el tocadiscos en su caida. La desaparicion de la orquesta de la
filarménica de Bonn del aire de la sala me fue muy util, porque
habia perdido un poco el sentido de la ubicacién al girar por efecto
del golpe a Sigfried y los gemidos del hebreo me ayudaron a ubicar-
lo con mayor facilidad.

Lo levanté en andas, era realmente muy pequefio, pero comenzé
a forcejear. Le dije al oido:

—Quédese quieto, que he venido a sacarlo de aqui. Si se mueve
mucho no podré hacerlo y nos matardn a los dos.

El hombre se resigné.

Mis ojos comenzaron a habituarse a la oscuridad, y busqué la
puerta. Los otros comenzaron a reaccionar también.

—iCortadle el paso! jQue no salga! —logré gritar al aire Franz con
la voz quebrada. Creo que Gustav fue el tinico que atiné a levantar-
se, pero se dio contra el cuerpo de Giinther, semidesvanecido y tira-
do cuan largo era sobre el piso de la sala, y dio de bruces arriba de él.
Para los demds ya era tarde, yo huia por el pasillo hacia la calle, hacia
Savino, hacia la libertad y hacia la redencién.

Primero dejamos al israelita en su casa. Durante todo el camino
se la pasé rezando en su incomprensible idioma. A su letania adosa-
ba un movimiento pendular hacia delante y hacia atrds, y luego hacia
los costados, y luego de vuelta a comenzar. Mientras le retiraba las
cuerdas que aun le ataban las manos y las piernas, lo revisé: tenia dos
cortes profundos en ambas mejillas por los que sangraba, y otro corte
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en forma de esvdstica, no tan profundo, en el antebrazo derecho.
Tenia dos contusiones en la cabeza, que le habian generado sendos
hematomas. Uno mds significativo que el otro, y ambos llevaban mi
firma, pero no se lo dije. Por lo demds estaba en razonable buen esta-
do. Al llegar a su hogar se largé a llorar. Le dije que se quedara tran-
quilo, que iba a estar bien, que nunca més lo molestarian.

—No lloro por mi —me dijo, y me miré con tristeza—. Que Dios
ilumine su camino.

Savino, que habia estado a tiempo en la puerta de la Casa, me
habia mirado desde que abordara el auto, callado, sin preguntarme
nada, pero con un signo de interrogacién grabado en su frente. Asi
que una vez que estuvimos solos, le conté la historia, o sus aspectos
esenciales, para ser mds precisos, lo que me llevé unos quince minu-
tos de esfuerzo adicional. Me sentia agotado.

—Has hecho bien —me dijo— pero a partir de hoy deberds cuidar
tu espalda. Sabes demasiado.

—A qué te refieres?

—A que ahora te temerdn. Este no es el primer judio al que mar-
tirizan. Hubo al menos otro caso reportado hace dos afios. Por lo que
cuentas, debe tratarse de un evento anual. Vendrdn a buscarte. No
querrdn que los denuncies.

—Pero yo no los denunciaré. Serfa escupir para arriba, terminarfa
también involucrado.

—Eso no lo saben con certeza. Los moverd el miedo. Y a ese Franz,
lo moverd también otra cosa. Lo has vencido y lo has hecho frente a
su gente. Lo has traicionado, lo has decepcionado. ;Cémo va a impo-
ner ahora su dominio? Has abierto un hueco a través del cual ahora
su autoridad puede ser cuestionada. El debe volver a imponer el equi-
librio. Debe castigarte. En este momento su fuerza mds poderosa es
el odio que te tiene y del que se alimentard dia tras dia. Deberemos
tomar medidas. En cualquier momento vendrd por ti.

235

Volver a indice



No tuve que esperar mucho para que llegara ese dia. Savino me
dejé en la casa, y se fue a guardar el Mercedes al aparcamiento a la
vuelta de la esquina. Habia subido algunos peldanos hacia la planta
principal, cuando senti que la puerta de calle explotaba. Me debian
haber estado esperando afuera. Eran cinco: Franz, con unas vendas en
la garganta, Giinther con la nariz aplastada y negra, Sigfried, con un
tremendo hematoma en la frente y tras ellos Gustav y Adolf. Karl y
Manfred debian haber quedado apostados afuera, por si alguien
venia, con el auto en marcha. Todos blandian largos bastones, salvo
Adolf que cubria con una manopla amenazante su mano izquierda y
cargaba unas gruesas cadenas en la izquierda. Cuando entraron yo
estaba en lo alto de la escalera. Si hubiera accedido a la planta prin-
cipal, me hubieran seguido y alcanzado en cualquiera de los cuartos
y acabado conmigo en un santiamén. Pensé rdpido, antes de que lle-
garan al primer piso, tomé una pesada silla que descansaba apenas
alejada del dintel de la puerta, y la arrojé hacia abajo. Di de lleno en
el cuerpo Sigfried que se precipité hacia atrds, arrastrando a todos en
su caida. Aproveché el instante, y bajé al descanso donde estaba la
puerta que comunicaba con la editorial, la abri y la traspuse. Si llega-
ba a la puerta de salida del local, podia alcanzar la calle y escapar.
Corri varios metros en esa direccién, pero senti un tremendo golpe
en la nuca y di contra el piso. Adolf me habia lanzado sus cadenas con
muy buena punteria. Me levanté un poco mareado, mas atiné a reco-
ger las cadenas y comencé a revolearlas con furia, mientras constata-
ba que Gustav ya me interrumpia el paso hacia la puerta. Enseguida
me rodearon Sigfried, Adolf y Giinther. Sigfried me tir6 su bastén a
la cabeza, giré para eludirlo con éxito, pero los tres usufructuaron ese
instante de dispersién de mi alerta para tirdrseme encima; me golpe-
aron y patearon y las manoplas de Adolf me hicieron mucho dafo.
Comencé a ver todo rojo, y las fuerzas se me acababan y pensé que
tal vez habia llegado el final y en eso troné un tiro en el aire. Mis tres
adversarios dejaron de golpearme, sacudidos por el estampido y se
levantaron inmediatamente. Quedé despatarrado en el suelo. Me
limpié la sangre de los ojos, y vi a Savino con una escopeta humean-
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te, Con la otra mano mantenia a Franz agarrado por el cuello, y lo
arrastraba hasta donde yo estaba. Lo hizo agacharse a mi lado, y le
puso los dos cafios de la escopeta en la boca. Luego, con lentitud,
amartillé los percutores; Franz tenia los ojos desorbitados y temblaba
como una hoja en el viento.

—Ustedes, jovencitos, que juegan a ser matones y no salieron del
kinder, esctichenme bien lo que les voy a decir. En cinco minutos se
van a ir de acd por donde vinieron, y me van a jurar que nunca mds
volverdn ni molestardn a Christian. Los conozco, sé sus nombres, los
de sus familias y donde trabajan. Si le llegara a pasar algo a Christian,
cualquier cosa, yo voy a sufrir y les devolveré multiplicado ese sufri-
miento a cualquiera de ustedes. No necesariamente encontrardn la
muerte. Puede ser algo peor, el dolor a veces puede ser algo muy
intenso, profundo, insoportable. No querrdn conocer el dolor que les
puedo llegar a infringir —las facciones de Savino se habian transfor-
mado, como yo sélo lo habia visto una vez; aquel dia en que lo cono-
ci en su gran camién y supe que ese hombre era capaz de matar; ahora
todos podiamos sentir la certeza de esa capacidad—. Por otro lado, les
aseguro que Christian no los denunciard. El estuvo con ustedes en el
desgraciado evento del dia de la fecha, y es tan culpable como uste-
des, asi que hemos convenido que lo que hoy pasé, de hoy no tras-
ciende. Pero si, digamos, me entero que el afio que viene, se produ-
ce otro extrafio hecho entre la comunidad israelita, supongo que
podra darse que la policia reciba alguna denuncia anénima. ;estamos
en claro? No me hagan repetirlo, o son sordos, ;estamos en claro? —
los cinco intrusos asintieron— T0 también, ;verdad Franz? ;te porta-
rds como un buen nifio? ;O debo ponerte estos cafioncitos dentro de
otro orificio? ;Tal vez deba disparar? Imagino que sabes que este
juguetito lanza perdigones, cada proyectil lleva cientos de perdigones,
pequenos pedazos de metal introduciéndose en tus partes intimas,
destrozdndote por dentro, quemdandote, desgarrdndote y dafdndote
para siempre... ;puedes anticipar tanto dolor? —Los ojos de Franz
ahora mostraban terror. Asintié desesperadamente. Los demids lo
miraban denodados, fliccidos; habian perdido su voluntad, la fuerza
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que movia los hilos que los sostenian. La voz de mando ahora perte-
necia a Savino, y su voz sonaba poderosa—. Afuera, entonces, {Todos
afuera! —Los cinco salieron corriendo como almas que lleva el diablo.
Esa noche Savino curé mis heridas y velé mi suefio, para que
pudiera descansar. Soné con Judith, que me perdonaba.
La semana siguiente supe que Franz habia salido del pais en viaje
de estudios a Francfurt. De los demds nunca supe mds nada.
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CAPITULO DIEZ

Luego de un largo gobierno militar, nuestro pais volvia al régimen
democrético. Las escasas fuerzas civicas que alguna vez habian actua-
do en politica volvian a juntarse, a tejer alianzas y coaliciones y a
desempolvar viejas consignas partidarias.

Se habian anunciado elecciones parlamentarias y presidenciales
para el mes de julio.

En la ciudad se vivia un clima de fiesta y de cierta euforia. La
poblacién cifraba en el regreso de la democracia el retorno a las bue-
nas épocas y la recuperacién de ilusiones y esperanzas. Todos los dis-
cursos politicos ponian énfasis en el hecho de volver a ser duenios de
nuestro propio destino.

Yo era muy escéptico a todo ello, pero no podia evitar sentirme
influido por ese jubilo popular, que le daba un poco de color a la
vida, que se me habia tornado tan sepia, tan rutinaria, tan desabrida
desde que me quedara solo con mi integridad.

No mis partidos de tenis, ni cenas con amigos, ni noches de éxta-
sis. Habia perdido a mis amados “pares” y luego del infortunio me
habia dedicado a aplicar todas mis fuerzas en la empresa, que florecia
de nuevo. Habia adquirido mds mdquinas y exportaba libros a todo
Latinoamérica. Dos editoriales espanolas habian querido comprarme
mis acciones y las habia rechazado sin siquiera escuchar sus ofertas. Si
me sacaban el trabajo ;qué harfa?

Una noche, durante la cena, Savino me coment6 que lo habian
contactado viejos compafieros de armas. Me preocupé. Ante mi alar-
ma, Savino me tranquilizé.

—Quédate tranquilo, Christian. Son caballos cansados que han
decidido volcarse a la politica. Tienen muchos contactos en el inte-
rior, lideres barriales, punteros que pueden arrimar votos a cualquier
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partido, y se estdn aliando con el Frente Civico Democratico. Me
estdn ofreciendo integrarme a sus listas de diputados para el parla-
mento.

—Uy, diputado...

—Si, figarate, diputado de la nacién.

—Aj4, y a cambio....

—Exacto, a cambio me piden que la editorial imprima folletos,
libros de campana, volantes, cartas, en fin todo en lo que podamos
contribuir.

—Dalo por hecho.

—Me aseguran que si salen elegidos por el Gobierno, te dardn la
exclusividad para la impresién de textos oficiales, el diario de las
sesiones parlamentarias...

—Te dije que lo dieras por hecho.

—Si sale todo bien, hasta podria ser de verdad diputado, tener un
despacho, secretarios...

—Savino, te debo la vida. No hace falta que me argumentes mds.
Solo pideles con precisién lo que necesitan y haremos lo que mejor
sabemos hacer. Imprimir.

Increiblemente, el Frente Civico Democritico no triunfé en las
elecciones presidenciables, pero meti6 mayoria propia en el
Parlamento. Savino figuraba como candidato No. 62 en la lista de
diputados, pero entré igual, con holgura.

Lo acompané en algunos de sus viajes de campafia, me dejé sedu-
cir por el ajetreo eleccionario y festejé con él en el binker de la coa-
licién hasta muy entrada la madrugada cuando supimos de su éxito.

La fecha de asuncién de cargos se habia pactado para el 20 de
setiembre, dia de la Patria.

—Tengo muchos proyectos de ley —me anuncié Savino-. Subsidios
para mujeres solas, madres de familia numerosa; reparacién histérica
para las victimas del Gobierno Militar; trasporte gratuito para estu-
diantes de los estados del interior.
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—Suenan muy bien.

—Me va a llevar tiempo ocuparme de ellos.

—Lo entiendo.

—Tendré que redactarlos, conseguir adhesiones, probablemente
deba viajar a otras ciudades, devolver favores. Quieren que ademds
integre la Comisién Parlamentaria de Transporte. Es un tema sobre
el que sé mucho.

—Aj4, es verdad.

—Eso me va a llevar un montén de tiempo también.

—Lo sé, Savino. Lo que quieres decirme es que deberemos despe-
dirnos. ;No es cierto?

—Bueno, nos seguiremos viendo, con toda seguridad podremos
encontrar lugar en nuestras agendas para almorzar o cenar y el man-
dato dura sélo cuatro afos...

—Savino, debes hacer tu vida. Es légico. Tiene que ser asi, y me
alegro. Yo estaré bien.

—s:Me aseguras que estards bien?

—No, no te lo aseguro... —Nos reimos un buen rato. Después dia-
gramamos cémo armar la transicién y la delegacién de las responsa-
bilidades de Savino hacia las dos o tres personas que lo suplirian.
Quiénes serfan esas personas, me era muy dificil siquiera imaginarlo.
En ese intercambio de ideas estdbamos, cuando Savino me preguntd,
como al pasar:

—sHas sabido algo de Ordéfiez, Gltimamente?

El interrogante me calé hondo. No sabia nada de Tedfilo desde
hacia mucho tiempo. No tenfa ningtin vinculo con él. Habia dejado
de pagarle las cuotas por la compra de las acciones, pero le hacia
depositar en una cuenta bancaria las regalias que le correspondian por
su veinte por ciento accionario. Con eso podia vivir con holgura cual-
quier familia tipo; ;pero Ordénez? ;Con su desmesura? A veces pen-
saba que no le estaba haciendo honor al juramento que le habia
hecho a Dofa Antonella. Le habia asegurado a Ordéfez un techo,
que no utilizaba, le habia pagado una pequefa fortuna en dinero por
sus acciones, que quién sabe para cudntas partidas de poker le habi-
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an alcanzado, y le seguia girando todos los anos una suma digna, pero
aun asi sentfa que no cubria mi responsabilidad. En realidad no sabia
si Ordénez estaba bien, si necesitaba algo. Suspiré hondo:

—No, no he sabido nada de él. ;Por qué lo preguntas?

—El podria ayudarte en algunas cosas. Sabe de la editorial como
pocos, es socio, es honesto, te aprecia...

—Si me apreciara, se hubiera contactado conmigo en todos estos
anos.

—;T lo aprecias?

—Pues claro.

—Y por qué entonces no lo contactas td?

—Touché —me quedé pensando-, pero de todos modos no tengo
sus datos, su direccién, no tengo idea a dénde puede estar.

—Eso es fdcil de resolver. Estoy seguro que Robertino tiene los
datos de su sobrino. ;quieres que lo llame?

—No, estd bien. Lo llamo yo.

Nunca me habia tomado vacaciones. Era una sensacién extrafia
para mi. Pero ahi estaba, manejando mi Mercedes, escuchando un
cassette de musica cldsica en el estéreo, percibiendo como el motor
ronroneaba mientras el asfalto desaparecia bajo el desarrollo del cuen-
takilémetros, con destino a Metapa. Debi haber imaginado que
Ordoénez estarfa alli. ;Dénde, sino? Robertino me habia facilitado su
direccién, tal como habia sugerido Savino. Orddéfez en
Metapa...con solo cerrar los pdrpados podia vislumbrar su corpa-
chén atravesado por la excitacion del juego. Con dinero en el bolsi-
llo, con remesas anuales, estaria en su esplendor. Existia la posibili-
dad de que hubiera perdido todo también, y que estuviera viviendo
en una pensiéon de mala muerte, sumando deudas hasta que le llega-
ra mi préxima transferencia. Por las dudas llevaba cheques y dinero
por si debia rescatarlo de alguna situacién comprometida. No seria la
primera vez y queria estar preparado. Le habia pedido a Robertino
que no le dijera a Ordéfiez que iba en camino. Queria sorprenderlo.
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También queria asegurarme que no me esquivara. Desde que habia
conversado con Savino al respecto, me habia reverdecido el compro-
miso asumido con Dofia Antonella, y el sino de la urgencia avivaba
mi impetu.

Traté de disfrutar del viaje. Las carreteras estaban en mejor esta-
do, en varios tramos se habian ensanchado agregando vias y habia
muchos mds servicios a los costados para los automovilistas, como
gasolineras y locales de renombradas cadenas de comida rdpida. El
viaje era mucho mds placentero, mds atn al considerar que el auto en
el que viajaba me proporcionaba mds comodidades que el viejo
Plymouth que compartiera con Ordénez. ;Cudnto hacia de aquel
viaje? Segiin mis cdlculos, 12 anos Increible. Rememoré moteles,
bares, restaurantes, librerias, mujeres. En aquel viaje inicidtico habia
conocido el miedo, el placer, el negocio, la codicia, el cine, el juego.
No eran todos buenos recuerdos, pero la verdad es que, de alguna
manera, debia todo lo que era a aquella travesia y a Ordéiez. El me
habia sacado de Benavides, me habia llevado a su casa, me habia ense-
fiado todo lo que podia, habia confiado en mi y hoy yo era el duefio
de la empresa fundada por su familia. El corazén se me expandia de
agradecimiento. Rogaba que a Ordénez se le hubiera pasado el enojo
y pudiéramos hacer las paces.

La sinfonia Jupiter de Mozart sonaba ahora en la pasacassetera,
subi el ventilador del aire acondicionado y aceleré suavemente hacia
Metapa.

Arribé a la ciudad del entretenimiento pasado el mediodia.
Busqué instintivamente el mismo hotel, el Gran Conquistador, que
habia ocupado con Ordénez en nuestros viajes juntos. Lo encontré
sin problemas. Estaba un poco mds desgastado de lo que mi memo-
ria registraba, pero conservaba sus ambientes amplios y cierto alarde
de ampulosidad que me habian llamado la atencién afos atrds. Me
alojé en una buena suite en el dltimo piso, me di una ducha, me cam-
bié y sali en busca de Tedfilo.
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El conserje me dio las instrucciones acerca de cémo llegar a la
direccién que me habia facilitado Robertino. Debia estar a una dis-
tancia de unas seis o siete cuadras del hotel. Decidi caminar, el tiem-
po se mostraba delicioso, con el sol iniciando su camino hacia el
ocaso sobre el mar, y una fresca brisa aleteando y jugando con nues-
tros cabellos.

El reloj no marcaba aun las cinco de la tarde cuando llegué a mi
destino. Me llamé la atencién que la direccién coincidia con un
amplio Restaurant, decorado con lineas sobrias, llamado el
Mediterrdneo. Abundaba en colores blancos y azules, pintura algo
rugosa, sillones cémodos en vez de sillas y mesas rusticas, algo mds
bajas que las habituales. Ofrecian comida mediterrdnea y frutos del
mar. El local estaba cerrado pero se percibia una gran actividad en su
interior. Seguramente se estaban preparando para la cena.

La puerta estaba abierta, asi que entré.

Un mozo se me acercd.

—Sefor —me dijo con amabilidad— estamos todavia cerrados, abri-
mos dieciocho y treinta horas; ;quiere usted hacer una reserva?

—No, gracias; no de momento. En realidad estoy buscando a una
persona, el senor Teéfilo Ordénez. No sé si estard...

—Y puedo preguntarle al senor quién lo busca...

—Por supuesto, digale, si estd, que un amigo de hace muchos afios
viene a buscarlo. El muchacho me hizo un gesto con la mano, como
para que esperara y fue hacia el fondo del establecimiento. Para hacer
tiempo, me dediqué a estudiar el mend. Vi que los platos tenian pre-
paracién sofisticada, nombres estrafalarios y precios carisimos.

A los cinco minutos volvié el mozo:

—Dice el patrén que ya viene.

—:Cbémo el patrén...?

No hizo falta concluir con la pregunta, porque Ordénez venia a
nuestro encuentro, en un trotecito ligero. Era claramente Ordénez;
segufa exhibiendo una voluminosa extravagancia, pero tenia como
quince quilos menos. Estaba bronceado, lucia saludable, hasta tenia
un poco de cabello grisiceo en las sienes y en la nuca, que se dejaba
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largo. Vestia unas gigantescas bermudas, sandalias, y una multicolor
guayabera que le quedaba holgada. Parecia diez afos mds joven.

Venia distendido, con una sonrisa en los labios. Cuando me vié y
me reconocio, se pard en seco. Su sonrisa se desdibujé en el gesto de
sorpresa que dominé su boca. Tuve la impresién de que mis temores
eran fundados y que no se le habia pasado el enojo. Pensé que me
echarfa.

—Tedfilo, soy yo, Christian. Vine porque... —y tuve que detener
la frase porque se me abalanzd, con una agilidad que no le recorda-
ba, me abrazé con su descomunal fuerza, me hizo crujir las costillas
y me alzé por el aire como si fuera un mufeco de peluche desarticu-

lado.

Tenfamos tanto para contarnos, que la comida se nos atraganta-
ba, y nos interrumpiamos y todas las anécdotas quedaban inconclu-
sas, suspendidas por la interseccidon de otra historia que nacfa de ella
y se bifurcaba, hasta que otro personaje cobraba entidad para conti-
nuar con su vida y dejaba trunco lo narrado por un momento, hasta
que el personaje pudiera retomar la historia original, pero eso nunca
sucedia, porque una idea disparaba otra por libre asociacién, y volvi-
amos a interrumpirnos y asi hasta el infinito, mientras refamos y tam-
bién dejdbamos correr alguna que otra ldgrima nostélgica, al recordar
a Dona Antonella.

Le dije a Tedfilo que no se preocupara, que me quedaria una
semana completa y eso nos daria tiempo suficiente para seguir con-
versando y recuperar el didlogo perdido.

—De todas formas —me dijo—, hay un par de impostergables y tras-
cendentes cuestiones que debemos cerrar entre nosotros. En primer
lugar, he sido un ingrato contigo, de tan gran tamano que me ha
dado una vergiienza inconmensurable siquiera llamarte para pedirte
disculpas. Hay ofensas tan desproporcionadas, exabruptos tan des-
mesurados, que una palabra de contriccién, aunque sincera, no
puede aplacarlos. TG sabes que soy un bravucén, un pendenciero y
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un antojadizo sin frenos inhibitorios. Pero aquella vez sobrepasé mis
propios limites. Mil veces ensayé qué te dirfa si me encontrara conti-
go, si tuviera la fortuna de enfrentarme a ti en un espacio azaroso,
traté de concebir qué explicaciones urdirfa, y a mi, de quien nadie
puede decir que sea un negado para las construcciones gramaticales,
no se me aparecia nada que pudiera lucir apropiado.

—Tedfilo, sigues tan barroco como siempre. Hazlo mds sencillo. A
ver... di perdéname.

—Perdéname.

—Listo, perdonado, sdcate el peso de encima, y sanseacabd. —Le
tendi la diestra a mi amigo, quien me la estrech6 con su gran mana-
za y asi sellamos nuestro acuerdo y cerramos el capitulo de lo pasa-
do—. Bueno, qué mds debes contarme.

—Como no podia disculparme ante ti, armé una estrategia disfun-
cional; me inventé un didlogo en el que td eras un personaje al que
trataba de enorgullecer.

—:Coémo es eso?

—No jugué mds. Ofrendé al personaje de mi creacién una lucha
denodada, feroz y finalmente victoriosa contra la adiccion del juego.
He dejado para siempre el juego y las apuestas. Soy un hombre libre
de ese pecado. No toco un mazo de naipes desde hace mds de cinco
anos.

—Bueno, Tebfilo, eso es maravilloso; me has dejado boquiabierto.
Debes saber que es el Christian real, el de carne y hueso, quien ahora
estd orgulloso de ti.

—Hay mds —me dijo mi amigo, ahora el pecho henchido y la cara
iluminada, esplendorosa de regocijo—. Todo el dinero que me envias-
te, lo ahorré y lo inverti. Primero tuve un bar que se llama El
Verndculo, me fue bien, creci, y luego armé este proyecto, donde he
puesto todo mi conocimiento y mi pasién por las exquisiteces culi-
narias. El Mediterrdneo fue distinguido el verano pasado como uno
de los tres mejores restaurantes de Metapa.

—Pero te felicito, Teéfilo. Es realmente increible. No sé qué
decirte.
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—Espera a oir esto. Hace tres afos me casé.

—:Cémo? ;Con quién?

—Con Lucia, asi se llama. Hoy mismo la conocerds, debe estar por
llegar. Era la jefa de meseras del Mediterrdneo. Ella me ayudé y me
ayuda mucho con todo esto, sabe una eternidad acerca del manejo
interno de la actividad gastrondmica, fue cocinera, mesera, adicionis-
ta, hasta llegar a jefa de meseras de un restaurante competidor donde
solia comer. Era tan competente, que un dia le propuse que se vinie-
ra conmigo a participar de esta aventura y aceptd. Y al cabo de un
tiempo le propuse la aun mayor aventura de casarse conmigo, y acep-
t6 también. Y aqui vamos.

En eso un chiquillo de tez morena, y atlético, pero con una cabe-
za enorme, de forma de huevo, con muy poco pelo y grandes orejas,
que no tendria mds de dos anos, se acercd a la mesa y se le arrimé a
Teéfilo, quien lo tomé con una sola mano y como quien sostiene un
panuelo lo alzé y se lo monté sobre su regazo.

-Y por dltimo quiero presentarte a mi hijo.

—sTu hijo?

—Si, era hora. Hijo, quiero presentarte al tio de quien tanto te
hablé. Amigo, te presento a tu joven sobrino, se llama Christian.

Sin dudas, aquella fue la mejor semana que habia pasado en anos.
Teéfilo insistié en que abandonara el hotel y me mudara con ellos.
Habia adquirido una casa en las afueras de Metapa, sobre una colina
con vista al mar y un extenso parque, pintada con colores vivos, muy
alegres. El parque se mostraba prolijo, cuidado, con el césped de un
verde claro bien cortado, y pequefios rincones de flores, pensamien-
tos, margaritas, hortensias y petunias, diseminadas en forma irregu-
lar. También tenia juegos infantiles para el pequeno Christian, hama-
cas y un tobogdn. Lucfa, una morenaza imponente, de caderas anchas
y mirada penetrante, pelo ensortijado, sonrisa amplia y contagiosa y
casi tan alta como yo, me recibi6 con calidez y carifio, como si me
conociera de toda la vida.
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—Es que Teo habla siempre de ti —me dijo, luego de recibir mis
maletas y acompanarme a la habitacién de huéspedes que tenia dis-
ponible.

Las cenas se hacfan interminables, comiamos hasta mds no poder
en el Mediterrdneo, o en el Verndculo, hasta la medianoche, y luego
segufamos la conversacion en el jardin de su casa, hasta el amanecer.
Con mds tiempo, los relatos de nuestras anécdotas se hicieron mds
ordenados, y pudimos armar los rompecabezas de nuestras vidas res-
pectivas con razonable precisin.

Ordoénez casi se queda mudo de espanto, lo que era mucho decir,
cuando le conté lo de Franz y su pandilla, y yo me destornillé de risa
cuando él me pint6 con paleta de multiples colores sus historias con
el sindicato de gastrondémicos, cuyos representantes nunca entenderi-
an los requerimientos exquisitos de Ordéfez en el arte del servicio
culinario.

La pareja me dejé varias veces al cuidado del pequenio Christian.
Eran momentos mégicos, porque yo nunca habia pasado tiempo con
un nino. Ni siquiera de pequefo. Jugaba con él, y aprendia mds de
lo que ensenaba. Juntos fuimos al cine, al Majestic, el primer cine de
mi vida, y comiamos palomitas de maiz mientras disfrutdbamos jun-
tos las peliculas de matinée: de la Disney vimos una de la serie
Herbie, Cupido Motorizado, otra de un perrito tierno llamado Benji
y una argentina que se llamaba Papd Corazén Viene a Casarse. Los
dos Christian estdbamos fascinados con las historias, y las comentd-
bamos con dicha mientras nos dirigiamos al Carrousel de la plaza
principal de Metapa y lo ayudaba a subirse a un hipop6tamo celeste
que le encantaba, y termindbamos comiendo perros calientes en un
pequeno puesto, sin control sanitario. Ese era nuestro secreto.

Los dias pasaron volando y muy pronto lleg6 el momento de vol-
ver.

Tal como me figuraba, Ordéfiez se escandalizé de siquiera espe-
cular con volver a ocupar un puesto en la Editorial. Ahora mds que
nunca, luego de habernos reencontrado y recuperado, le encantaba la
idea de seguir como socio de la editorial y mantenerse informado de
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lo que acontecia. Pero nada més. Asi estaba feliz, y no queria ningu-
na interferencia en ese estado de gracia. Pero me dijo que el herma-
no menor de Lucia, llamado Néstor, que estaba terminando de estu-
diar una licenciatura en administracién en la Ciudad estarfa mds que
entusiasmado en trabajar conmigo.

—Es muy capaz. Todos los veranos trabaja conmigo, para hacerse
un dinerillo. Es muy competente y confiable. Te encantard —me dijo,
mientras me acompanaba al automévil-, yo lo llamaré y €l te con-
tactard en los proximos dias. Estoy seguro que te serd de gran utili-
dad.

Nos comprometimos a que nos veriamos con asiduidad y que no
dejariamos que el tiempo volviera a atravesarnos de esta manera. La
despedida con el pequefio Christian fue muy dificil, pero le prometi
que debia volver para armarle un paquete con un montén de jugue-
tes que en Metapa no se conseguian, y que le enviaria por encomien-
da. Con esa condicién y luego de un emotivo y tierno abrazo, me
dejé partir.

La imagen de los tres; Tedfilo, Lucia y el nifio, saluddndome con
las manos en alto mientras me encaminaba con lentitud hacia la
autovia me invadia de melancolia, pero, al mismo tiempo, me llena-
ba de calor el corazén.

El viaje por la carretera fue muy cémodo; habia poco trifico en
aquella época del ano. Llegué a la Ciudad luego de dos dias de mane-
jo relajado. Al arribar, Marfa, mi asistente, me informé que habia un
senor, que dijo ser de mi familia, que esperaba en un hotel la noticia
de mi llegada, porque debia verme con urgencia. Ella tenia los datos
de la residencia, pero no le habia dejado el nombre. ;De mi familia?
cquién?

Intrigado, le pedi que telefoneara al hotel y me pasara al sujeto
en cuestion.

Grande fue mi sorpresa cuando me encontré hablando con

Ulrico.
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—;Puedo pasar a verte?

—Acabo de llegar de un viaje muy largo, ;lo podemos dejar para
mafana?

—No, lamentablemente debo verte hoy.

—Bueno, déjame darme un bafo y paso a buscarte por tu hotel
para ir a cenar. ;Mama4 esta contigo?

—No. Estoy sélo. Puedes ir bafidndote, yo salgo para ahi.

No llegué a bafiarme, me distraje con la correspondencia acumu-
lada. No habia leido mds de tres cartas, que Matias me hizo saber que
Ulrico habia arribado y me estaba esperando. Lo hice subir a la sala.
No solo estaba viejo, sino demacrado. Triste, dirfa.

Tenia en sus manos unos sobres de papel madera de tamafo ofi-
cio. No sabia atin que en esos documentos estaba sentenciado el cam-
bio mds dréstico y definitivo de mi vida; el giro mds insospechado al
que deberia enfrentarme como si un terremoto de pronto hiciera
desaparecer el suelo bajo mis pies.

—Tu madre ha muerto Christian —me dijo sin predmbulos—. Un
ataque cardiaco. Igual que tu padre. Fulminante. Estdbamos toman-
do el té, me dijo que le dolia el brazo, se desvanecid y enseguida falle-
cié. No hubo nada que hacer. Dejé esto para ti. Para ser leido des-
pués de su muerte.

Dicho esto, me alcanzé los sobres papel madera que portaba
como si fueran un tesoro. Sin poder reaccionar, ni reponerme, ni asi-
milar la frase “tu madre ha muerto”, que era solo una frase, porque
su contenido me era aun extrafo, como la narracién de una otredad
lejana, extendi una mano levemente temblorosa y tomé los docu-
mentos que me acercaba Ulrico. Y el mundo, entonces, no fue el
mismo para mi, nunca mas.

250

Volver a indice



CUARTA PARTE



CAPITULO UNO

“Christian: cuando leas estas lineas estaré muerta. Es raro escri-
birte con tal certeza, aun cuando me brinde cierto alivio. Porque
debes conocer ciertos hechos y no quiero estar ahi en ese momento.
Juré que te contaria toda la verdad. Se lo prometi a tu padre. Pero no
prometi hablarlo cara a cara contigo. Asi que prefiero esta manera. Te
contaré una historia, larga por cierto. Sabes que no tengo mucha
paciencia, por lo que trataré de ser lo mds sintética posible. Y como
toda historia, te la contaré desde el principio.

Conoci a tu padre en 1930, en Berlin. En ese entonces él se lla-
maba Ludwing Von Trajt. Era un destacado estudiante de neurologia
en la Universidad de Berlin. Provenia de una aristocrdtica familia ger-
mana, que habia perdido mucha posicién y dinero en la “belle epo-
que”. Pero €l era brillante, culto, hermoso y me enamoré perdida-
mente de él. Mi nombre por aquellos afios tampoco era Dorotea; me
llamaba Erika Schneider. Mi familia habia hecho una gran fortuna
vendiendo colchones. Mis padres no veian de buen grado mi unién
con Ludwing, su familia habia empobrecido y no lo consideraban un
buen partido. Ellos tenian una lista enorme de candidatos, hijos de
prominentes y acaudalados industriales como él; pero me impuse. Nos
casamos dos afios mds tarde en una imponente ceremonia en la cate-
dral de Berlin, y luego festejamos en una gran gala que mi padre nos
regalé. Toda la sociedad alemana estuvo presente. Mi vestido blanco
refulgia, yo era jéven y estaba enamorada; una enorme orquesta toca-
ba los valses de Strauss y baildbamos y baildbamos hasta mds no poder.

Ludwing se recibié de médico y todo parecia fluir con felicidad,
hasta que en 1933 los nazis subieron al poder. Mi familia se adhiri6
al régimen con beneplicito. Mis dos hermanos varones y mi cufiado
se alistaron al ejército y mi padre fue un gran contribuyente del
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Tercer Reich. Pero Ludwing volvia todas las noches amargado. Decia
que nuestro pais se habia vuelto loco, que ibamos camino a la des-
truccién. Que no comprendia cémo nuestro pueblo decidia ponerse
en manos de un demente criminal. Yo no entendia nada de politica,
eso era cosa de hombres, pero trataba de animarlo, sin suerte.

Mi familia estaba radiante, asistia con orgullo ario a los desfiles
militares, accedia a favores importantes por su acceso al poder. Sin
embargo, con mi marido nos sumfamos en una gran frustracion.
Discutimos y peleamos. Ludwing no queria afiliarse al partido y sin
la afiliacién no podia trabajar en ningun instituto ni hospital.
Empezamos a pasar hambre, mientras mi familia prosperaba mds y
mds. Mi madre me ayudaba a escondidas, porque mi padre le tomé
enjundia a Ludwing,.

El clima que se respiraba en Berlin era cada mds opresivo para
quienes no comulgaban con el régimen nazi.

Un amigo de Ludwing, condiscipulo de su época en la universi-
dad, Otto Zylberberg, nacido en Austria y con quien se carteaba, le
ofrecié un puesto de profesor en una cdtedra de neurologia en la uni-
versidad de Viena. Alli habia mayor tolerancia, nos dijo. Con mucho
dolor, me separé de mi familia, a la que adoraba, pero me fui siguien-
do mi destino, mi amor, y con Ludwing nos mudamos a fines de
1936.

Mi esposo habia recuperado su estima, su orgullo y su buen
humor. El ambiente intelectual de Viena era maravilloso, y fuimos
bien recibidos. Otto y su mujer, Berta, nos abrieron las puertas de
sus amistades y asi tuvimos momentos de auténtica alegria. Sélo
hacia mella en mi espiritu lo que demoraba en darle un nifo a
Ludwing. Sonaba con consolidar nuestra familia con muchos hijos,
pero por alguna razén que la medicina no comprendia, la gestacién
se demoraba.

En 1938 sucedié lo que Ludwing ya temia. El ejército alemdn
cruzé la frontera y anexd Austria a sus dominios. Los austriacos, que
sufrian entonces una severa crisis politica, aceptaron a Hitler como su
lider y abrazaron también el nazismo.
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Pronto comenzaron las persecuciones de judios. Otto, de origen
israelita, fue expulsado de la Universidad.

Como todavia no se habia generalizado la afiliacién al partido
nazi en Viena, Ludwing conservé su cdtedra, pero su semblante se
ensombrecia a diario.

Con la invasién a Polonia y el estallido de la guerra la persecucién
a judios se extendié con virulencia. Ocultamos a Berta, a Otto y a su
pequena hija Sofia en nuestro departamento. Comenzaban las depor-
taciones.

Ludwing y yo nunca éramos molestados por nuestra nacionalidad
alemana original. En Austria gozdbamos incluso de cierto privilegio.
Ludwing colaboraba en el hospital, atendiendo a los primeros heri-
dos que volvian del frente y yo comencé a trabajar como enfermera
voluntaria. Consegufamos comida y remedios con cierta facilidad,
que Soffa necesitaba porque era asmitica.

Berta quedé embarazada.

Estaba oculta en nuestro departamento, no podia trabajar, habia
perdido todas sus propiedades, status, privilegios y amigos. Y yo la
envidiaba. Veia crecer su vientre semana a semana, y mi envidia cre-
cia. ;Por qué yo no podia quedar encinta? ;Qué mal habia cometido?
¢Por qué tanta injusticia?

En octubre de 1941 nacié6 Samuel, llamado asi en homenaje al
padre de Berta. Con dos médicos y una enfermera en la casa, no hubo
inconvenientes en el parto y la criatura nacié sana y vivaz.

Sofia no aguanté los celos por la venida de su hermano menor.
Les hacia la vida imposible a sus padres con llantos, berrinches y
caprichos y en cuanto tenfa oportunidad escapaba del departamento,
para ir a jugar al patio del edificio. Otto le hacia prometer que vol-
veria pronto y la dejaba ir, con tal de gozar de unos minutos de
calma.

Sofia jugaba con otra nifia en el patio, hija de un funcionario de la
intendencia. Le debe haber mencionado que eran judios, o la nifia
debe haber sospechado. Lo cierto es que una tarde, cuando todavia
Ludwing y yo no habiamos regresado de nuestros trabajos, las briga-
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das de la SS irrumpieron en nuestro departamento con una orden de
deportacidn, para toda la familia, para los tres. Otto pensé rdpido. No
sabfan nada de Samuel. Debe haber pedido un momento para prepa-
rar a Soffa y tomar unos abrigos. Con una inyeccién sedé a su hijo,
sabiendo que pronto vendriamos nosotros, y lo oculté entre la ropa de
cama junto a una breve esquela que nos escribié. Y luego se los lleva-
ron. Nunca mds supimos de Otto, de Berta ni de la pequena Sofia.

Cuando llegamos a la noche, nos encontramos contigo, plicida-
mente dormido junto a la nota de Otto, que te encomendaba a noso-
tros. Todavia conservo esas lineas apretadas de letra urgente.

Esa misma noche nos enteramos por un companero de Ludwing
de la Universidad, Ulrico, que se habia iniciado un proceso en con-
tra nuestro por haber protegido a criminales judios.

Ludwing me dijo que debiamos escapar, irnos lejos, probable-
mente a América. Ahora tenia al hijo que siempre habia querido, éra-
mos una familia y debiamos protegerte. Yo no queria irme. En Viena
era alguien, gozaba de privilegios, todavia estaba cerca de mi familia,
compartiamos el mismo universo germano; con riesgos y dificultades,
habia logrado visitar a mi madre y a mi hermana en el verano. Mi
padre me escribia a diario y me enviaba regalos cada vez que podia.
Todo eso lo perderia.

Ludwing dijo que quedarse alli era una locura. Que nos matari-
an, y, aun si sobreviviamos, te matarian a ti, y él no podria sobrelle-
var tu muerte en su conciencia. TG eras el hijo que el destino le
habia enviado.

Y una vez mds, por amor, lo segui.

Pero una parte de mi, la mds alegre, la mds optimista, la mds gene-
rosa, quedo alli, en Europa, para siempre.-

Cruzar la frontera a Suiza fue relativamente fécil. Todavia no nos
buscaban, el proceso contra un honorable médico alemédn y su espo-
sa, hija de prominentes miembros del partido y el ejército nazi, no era
cuestién sencilla, imagino. Quien firmara la orden de detencién
podia temer futuras represalias; necesitarfa un padrino de alto rango
para animarse.
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Asi que actuamos rdpido, tomamos el tren y huimos en la noche.
Nos alojamos en un pequeno hotel en Lucerna. Alli contratamos
nuevos pasaportes y los billetes de huida. Nos convertimos en
Dorotea y Juan Schmidt, y ti en nuestro pequefo hijo Christian.
Ningtin nombre mejor para ocultar tu verdadera identidad.

Salir de Suiza y cruzar el Addntico fue mds dificil, toda una odi-
sea, pero la capacidad y la determinacién de Ludwing pudieron con-
tra todas las dificultades. Llegamos a Benavides en 1942.
Convinimos con Ludwing que no te contariamos la verdad hasta que
fueras mayor, para no repetir la historia de Sofia. Todavia era incier-
to el futuro de Europa y teniamos miedo. Cuando mi querido espo-
so fallecié, me quedd la responsabilidad de custodiar la verdad y no
tuve la entereza de contirtela personalmente.

La lejania y la nostalgia fueron mucho para mi. Perdi a toda mi
familia en la guerra. Mi hermano mayor fue tomado prisionero en la
batalla de Stalingrado, y luego asesinado vilmente por los rusos en un
campo de trabajos forzados. Mi hermano menor perdié la vida en las
arenas del Sahara, en Africa, combatiendo bajo las érdenes del
General Rohmel. Mi madre y mi hermana fallecieron bajo un bom-
bardeo que la RAF, la aviacién britdnica, descerrajé contra la pobla-
cién civil de Berlin. Mi padre, abrumado de soledad y dolor, por la
pérdida de su mujer y de todos sus hijos, fallecidos o exiliados, se sui-
cidé.

Asi que me converti en una sombra, solo sostenida por el amor de
un hombre integro y maravilloso como Ludwing. Cuando lo perdj,
quise morir también. Greta, la prima de tu padre, me sostuvo, y me
senal6 que debia vivir por ti, que me necesitabas. Yo no queria saber
de nada, s6lo queria partir también. Pero Greta insistid, me dijo que
asi Ludwing lo habria querido. Y asi lo hice, por él.

Le he dejado instrucciones a Ulrico para que te dé esta nota, y la
que guardé que Otto nos escribiera. Entiendo que te pertenece.

No sé si podrds entenderme y si consideras que he sido una buena
madre para ti. Hice lo que pude para criarte bien, cuidarte y prote-
gerte y creo que has salido un buen muchacho.
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Te dejo todas mis pertenencias.
Espero que seas feliz.”
Al final de la carta habia una firma, sin aclaracién.

No recuerdo que pensé al terminar de leer la nota. Es probable que
el shock me impusiera un blanco absoluto, y que actué simplemente
por inercia al tomar el otro sobre que, solicito, me extendia Ulrico.
Abri la solapa y extraje con cuidado un papel amarillento protegido
por un folio de pldstico. Estaba escrito en alemdn, con una caligrafia
muy cuidada, pero la falta de algunas letras y lo apretado de los espa-
cios denotaba la prisa de su autor. Pude entenderla con facilidad.

“Queridos Ludwing y Erika: Nos han descubierto. Las tropas de
las SS estdn en la puerta esperindonos a Berta, a Sofifa y a mi.
Desconocen la existencia de Sammy. No sé si sobreviviremos al des-
tino al que nos llevan; debo pensar rdpido aun a riesgo de equivocar-
me, y concluyo que el nifo estard mds seguro con ustedes que con
nosotros. Se los encomiendo como dltimo favor. Sé que se han juga-
do la vida al protegernos, pero debo abusar de vuestra comprensién
y amistad una vez mds. Si no sobrevivimos y nunca volvemos a ver-
nos sepan que les estaremos por siempre agradecidos, si es que la eter-
nidad existe. Y por favor hdganle saber a Sammy de nosotros, que
sepa su origen, que fue concebido con profundo amor por sus padres,
que nos desgarra el dolor de separarnos pero que el amor por él y el
deseo de que viva es mayor que la pena que la separacién produce en
nuestros corazones. Que lo amamos tanto como para renunciar a ¢él.
Por favor, diganselo. Con la esperanza de volver a veros, vuestro agra-
decido amigo, Otto.-*

Era pequefio y viajaba en el asiento trasero del Plymouth, que
avanzaba a gran velocidad. Mis padres estaban adelante, no alcanza-
ba a ver sus rostros porque miraban hacia el frente, s6lo me mostra-
ban sus nucas. Me sentia angustiado, presa de un gran desasosiego,
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no sabia por qué. Habiamos retirado la capota, un sol inclemente cafa
a plomo sobre nuestras cabezas y el aire que la aceleracién traia a
nosotros era caliente y no lograba mitigar el calor abrasador que
incrementaba el asfalto que devordbamos con desaforado apetito.

Klaus, un enorme ovejero de lustroso pelambre oscuro y hocico
orgulloso que habia pertenecido a mi padre, estaba a mi lado, inquie-
to. Me incliné para juguetear con él y, arisco, me mostré sus colmi-
llos amenazantes. Grufia.

—Qué te pasa Klaus? ;No me reconoces? — le dije y acerqué una
mano para apaciguarlo-Soy yo, soy... —y no recordaba mi propio
nombre, ;quién era yo? ;c6mo me llamaba?

El can no me reconocid, olié el miedo que me ganaba y se me
abalanzé, mordiendo mi mano. La sangre comenz4 a manar en forma
profusa, y manché el traje amarillo que vestia. Mi madre advirtié que
algo pasaba y gir6 hacia mi.

Entre las ligrimas de dolor atisbé sus facciones y vi que mi madre
no era mi madre, era una mujer desconocida que me miraba con una
mezcla impropia de ternura, urgencia y temor.

—;Otto, haz algo! Klaus mordié a Sammy, detén el auto.

Y una persona que no era mi padre, detuvo el Plymouth y tomé
una barra metdlica de la guantera y le pegé al perro para que me sol-
tara. Pero Klaus comenzé a ladrar y a crecer y a ladrar y a multipli-
carse y se convirtié a un ser negro y oscuro de proporciones gigan-
tescas que abrid sus fauces insondables y deglutié a mi padre y a mi
madre, que no eran ni mi padre ni mi madre, y me dejé sélo en la
carretera, inerme, viendo sangrar mi mano, mientras musitaba que-
damente un nombre que no me pertenecia: “ Sammy”.

Desperté, empapado en sudor, en mi dormitorio, tendido, aun
vestido, sobre mi cama. Debi haberme desvanecido. Mi mente, al no
poder procesar tanta informacién, se desconectd. Ulrico dormitaba
en el sillén bajo la ventana. Alerta, sintié mi sibito movimiento y se
me acerco.
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—:Estéds bien?

—No sé como contestar a esa pregunta.

—Entiendo.

—; T quién eres, Ulrico? Si ese es tu verdadero nombre.

—Si, es mi nombre, Ulrico. Era compafiero de tu padre en la uni-
versidad. Fui yo quien les advirti6 a tus padres en Viena que los bus-
carfan y los ayudé a escapar. Tu madre me menciona en su carta.
Luego de la Guerra, en Europa habia una gran hambruna y mi mujer
murié de una infeccién, por septicemia, las condiciones de salud eran
deplorables. Tus padres me ayudaron a venir y asentarme aqui, como
a otros amigos de nuestro circulo.

—sConoces el contenido de las cartas?

—Si, tu madre me pidi6é que las leyera para ayudarla.

—:E insistes en llamarla “mi madre™?

—Entiendo tu confusién. Pero creo que Ludwing y Erika fueron
verdaderos padres para ti. Salvaron tu vida. Te criaron y alimentaron.
Y en ese proceso perdieron cosas muy valiosas. Creo que eso vale
algo. De todos modos, son cuestiones que deberds decidirlas por ti
mismo. Por mi, puedes llamarlos como quieras. Ahora tenemos algu-
nos asuntos que discutir y decidir.

—No creo que en estos momentos esté en condiciones para deci-
dir nada sobre ninguna cuestién. No sé quién soy.

—No hay mucho tiempo. Témate un bafo y a la hora de la cena
seguimos hablando.

Como siempre, la ducha fria y larga me ayudé a pensar, a hacer
funcionar los engranajes de mi cerebro que habian colapsado por la
conmocién del shock. Era dificil asimilar tres décadas de oculta-
mientos y mentiras. Mi vida se habia hecho trizas y mis recuerdos se
habian descompuesto en centenares de pequenas piezas de un rom-
pecabezas que debia reconstruir a la luz de un patrén desconocido,
siguiendo pautas de armado que debia aun develar.

Mirdndome al espejo descubri que no era mds aquel Christian de
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ayer. No se trataba de jugar con la fantasia de la otredad, con la fibu-
la de una identidad bifurcada, sino que de verdad debia encontrar los
elementos constituyentes de mi ser, las coordenadas de mi historia y
mi pasado, si querfa volver a tener un futuro, si queria saber a qué
nombre debia responder cuando fuera llamado por mi destino; sera
Samuel Zylberberg, Christian Von Trajt, o seguiria siendo Christian
Schmidt, velando el pasado tras una venda oscura puesta sobre mis
ojos? Un pensamiento sorpresivo, pensé con sarcasmo, irrumpié en
mis cavilaciones; ;tal vez debia informarle a Ordénez que debia cam-
biarle el nombre a su hijo si seguia pensando en honrarme?

Bajé a la sala. Ulrico me esperaba sentado a la mesa. Habia com-
prado lewerbucht y pepinos agridulces. De alguna manera esa cuota
de férrea sujecidn a sus manias y costumbres tuvo un efecto balsdmi-
co sobre mi espiritu atribulado. Algo seguia igual en el mundo.

—Entonces, jsoy judio, Ulrico?

—Técnicamente, dirfa que si. Las leyes alemanas te hubieran con-
siderado tal, y te hubieran enviado a las cdmaras de gas.

—:Ese fue el destino de mis... progenitores? —un nudo enorme se
me habia alojado en la boca del estémago. Pensé en el israelita que
habia golpeado y secuestrado con Franz y los muchachos. ;Por qué
habia actuado en la forma en que lo hice aquella noche? ;Me habian
sostenido valores morales o simplemente me habia dejado llevar por
una suerte de llamado de mis raices ocultas? ;Existia una naturaleza
esencial, inmanente? Recordé la sesién de tortura trunca del
hebreo... Y Otto y Berta, shabian pasado por lo mismo, habian sido
torturados? ;Habian sido asesinados?

—Supongo que si, que han perecido, casi con certeza. Lo dltimo
que averigué Ludwing fue que habian sido trasladados a Auchwitz.
De ese campo de concentracién muy pocos sobrevivieron.

—Pero no se sabe con seguridad...

—No. Supe que hace unos anos, en Israel, organizaron un monu-
mental archivo de datos sobre los sobrevivientes y fallecidos en los
campos de exterminio. Hay millones de personas con la misma incer-
tidumbre que concurren alli a diario a consultar. Se llama Museo del
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Holocausto. Tu padre intent6 acceder a él una vez, antes de morir,
pero en los cincuenta todavia la base de datos era muy precaria.
—Entiendo, en Israel...
—Disctlpame ahora, Christian, pero debemos atender unos asun-
tos urgentes. ..

Con frialdad, Ulrico me explicé que mi madre habia pedido ser
cremada. Como en Benavides no se practicaban ese tipo de procedi-
mientos, habia traido el cuerpo hasta la ciudad y estaba en un local
de servicios finebres especializado esperando mi conformidad para
realizarlo. El sentido comun exigia que actudramos rdpido, hacia cua-
tro dias que Ulrico y el cuerpo que habia pertenecido a la mujer a la
que llamaba “madre” aguardaban mi regreso de Metapa.

No llamé a nadie. Eran adecuados y reparadores el silencio y el
frescor que imponian el negro mdrmol, impoluto, y los altisimos
techos abovedados del local. Formdbamos una curiosa dupla Ulrico y
yo cuando el solemne empleado de pompas finebres me entregé la
urna con las cenizas de Erika, Dorotea, mi madre. La urna fue depo-
sitada en mis manos, por el parentesco. Pero yo no sabia qué hacer
con ella, me pesaba un tonelada de sentimientos confusos y contra-
puestos. Entre esa marana de emociones, percibi que Ulrico si queria
sostenerla, y se la alcancé. Sus facciones no se alteraron, pero sus
manos temblaron un poco al recibir los restos de mi madre. Abrazé
la urna sobre su pecho. Pensé que yo era la unica persona en el
mundo que podia notar cémo se acentuaba la tristeza en su mirada.

—T la querias, ;verdad, Ulrico?

=Si, y la voy a extrafar.

—Lo siento — le dije— lo lamento mucho —agregué, y me sorpren-
dié descubrir sinceridad en mi congoja.
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Como siempre, el sol constitufa una iridiscente compafiia en cual-
quier viaje por los caminos de nuestro pais. Salimos con Ulrico tem-
prano hacia el este. El manejaba. Habia cambiado su viejo Pontiac,
por un Chrysler 72. La urna viajaba con las cenizas de Erika,
Dorotea, mi madre en el asiento de atrds, bien asegurada.

—Erika también me pidié que sus cenizas fueran volcadas sobre el
océano Atldntico; tenia la esperanza que asi sus restos volverian a
Alemania, a su hogar, a la tierra de sus padres. Podemos aprovechar
el viaje para conversar sobre otras cuestiones pendientes.

Por supuesto que lo acompané. No tenia fuerza de voluntad en
aquel momento y estaba dispuesto a seguir cualquier instruccién que
pareciera razonable.

Buena parte del camino Ulrico la dedicé a explicarme las cuestio-
nes patrimoniales que debian ser resueltas por el fallecimiento.

Para mi sorpresa, me cont6 que nunca le habia comprado a Erika
su parte en la empresa de la que fuera socio con mi padre. Segtin él,
era una forma de mantener la relacién y acentuar el contacto. En su
mente simple, ambos habian quedado viudos, se conocian, compar-
tian el pasado, tenfan cédigos comunes. ;Qué mejor que continuar
juntos la vida?

Por supuesto que Erika se resistié al principio, tal vez por afios;
Ulrico reconocia que le era muy dificil competir con el fabuloso e
impoluto recuerdo de Ludwing. Pero poco a poco fue cediendo.
Cuando Erika se resigné a la idea de que seguiria viviendo, Ulrico
resulté mejor opcidn que la soledad.

Sin Ludwing, la empresa de exportaciones habia perdido su vigor
y empuje extraordinarios. Pero Ulrico era persistente, trabajador y
obsesivo por los detalles y ello permitié que la empresa continuara
evolucionando, muy despacio, pero sin pausas, a lo largo de los afios.

Erika, sin deseos, no tenia en qué gastar, nada la interesaba. Asi
que todo el dinero se reinvertia. Asi también habia crecido la cuenta
bancaria que mi padre habia dejado a su muerte. Sus ahorros inicia-
les, mds lo que habia quedado de la venta de la casa, se habian acre-
centando notablemente en estos veinte afos.
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Todo era mio, ahora. Habia que iniciar la sucesién de mi madre.
Le dije a Ulrico que le firmarfa poderes para que se ocupara de todo.
Que siguiera con la empresa como hasta ahora, que el departamento
se lo cedia a Greta, a quien bien le vendrian algunos dineros, y que
con el efectivo ya pensaria que hacer...

—Confio en usted, Ulrico. Sé que hard lo mejor en cada caso.

—Tu confianza me hace bien, Christian -Me dijo, sin tapujos,
mientras sujetaba el volante del Chrysler con firmeza y mantenia fijo
el rumbo hacia el océano.

El mar era de un azul muy profundo. Habiamos detenido el auto
en lo alto de un promontorio. La playa lucia estrecha, muy abajo, y
rocosa. Las olas se estrellaban contra las salientes con gran estruendo.
Las gaviotas graznaban en el horizonte que se extendia hacia el este,
y hacia alli mirdbamos Ulrico y yo, tratando de adivinar en la distan-
cia las costas de Europa, la geografia a la que Erika, Dorotea, mi
madre soniaba con volver algin dia.

Le pregunté a Ulrico si querfa decir unas palabras antes de lanzar
las cenizas al agua.

—Adiés, Erika. Gracias por aceptarme en estos dltimos afos.
Gracias por hacer mds confortable el tiempo que hemos compartido.
Espero encontrarte pronto— musitd, con voz queda, y al concluir me
hizo un ademdn con la mano derecha.

Removi la tapa de la urna, que sacudi hacia arriba con un solo
movimiento, preciso, y las cenizas se elevaron con el viento, griciles,
avanzaron en el aire varios metros y poco a poco fueron descendien-
do hacia el mar azul, donde fijamos la vista por un largo rato, hasta
mucho después de que hubieran desaparecido.
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CAPITULO DOS

Demoré cerca de un afo en organizar los detalles necesarios para
poder emprender mi viaje a Israel.

Debia profesionalizar la gestiéon de la empresa y transferir mis
conocimientos a quienes quedaran al comando de la operacién.
Ascendi a Matias, mi asistente, que habia evolucionado mucho en los
tltimos tiempos, y contraté a Néstor, el hermano de Lucia, la mujer
de Ordéiiez, de quien habia recibido tantos comentarios halagiiefios.
Y la verdad es que le hacfan justicia. Era un muchacho alegre, serio y
responsable, con muchas ganas de trabajar y aprender. Me gust6
enseguida. Estaba preparado académicamente, tenia buenos conoci-
mientos tedricos y ardia en deseos de ponerlos en prictica.

Matias era la memoria de la empresa y Néstor un hacedor moti-
vado. Hicieron una gran dupla.

En seis meses entendi que podia emprender el gran viaje.

Le pedi a Ordéfiez que viniera un fin de semana. Se aparecié un
viernes temprano con toda su familia. La llegada del joven Christian
me llend de satisfacciones y gozoso lo acompané al parque de diver-
siones, al tiovivo, al tren fantasma y a las tazas voladoras. El pequefio
me tomaba con fuerza la mano y su carifio me aliviaba y me daba
fuerzas.

Con Teéfilo y con Robertino nos juntamos a cenar en la noche
del domingo. Les conté todo y les lef las cartas, con la voz quebrada
de emocién.

—iJoder!, que siempre pensé que en tu familia se ocultaba algin
secreto, pero esto ha excedido todas mis expectativas. Asi que Samuel
en vez de Christian, ;eh? Pues serd un cambio muy brusco para acos-
tumbrarme —dijo Ordénez.
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—Por ahora, prefiero que me sigan llamando Christian.

—Por supuesto, hijo, asi lo haremos —tercié Robertino, medita-
bundo.

— ;Cambia algo entre nosotros ahora?

—A qué te refieres?

—No sé, pregunto —dije sin poder evitar la tensién en la que me
sumia; como si cierta vergiienza de origen impreciso dominara algiin
aspecto de mi nueva condicién.

Ordoénez se echd a reir con su voz potente e hizo aficos todo atis-
bo de tensién. Me puso su manaza sobre el hombro y apreté fuerte.

—Nada cambia entre nosotros. ;Lo entiendes? Podrés ser judio,
budista, testigo de Jehovd, hare krischna, musulmdn, baptista, evan-
gelista, mormén, ortodoxo griego o catdlico apostdlico romano.
Mientras no intentes convertirme de mi ateismo puro y nihilista,
nada podrd cambiar entre nosotros.

—Gracias.

—Nada que agradecer. Y ahora, lo importante... ;qué vamos a
comer?

Savino reaccioné diferente.

—Nunca habia conocido de cerca a un judio —me dijo y comenzé
a inspeccionarme, como si fuera la primera que me vefa y estuviera
diseccionando una rana en el laboratorio de ciencias.

—No embromes, Savino —le dije, y me lo saqué de encima con un
empujoén, mientras los dos nos sonrefamos.

Habia ido a visitarlo a su despacho en el parlamento. La sala goza-
ba de generosas proporciones, su escritorio era de caoba auténtico, y
tras su impecable sillén acolchado con cuero lustroso, presidian la
estancia la bandera tricolor y el escudo de la patria. Una atenta secre-
taria nos trajo café y agua mineral. Savino se arrellané en su sillén. Lo
estudié con atencidn. Estaba cambiado. No se trataba solamente de
su traje de alpaca y su inusual lazo de corbata francesa. Ni de su pei-
nado con gomina, sus lentes pequefos de armazén de oro sobre el
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puente de la nariz o sus uas brillantes de manicura esmerada. Estaba
orondo de satisfaccién, pletérico de orgullo. Habia llegado miés lejos
de lo que sus suenos le habfan permitido nunca ilusionarse. Me senti
bien por él.

—:Me puedes ayudar con los trdmites en Migraciones? Necesito
pasaporte, visa, y una recomendacién para que nuestra embajada en
Israel me ayude, tal vez me resulte ttil.

—Dalo por hecho.

Tenia palpitaciones; sentia como la aorta se engrosaba en mi cue-
llo con ritmo creciente. Me abrumaba la ansiedad.

—La primera vez, ;no? —a mi lado, un hombre maduro, de cabello
canoso y barba candado me miraba con interés y cierta conmisera-
cion.

—:Cbémo dice? —barboteé.

—Digo, es la primera que vuela en avidn, ;no es cierto? Lo puedo
notar por la transpiracién, y la ansiedad.

—Es cierto, es mi primera vez —confesé.

—No se preocupe. Pasa. Le voy a pedir a la azafata que le traiga un
whiskey. Lo va a relajar.

Y eso hizo. Me obsequié una pequena botella ocre de scotch, que
verti en un vaso de plastico con hielo, me lo bebi en largos sorbos y
poco a poco la respiracién se fue acompasando.

Recién habiamos despegado y me permiti observar por la venta-
nilla las luces de las ciudades que dejébamos atrds. Eran tan peque-
fias. Se me ocurrié que a medida que la aeronave ascendia, también
se elevaba nuestro nivel de conciencia, como si se diera una conjun-
cidén metafisica entre las capas atmosféricas y la expansién espiritual.
Podiamos ver el mundo desde una perspectiva diferente, no sélo a
nivel geografico, por la mayor amplitud que permitia la gran altura,
sino también en profundidad, al comprobar nuestra pequenez y debi-
lidad relativa en relacién al universo. Y desde lo alto todas las luces se
vefan idénticas.
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;Quién era yo? La pregunta que me atormentaba, de pronto, dejé
de horadar mi espiritu con inquina. Avistando el universo a doce mil
pies de altura me vi como fruto de una serie fortuita de accidentes
histéricos, una hoja delgada impuesta a los caprichos de vientos aza-
rosos. Ahora iba en busca de respuestas bdsicas para reconstruir mi
historia, para enriquecer mis bases, para multiplicar mis raices. Pero
ello no debia imponerme descartar de plano aquello que hasta enton-
ces habia considerado que me constituia; no debia dar todo por falso
o inexistente. Debia, si, agregar, completar, afadir, fundir. De resul-
tar exitoso un procedimiento sutil de rescate y afadidura, podria
pararme de cara al futuro con un sostén mds sélido, dotado de mayor
firmeza. Asi delineada, aquella debia ser mi meta. Y la pregunta defi-
nitoria de mi identidad se me hizo mds llevadera. Me aflojé el nudo
de la corbata y me acomodé en el asiento, presionando la pequefia
palanca para reclinarlo hacia atrés.

—:Se siente mejor? —me preguntd mi canoso vecino— ;El whiskey
le senté bien?

—Me siento mucho mejor, gracias —le contesté, mirando la bote-
llita ocre que todavia sostenia en mi mano—. Mucho mejor de lo que
pensaba.

Luego de un prolongado y tedioso trasbordo en Roma, tomamos
un vuelo de El Al, con destino al aeropuerto Ben Gurién en Tel Aviv.
Gracias a las recomendaciones de mi providencial vecino, que habia
hecho la misma combinacién que yo, compré abundante goma de
mascar, para mover las mandibulas y tragar con profusién a fin de
evitar que se me taparan los oidos y me dolieran los timpanos.

La comida era espantosa, sabia a pldstico y estaba muy condi-
mentada con especias. Y a la incomodidad de los asientos estrechos
de la clase turista, sumaba mi ya proverbial insomnio. Por la pantalla
grande dieron una pelicula, Amarcord, de Federico Fellini, que habia
tenido gran aceptacién aquel ano. Por los auriculares estaba disponi-
ble en el idioma original, italiano, y doblada al hebreo, asi que no
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entendi nada. Sin embargo, la subyugacién de las imdgenes me per-
mitié pasar el tiempo un poco mds entretenido.

Por fin, una voz magnética anuncié por los altoparlantes que
comenzdbamos el descenso a Israel. Para mi sorpresa, escuché gritos
de jubilo, voces que comenzaban a rezar, alguien lloraba, y algunos
hasta cantaban.

Para muchos, su primer viaje a Israel genera una enorme y pro-
funda emocién.

—Es el regreso a la Tierra Prometida, la tierra de sus antepasados
—me explicé mi vecino, que a esta altura de los acontecimientos me
habia contado que se llamaba Iosi, que era ingeniero hidrdulico, que
trabajaba para una empresa de riego por goteo, que estaba casado y
que tenia dos maravillosas hijas y cuatro nietos, uno mds inteligente
que el otro, cuyos rostros me enseé concienzudamente a través de
varias fotografias que guardaba en su porta documentos— Los judios
nos prometemos todos los anos que el ano préximo estaremos en
Jerusalén. Y, como verd, sélo algunos pocos logran cumplir esa pro-
mesa.

Si senti algo de congoja al aterrizar, fue sélo por contagio de los
sentimientos de quienes me acompanaban en aquel vuelo. En lo per-
sonal, ningtin sentimiento visceral me gané al tocar suelo israeli. Sélo
desesperaba por llegar al hotel, darme una buena ducha, e iniciar mis
averiguaciones acerca de mi familia de sangre.
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CAPITULO TRES

Me alojé en el hotel King David, un moderno y confortable edi-
ficio en una calle central de Jerusalén. Arribamos muy tarde. El paso
por migraciones fue lento y burocrdtico. Nos escrutaron a cada uno
de los pasajeros con particular detenimiento. Por motivos que me
fueron sencillos de comprender, el soldado que me recibié no fue
muy amable al ver mi pasaporte con el apellido Schmidt. Yo estaba
cansado, hambriento y tenfa mal olor. No encontré fuerzas para con-
tarle la historia de mi vida; incluso debi reprimir un deseo extrano de
decirle: “Déjame pasar de una vez, que yo también soy judio”. Pero
simplemente sostuve su interrogatorio y revisién con estoicismo,
hasta que me dejé pasar.

Al llegar al hotel me ubiqué en la cémoda habitacién que habia
reservado, me di un largo bano, acomodé mi ropa y observé por la
ventana cémo la noche se aduenaba de la ciudad. Pedi un sindwich
al servicio de habitacién, y me quedé dormido.

A la manana siguiente pregunté al conserje cémo llegar al Museo
del Holocausto, donde se encontraban los registros de las personas
fallecidas en los campos de concentracién nazis.

;El Yaad Vashem, dice usted? Asi lo llamamos en Israel al Museo
de la Shod— me contesté el conserje, en un discreto alemdn—con todo
gusto le indico en el mapa cémo llegar, pero serd mejor que se tome
un bus o un taxi, porque estd ublicado sobre el Monte Hazikaron, el
Monte del Recuerdo, bastante lejos del centro de la ciudad, son
muchas cuadras desde aqui. De todas formas, hoy es lunes, es el dia
que permanece cerrado al pablico. Podrd visitarlo mafiana.
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—sCerrado? —dije, y el conserje debié haber notado mi profundo
gesto de desaliento y frustracidn.

—sYa conoce nuestra Ciudad? —ante mi negativa, prosiguio— déje-
me entonces recomendarle un city tour privado, con un chofer de mi
confianza, que conoce la historia de cada roca de esta bendita tierra.
Lo guird, lo acompafard y lo protegerd. Y habla alemdn ;Le parece
bien?

—No tengo nada mejor que hacer —dije, elevando mis hombros.

—iMoshé! —llamé entonces por el intercomunicador y me hizo una
sefla para que esperara unos minutos.

Enseguida se me acerc6 un hombre mayor, completamente calvo
y de increibles ojos celestes, grandes y expresivos. Me extendié una
mano arrugada y suave.

—Welcomen!, mi nombre es Moshé y seré su guia por el dia de
hoy —extendi6 un brazo hacia la salida del Lobby y agregé—. Después
de usted.

La Ciudad de Oro se abrié ante mis ojos con una luminosidad
diferente bajo la mirada culta, expansiva e increiblemente celeste de
Moshé.

Recorri con él el Monte de los Olivos, la muralla y la Torre de
David, el Santo Sepulcro, la Mezquita de Omdn, el mercado popu-
lar (o shuk) y finalmente nos detuvimos frente al Muro de los
Lamentos.

Supe que se llamaba a la ciudad vieja de Jerusalén “de Oro”, por
la piedra de sus construcciones, que refulgia en forma dorada frente
a los rayos del sol, y que el Municipio de la ciudad habia exigido que
los nuevos edificios continuaran utilizando aquella piedra para no
perder la identidad mitica de la biblica urbe. Supe que bajo el Monte
de los Olivos estaba el antiguo cementerio y que, por eso, para el pue-
blo hebreo, de aquella ladera descenderia el Mesias, para ser seguido
por los vueltos a la vida en su entrada triunfal a la ciudad. Supe que
la Torre de David no habia sido construida por el gran rey judio, sino
que llevaba su nombre en honor a su memoria. Supe también que la
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mezquita de Omadn era el segundo lugar mds sagrado en el planeta
para los musulmanes, luego de La Meca, porque alli habia descendi-
do el Profeta Mahoma en su corcel alado. Supe, en mi visita al
Convento Franciscano, ubicado en la Via Dolorosa, que el lugar
exacto de ubicacién del Santo Sepulcro era disputado por varias
corrientes académicas, pero finalmente habia prevalecido la posicién
que hoy era reconocida como tal. Durante nuestra caminata, Moshé
contaba anécdotas y me abrumaba con cifras y fechas que nunca
podria recordar. A nuestro paso, compartiamos el trayecto con cen-
tenares de turistas de las mds lejanas culturas y con contingentes de
religiosos de las mds dispares confesiones, aspecto y vestimentas. En
aquellas pocas hectdreas se habian concebido tres de las mds extendi-
das creencias religiosas del mundo cuya devocién se multiplicaba con
el discurrir de la historia. Entre aquellas colinas los hombres se habi-
an matado por asegurar la primacia de sus dominios y convicciones.
Era tierra sagrada regada de fe, esperanza, enfrentamientos, fanatismo
y sangre. Toda esa energia convergia alli, entre las miradas amorosas,
fervorosas, piadosas y recelosas de los visitantes que cargdbamos nues-
tra insignificancia al hombro para ser parte de una totalidad que no
siempre era armdnica con la del semejante, pero que de manera con-
secuente reclamaba para si la comprensién del sentido del mundo, la
trascendencia y la univocidad conceptual de la Verdad.

Ante el Muro de los Lamentos senti un poco de ldstima. El lugar
de devocién por antonomasia de los judios era apenas una pared anti-
gua, sucia y corroida por el paso del tiempo, mucho més pequena e
insignificante que lo mi imaginacién pergefara. Y su insignificancia
era aun mayor en comparacién con los grandes monumentos y tem-
plos alzados en la Ciudad Vieja y sus alrededores.

—Es interesante su punto de vista —me sefial6 Moshé, muy respe-
tuoso, cuando verbalicé mi impresidén en voz alta—; por el contrario,
a mi siempre me ha dado cierto orgullo que los judios veneremos un
simbolo de piedra gastada, donde no hay nada mis que memoria y la
demostracién de la voluntad de un pueblo de sobrevivir a las peores
persecuciones, matanzas, disgregaciones y calamidades. Ese muro es
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la esencia de nuestro espiritu, despojado de vanidades, despojado del
polvo que somos y al que volveremos, despojado de suefios de gran-
deza inutil. Cada piedra no es nada, pero las piedras unidas por una
amalgama milagrosa, construye una unidad de fuerza que es invenci-
ble al paso del tiempo y nos demuestra que aqui estamos, que aqui
seguimos y que vale la pena.

—Nunca lo habia mirado de esa forma —le dije, pensativo—, tal vez
hay cosas que s6lo se pueden sentir, y no pensar.

—Disctlpeme. Me extralimité en mis comentarios —me contestd
Moshé, con una humildad innecesaria—. Me gustaria que ahora reco-
rramos un poco el shuk. Quizds quiera comprar usted algunos recuer-
dos para su familia. Permitame aconsejarle que siempre debe regate-
ar el precio y cualquier cosa que desee comprar debe ser lo Gltimo
sobre lo que se interese, pero en forma casual, liviana. Siempre ené-
jese con el vendedor por el pecio y amenace irse. El vendedor se mos-
trard irritado e intentard retenerlo con su Gltima oferta. Repita la ope-
racién varias veces, si le gusta la gimnasia retérica. Puede ser entrete-
nido. Pero debemos apurarnos porque en una hora comenzard a
oscurecer y el mercado se convierte en un lugar peligroso.

La incursién por el shuk me revel6 un lugar increible de pasillos
estrechos que se multiplicaban y bifurcaban con tendencia laberinti-
ca, surcados por miles de turistas que mucho regateaban y poco com-
praban y militares vestidos con ropa de combate y armados con ame-
tralladoras de grueso calibre, pasillos donde convivian puestos de fru-
tas y semillas donde los vendedores se la pasaban escupiendo carozos,
y pescaderias, de fuerte olor y pésimo aspecto, con tiendas de alfom-
bras de rica ornamentacién y mobiliario suntuoso. Luego decidimos
cerrar el city tour con una rdpida visién en el automévil de Moshé,
un Mercedes Benz algo antiguo pero impecable, de los nuevos edifi-
cios que se construyeran en la ciudad luego de la declaracién de inde-
pendencia de Israel. Modernos edificios como el Parlamento
(Knesset), la Corte Suprema y el Ayuntamiento. Las mismas piedras
doradas, que daban marco y contencién a disenos de avanzada, tec-
nologia de tltima generacién y amplios ventanales.
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Recordé a Ordénez, de pronto. Por el hambre. Estaba famélico.
Le pregunté a Moshé si conocia algin buen lugar para cenar y si que-
ria acompanarme.

A ambas preguntas me contest6 afirmativamente.

El restaurante parecia salido de una narracién de las Mil y una
Noches. Un hombre de espesa barba negra, tez oscura y cabello
cubierto con turbante, nos guié hasta un extremo del local, lleno de
humo y olor a tabaco dspero y nos ubicé en una mesa baja a la que
nos sentamos sobre almohadones azules y verdes. En seguida nos sir-
vieron pan de Pita, sin miga y una pasta hecha a base de garbanzos,
llamada Humus. Como el mend me era incomprensible, Moshé me
sugiri6 que pidiera el plato tipico, falafel, de carne picada. Por
supuesto, le permiti pedir dos porciones y me encomendé a la suer-
te. Mientras esperdbamos miré a mi alrededor, y aprecié las formas
irregulares ardbigas, las almenares, los aljibes internos, los techos
bajos y la ausencia de sillas. Tomé conciencia en ese momento que
Jerusalén resultaba mucho mds oriental de lo que habia imaginado. A
mi apreciacién, Moshé asintié.

—En efecto, la inmigracién judia aqui a sido fundamentalmente
sefaradi, es decir, judia procedente de paises drabes. La inmigracién
ashkenazi, judios de origen europeo, ha sido menor. Es que la mayo-
rfa perecié en los campos de concentracién.

—Y usted ;de qué origen es?

—Yo soy marroqui, igual que mi mujer. Mis hijos ya son sabras.
Huimos de Marruecos, de la hambruna, en el propio afo 48, pre-
senciamos la declaracién de independencia de Ben Gurién y lucha-
mos contra los ingleses y contra los drabes. Perdi a mi hijo mayor en
esa lucha, en la Guerra de los Seis Dias —me dijo y sus ojos celestes se
llenaron de humedad,— un héroe. Todos mis nietos primogénitos de
cada hijo, llevan su nombre, Gilad. Tengo tres Gilad. ;se da cuenta?
Mi hijo dejé su simiente multiplicada.

—Y c6mo los distingue a uno de otro? ;A los tres los llama igual?
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—Al mayor lo llamamos Gilad, al del medio Gil y al menor Lad ,
Ja, Ja—se rieron sus ojos celestisimos—hemos sido ocurrentes, ;no es
ast?

—Muy ocurrentes—contesté y sostuve la mirada de Moshé, sabien-
do que el esperaba que yo le contara mi historia. El sabia que yo tenfa
una digna de ser contada y aguardaba pacientemente a que mi muro
de contencién se quebrara. Era demasiado respetuoso para preguntar,
pero ardia en deseos de saber. El silencio se torné espeso. No quise
prolongar el suspenso. Pedi una botella de vino tinto de sélido cuer-
po y aroma intenso para aligerar mi lengua y me dispuse a contarle
de los Zylberberg y los Von Trajt. Moshé tomé la copa de vino con
ambas manos, se recliné en su asiento y se dispuso a escucharme con
sumo interés y, al correr de los minutos, con intensa y genuina emo-
cion.

Al dejarme en el hotel, y luego de cobrar sus honorarios, Moshé
me dijo:

—Manana a las 8:30 lo paso a buscar para llevarlo al Yaad Vashem
—ante mi fragil intento de negativa, insistio—. Gratis, corre por cuen-
ta mia, salvo los gastos, claro. Puedo dedicarle la mafana y le seré de
utilidad, no todos hablan alemdn o espafol. Déjeme hacerlo. Para mi
serd un honor y una Mitzvd.

—:Una qué?

—Una mitzvd. Manana le cuento lo que significa.
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CAPITULO CUATRO

El museo parecia un amplio galpén de paredes blancas y techos
altos. Su arquitectura era algo andrquica y rudimentaria y luego supe
que el Yaad Vashem tal como lo conoci era en realidad un proyecto
aun inacabado, que los planos y la idea de su construccién cabal se
encontraban demorados para ultimar detalles y conseguir fondos para
su emplazamiento definitivo, y que la presentacién actual era fruto de
la decisién y funcionalidad que la necesidad imponian a la voluntad
judia de honrar a sus muertos en el Holocausto, orfandad que no
entendia de demoras ni postergaciones.

Las salas ofrecfan un espectdculo macabro, duro y sin anestesia. La
consagracién del Mal Absoluto, como habia sido dado en llamar. El
alma se sobrecogia ante la simple acumulacién de fotografias, docu-
mentos y testimonios que exhibian la supresién de seis millones de
personas, en una tarea metddica, esforzada y planificada con técnicas
depuradas y ejecutada con eficacia sobrecogedora.

Me faltaba el aire y sentia la urgencia de salir de alli, de armarme
con una coraza indestructible que impermeabilizara mi mente, que
me protegiera del dolor, la angustia y el desasosiego que esas imdge-
nes me producian, horadando mi espiritu. Pero no podia escaparme.
Continuaba avanzando sala tras sala, preso de una necrofilia hipnéti-
ca.

Mi aficién por la literatura me habia permitido saber de la
Segunda Guerra y del nazismo, y mi ambiguo origen habia acicatea-
do cierta inconsciente curiosidad por saber qué habia pasado en
aquellos afos oscuros, de manera tal que muchas veces habia optado
por titulos que hacian referencia, dentro de su trama, a la gran con-
tienda bélica. Pero ahora mi punto de vista habia cambiado, aun
cuando todavia no habia metabolizado esa transformacién. Esos
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cuerpos esqueléticos que desde aquellas fotografias me transmitfan la
desesperacién que habitaba en el cuenco de sus ojos sin brillo, sor-
prendidos, en barracas grises atiborradas; esos espectros desnudos, de
pie ante la fosa comun recién abierta por ellos mismos, esperando el
tiro final; esos brazos y manos que sobresalian de los vagones sin ven-
tanas, clamando por piedad o redencién o un dltimo milagro, o al
menos rogando no ser olvidados; esos individuos, que habian tenido
nombre y apellido —antes que un nimero grabado en su antebrazo-,
que amaban y eran amados, que habian disenado una carrera o una
profesién, que habian imaginado un futuro para si y para sus hijos y
que, un dia, un dltimo dia esperaron pacientemente ingresar a la
Cémara de Gas; cualquiera de ellos podria haber sido mi padre o mi
madre bioldgicos, mi hermana Sofia, 0 yo mismo. En algin punto
del camino senti que cualquiera de ellos ERA yo mismo.

En una de las recimaras, me detuve, me tildé, me quedé firme
frente a la imagen sonriente y luminosa de una nifa; Sara, se llama-
ba. Era polaca. Junto a su fotografia descansaban sus mufecas, sus
pequenos zapatos, y unos dibujos muy creativos y coloridos que
habia dejado tras su muerte en Treblinka. No podia avanzar. Estaba
pétreo, fosilizado. La nifia me miraba tras el cristal y sus zapatitos tan
coquetos me llamaban y me preguntaban por qué, por qué, por qué.

—Vamos, sigamos por aqui —me dijo Moshé quien, como un laza-
rillo, me conducia a través del horror, al darse cuenta que habia lle-
gado al punto maximo de tolerancia—, las oficinas del museo estdn al
final del recorrido. Alli podrd preguntar por su familia.

La presencia de Moshé fue vital por su dominio del hebreo, atin
cuando tuve la impresién de que la barrera del idioma hubiera sido
sorteada horas mds o menos, porque los funcionarios del Museo
habrian procurado los interlocutores vdlidos necesarios. Es que entre
aquellas paredes confluia gente de todos los confines del planeta;
tanta que tal vez recién alli tuve una minima conciencia del volumen
y magnitud de la tragedia. En la linea me precedian veintitantas per-
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sonas que procuraban informacién sobre los suyos. Era mucha gente,
mucha historia personal, mucha anécdota, mucha ansiedad, preocu-
pacién y llanto. Cada busqueda era seguida por todos los que estdba-
mos alli con aprehensidn, con esperanza y con dolor. De aquella dili-
gencia dependia que una persona conociera el destino de sus proge-
nitores, hermanos, novios, esposos, amantes, hijos. En ese espacio y
esa espera germinaba la ilusién de un reencuentro. La carga emotiva
era inconmensurable. Cada ldgrima era desgarradora, cada confirma-
cién de una muerte una tragedia y la noticia de una supervivencia
una verdadera fiesta, vivida con exultacién contenida y culposa fren-
te a quienes se retiraban con las manos vacias; quienes presencidba-
mos el drama en primera fila, sufriamos con todo el cuerpo aquella
experiencia visceral. Cuando me tocé el turno, estaba exhausto. Y
s6lo habiamos sido atendidos veinte individuos. ;Cémo extrapolar
esa vivencia a seis millones de situaciones similares? Excedia a mi
capacidad de imaginacién.

Traté de focalizarme. Moshé hablaba con el jéven de tez cetrina y
cabello oscuro y crespo que atendia tras el mostrador. Sus ojos me
miraron con compasion.

Dijo algo en hebreo, que Moshé me tradujo:

—Debe llenar un impreso, en su propio idioma, no se preocupe.
En €l senale todos los datos que conozca de las personas que busca, y
al pié los suyos. Debe prestar consentimiento de que sus propios
datos quedaran registrados por si alguien quiere dar con su paradero.

Asenti, y el muchacho me extendié un formulario y un boligrafo.
Dudé antes de escribir. Me habia preparado para el momento que
estaba atravesando decenas de veces. Asi y todo me costé dejar senta-
do negro sobre blanco el nombre de mis padres bioldgicos, escribir
con mi letra prolija y de caracteres angulosos “ Auchwitz”, afirmar mi
vinculo: “hijo” y rubricar el formulario con el nombre que sofiaron
para mi quienes me concibieran con amor, como ellos mismo me
hicieron saber a través del tiempo y el espacio, y a quienes nunca habia
conocido. Firmé: Samuel Zylberberg. Moshé le entregé el formulario
al muchacho que esperaba. Yo no podia, mis manos temblaban.
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El muchacho constaté que la letra fuera legible, movié la cabeza
en sefal de asentimiento y me dijo algo en hebreo, que entendi en la

voz de Moshé:
—En unos minutos volveré con la informacién disponible.

—Hert Schmidt —me decia Moshé con la voz templada de la pru-
dencia —mire que es informacién antigua, que puede ser obsoleta.

—No importa, en cualquier caso debemos verificarla. ;No puede ir
mids ripido, hombre?

Mi voz todavia vibraba del impacto emocional y mi gufa no quiso
contradecirme. Aun en riesgo de ligar una multa por contravencién
a las reglas sobre velocidad médxima permitida, aceleré un poco mds
su Mercedes.

Ramat Gan; hacia alli nos dirigfamos. Al Kibbutz denominado
Hatikva, que significaba esperanza, en hebreo, como me habia ense-
fiado Moshé.

—Igual que nuestro himno nacional, Hatikva —me ensefd, mien-
tras entonaba las estrofas de la balada, impostando la voz.

El funcionario de Yaad Vashem habia regresado de su bisqueda
con un bibliorato abierto en un formulario que nos exhibié. Con
letra clara, en idioma alemdn, se informaba del deceso de Otto y
Berta Zylberberg, ambos de nacionalidad austriaca, en Auchwitz,
entre 1943 y 1944. La denunciante del fallecimiento era Sofia
Zylberberg, su hija. El formulario estaba fechado en 1954, un afio
después de la creacién del Museo; Sofia tendria entonces, calculé,
alrededor de dieciséis afios y con su grafia dura, alejada de cualquier
viso adolescente —quién sabe lo que debié haber visto y vivido aque-
lla chiquilina-, fijaba domicilio en el Kibbutz Hatikva. En otras
observaciones, Soffa también denunciaba de la desaparicién, en
1942, en Viena, de su hermano Samuel de ocho meses de edad y
rogaba por cualquier tipo de informacién acerca de su paradero.

278

Volver a indice



Luego de la guerra de Iom Kipur, ocurrida en 1973, el Kibbutz
Hatikva habia comenzado un acelerado proceso de deterioro y emi-
gracién.—Durante la contienda varias bombas habian caido sobre sus
viviendas y muchos de sus miembros habian perecido. Otros, desa-
lentados o tristes por la pérdida de amigos y familiares, se habian ale-
jado. El kibbutz se dedicaba a la produccién agricola y sin manos
suficientes y sacrificio idealista era imposible que prosperara. Asi nos
lo explicé la persona que no atendid, una mujer de unos cincuenta
afos, grande y de manos fuertes, curtidas en el trabajo con la tierra.
Se llamaba Hanna. Era de pocas palabras y por supuesto se dirigia
exclusivamente a Moshé, que entendia su hebreo cerrado.

—De todas formas —explic6—, no conozco a esa tal Sofia
Zylberberg que ustedes buscan. Nunca la vi.

—Pero ella indicé esta direccién en un documento oficial. ;Por
qué habria de mentir? — cuestion6 Moshé, al tiempo que me tradu-
cia.

—:No seria posible —pregunté, luego de cavilar al respecto— que
ella viviera en este kibutz antes de que Hanna llegara? Estamos
hablando del ano 1954.

Luego de ser requerida por Moshé al respecto, Hanna admitié
que ella habia llegado al Kibbutz en diciembre de 1959. Que era
dudoso, pero probable que alguien hubiera abandonado el kibbutz
en aquella época. Ante mi insistencia, accedié a ir a revisar los anti-
guos registros.

—No soy muy afecta a los libros y documentos, pero veré qué
puedo hacer.

Mientras esperdbamos, invité a Moshé a comer algo. Era el hora-
rio del almuerzo y todos los miembros del centro agricola hacfan un
alto en su tarea y se acercaban al comedor. Moshé conté mi historia
y logré que se interesaran por mi y se mostraran solicitos en ayudar.
Dos hombres jévenes se acercaron a la oficina tras la cual habia desa-
parecido Hanna para auxiliarla en su tarea. Los demds se quedaron
conversando mientras nos servian un almuerzo consistente en papas
hervidas, arvejas y alb6ndigas de carne muy pequefas y picantes.
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Moshé iba por su segundo plato, cuando Hanna regres6 con ros-
tro triunfal.

—Aqui estd. Hanna Zylberberg. Vivi6 acd entre octubre de 1953 y
marzo de 1959. Prestaba servicios en la cocina.

—:Dej6 alguna direccién al irse?

—Si, por suerte. Indicé que si recibia correspondencia, se la envia-
ran a Bersheba, a la calle Teodoro Herzl 224.

—Mil gracias. Todd rabd —agradeci yo mismo en hebreo, articu-
lando las tnicas palabras que habia logrado entonces aprender.

—Si me permite terminar el almuerzo —me ataj6 Moshé, antes de
que pudiera siquiera insinuarle nada-, hoy mismo podemos ir a
Bersheba. Para Israel es una distancia considerable, en términos rela-
tivos, pero aqui todo es cerca, como ya aprenderd. Podemos estar alli
antes de que anochezca.

El viaje a través del desierto fue una experiencia tinica para mi.
Tan distinto a los paisajes acostumbrados... el sol perforaba el aire
con una fuerza diferente. En el trépico su calor podia ser térrido, des-
mesurado, pero iba siempre acompanado por una idea vital de creci-
miento, de alegria que explotaba en el verdor de la vegetacién exube-
rante que enmarcaba los signos del dia. En cambio, en el suelo pedre-
goso, seco y duro del desierto israeli, el sol era un contrincante, una
dimensién enemiga que golpeaba con violencia. Las montafas roco-
sas, de sinuosos perfiles, también se me antojaban hostiles y sin
magia. Sin embargo, con el tiempo, a medida que avanzdbamos por
las bien cuidadas carreteras me fue dado distinguir matices de color
en la vastedad caliza, y en los claroscuros que sus sombras proyecta-
ban. Con cierta majestad silenciosa, las montafas se elevaban a los
costados del Mercedes, escoltando su paso.

Tal como me habia anunciado Moshé, cerca del atardecer arriba-
mos a destino. En el medio del desierto, con la insobornable ausen-

280

Volver a indice



cia de légica de los milagros, se desarrollaba un oasis, florecia un ver-
gel, crecia Bersheba. Nos detuvimos en un bar a tomar unos refres-
cos y, en lo personal, a juntar valor para enfrentarme con Soffa.

La direccién que tenfamos nos condujo a un gran conglomerado
de departamentos, de colores gris y verde, construido por el gobier-
no durante los afos sesenta; las unidades, amuebladas con economia
de recursos y dudoso gusto, se entregaban con grandes facilidades
financieras a los ciudadanos e inmigrantes, para favorecer el desarro-
llo de estas ciudades, en el limite mismo de la civilizacién.

En la administracién del Complejo nos atendié un hombre muy
joven, completamente calvo, y de tupida barba negra, combinacién
que le daba un aspecto curioso, asimétrico. Iba armado con un fusil
al hombro, lo que aun me impactd, pese a que ver gente armada en
Israel era bastante usual.

No era tosco como Hanna, parecia un hombre educado; Moshé
lo impuso de nuestro cometido y para mi sorpresa, el joven me estre-
ché la mano y me hablé en un alemdn aceptable.

—Mi nombre es Mordejai, naci en Israel, pero mis padres son de
la zona de la Selva Negra. Vinieron a Israel antes de la indepen-
dencia, antes de la Guerra. Mi madre me ensené a hablar alemdn,
aun cuando a mi padre no le gustaba la idea. Pero me ha sido muy
atil; estoy haciendo el traductorado, y mientras tanto trabajo como
administrativo aqui. Los salarios en Bersheba son muy buenos.
Acompdnenme a la oficina, por favor, que aqui el calor nos derre-
tird.

—Muchas gracias, Mordejai —le dije, con alivio. Era bueno poder
comunicarme en forma directa con las personas— y digame... stiene
usted un registro de los habitantes del complejo?

=Si claro... jen qué afio dice usted que su hermana vino aqui a
vivir? —me pregunt6, mientras ingresibamos a su oficina, pequefa
pero prolija y con el alivio de un aire acondicionado funcionando a
pleno.

—Debe haber llegado aqui a partir de abril de 1959, no mads alld
de principios de los 60.
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—Déjeme unos minutos, que buscaré en el archivo, pero de todas
formas, yo que usted no me harfa muchas ilusiones, permitame
decirle.

—sPor qué lo dice? —inquiri, haciendo fuerza para que un dejo de
frustracién temprana no se colara en mi dnimo.

—Como usted ha visto, este es un conglomerado de viviendas de
bajo precio. La gente aprovecha la oportunidad, y trata de hacer una
diferencia en esta zona de ingresos altos y vida sacrificada. Cuando
juntan algunos ahorros, se marchan. Hay pocas personas que estén
aqui alrededor de quince afos, como serfa el caso de su hermana.
Pero si ha vivido aqui, al menos tendremos sus datos y su destino. Por
favor tomen asiento.

Con esfuerzo, método y ahinco, Mordejai buscé y rebuscé en
cada cajon de su archivo, en cada folio, y en cada carpeta.

—Entiendo la decepcién que esto significard para usted, pero no
tengo registro de ninguna Soffa Zylberman en nuestros archivos,
desde la inauguracién de los edificios.

Quedé alelado. Alguna explicacién debia haber. Si Sofia habia
dejado con meticulosidad su nueva direccién en el Kibbutz, deberia
haberse mudado aqui.

—Tal vez cuando llegd aqui, no le gust6 el condominio y se fue a
otro lugar —aventuré Moshé.

—En ese caso seguramente habria informado al Kibbutz del cam-
bio —repuse.

—Pero es probable, que ella hubiera informado del cambio en una
carta, y no la hayan volcado al libro de registros. Tal vez esté la carta
guardada por alli, aun —dijo Moshé — tal vez podamos llamar por
teléfono a Hanna, ella me dio su nimero, y tal vez pueda buscarla.

Yo no tenfa muchas esperanzas de que una carta de mds de doce
afos de antigiiedad hubiera sobrevivido entre los papeles del
Kibbutz; y eso en la hipdtesis de que tal carta hubiera existido. Pero
Mordejdi ofrecié gentilmente el teléfono. ;Qué podia perder?

Moshé discé y al tercer intento ubicé a Hanna. La mujer le pidi6
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que colgara, le diera veinte minutos y volviera a llamar, explicindole
que buscar de nuevo entre los papeles y documentos le llevaria un
tiempo y que la llamada saldria un dineral. Moshé colgé y encendié
un cigarrillo negro que le ofrecié Mordejai.

No soporté la tensién de la espera ni la expansién de la humare-
da negra que despedian los cigarrillos en ese ambiente cerrado.

Sali a la balaustrada del edificio menor del complejo que daba a
los jardines exteriores, mantenidos con riego por goteo. Pequenos
arbustos, rosales y ficus de llamativo verdor custodiaban el acceso a
cada edificio.

El atardecer daba paso a una penumbra tenue que desdibujaba los
contornos del oasis. Los habitantes del complejo comenzaban a regre-
sar a sus hogares. La mayoria era gente joven, parejas, matrimonios
con nifios pequenos, lo que me confirmaba la opinién de Mordejai
respecto de que no se trataba de un espacio habitacional definitivo.

Me llamé la atencién una pareja que se besaba apasionadamente,
con ardor, como si no se vieran desde hacia meses. Me pregunté si
Sofia hubiera sido asi, como esa muchacha enamorada... Pegué un
respingo. jClaro! ;Cémo no se me habia ocurrido antes?

Entré como una tromba a la oficina de Mordejdi. Tanto él como
Moshé despegaron con sorpresa su vista neblinosa de la colilla aun
encendida de sus cigarrillos y la posaron a mi.

—Moshé, vuelve por favor a llamar a Hanna. Preguntale si en la
misma época en que Sofia se retiré del Kibbutz no lo hizo otra per-
sona, un hombre, probablemente. Si no hay registro de que Sofia
compartiera su cuarto con una pareja, si estaba casada o comprome-
tida. En cualquier caso, debemos saber el nombre de esa persona.

La corazonada resulté acertada. Soffa habia abandonado el
Kibbutz junto con un muchacho llamado Simén Goldberg. En los
registros consultados por Hanna figuraba que compartian la habita-
cién y se habian alejado el mismo dia, dejando idéntica referencia de
Bersheba para el reenvio de correspondencia. Con seguridad se habi-
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an enamorado en el Kibbutz, compartiendo las largas jornadas de tra-
bajo y habian disefiado un futuro juntos. A Sofia, sin lazos familia-
res, cualquier destino le debe haber parecido adecuado.

En los libros de Mordejai aparecian ingresados en mayo de 1960,
Simén y Batia Goldberg.

—Batia es un nombre en hebreo muy comtn, se lo usa mucho
como traduccién de Berta —me informé Mordejdi.

—Son ellos. Berta era el nombre de mi madre bioldgica — dije—
;qué sabemos de la pareja?

—Bueno, estuvieron aqui lo normal, diez afios. Se fueron hace algo
mds de cuatro afos, en 1971. Han dejado una direccién, en Tel Aviv,
calle Ben Hilel. Es muy probable que alli los encuentren.

—Dios lo escuche, Mordejdi. Muchas gracias por todo —se despi-
di6 Moshé, que habia tomado nota de los nuevos datos.

Le ofreci a Mordejdi un dinero, por el tiempo, la hospitalidad, los
llamados. No me quiso aceptar nada. Me dijo que me agradecia
haber tenido la oportunidad de practicar el alemdn. Le prometi que
ni bien volviera a mi pais, le enviaria varios libros y textos y le daria
algunos contactos que lo ayudarfan en su traductorado. Nos dimos
un fuerte apretén de manos. Cuando sali del complejo, estaba oscu-

ro, y Moshé habia puesto en marcha y encendido las luces del
Mercedes.

Llegamos al King David pasada la medianoche. No sin esfuerzo,
habia aceptado que debia dejar Tel Aviv para el dia siguiente. Habia
protestado con tibieza al principio, pero hube de admitir que Moshé
tenfa razén, no podia tocarle el timbre a nadie a esa hora sin riesgo a
que nos llevaran presos los de la milicia. Y ademds estaba fatigado
hasta el limite de mis fuerzas. La tensién nerviosa, los viajes, las altas
temperaturas, un coctail desusado para mis usos y costumbres.

Con todo, invité a Moshé a cenar en el bar del hotel. Era lo menos
que podia hacer, tampoco habia aceptado ni un centavo de honorarios.

—Ya le dije, no insista —pareci6 enojarse Moshé cuando reiteré por
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enésima vez mi vocacién de pagarle su tiempo y dedicacién inesti-
mables—jes una mitzvah! —me habia explicado que una mitzvah es un
acto de justicia, un vinculo ético con los principios de rectitud que
pregona el judaismo—. Su deseo de pagar por mi compromiso moral
es, en definitiva, egoista, porque privilegia su necesidad personal de
dar dinero por aquello que no tiene precio, antes que respetar las
necesidades propias del otro. Piénselo.

Yo estaba demasiado cansado y atravesado por sensaciones y emo-
ciones tan dispares y desconocidas, que no quise internarme por los
devaneos ético-filos6ficos de Moshé y preferi dejar las cosas como
estaban y dedicarme a hincar el diente en la pasta, unos enormes
raviolones rellenos de papa, que ofrecia el servicio del hotel.

Luego de saborear un intenso t¢ de menta, Moshé me informé
que no podria acompanarme al dia siguiente. Tenia un viaje com-
prometido a Tiberiades, que le llevaria toda la jornada, pero con
gusto me llevaria a Tel Aviv el jueves.

—Moshé, no sé qué hubiera hecho sin usted. Le estaré eternamen-
te agradecido, asi que considere su mitsbd, o como se llame, integra-
mente cumplida. Voy a tratar de ir a Tel Aviv por las mfas, mafana.
La necesidad que me impulsa es muy grande e irreprimible y siento
que no puedo esperar. Le pido su teléfono, por las dudas, si no le es
mucha molestia. Le prometo que en cualquier caso, lo llamaré para
contarle cémo me fue.

Tel Aviv era la contracara de Jerusalén. A apenas una hora de tra-
yecto, uno sentia que regresaba a occidente, a una sociedad moderna
y cosmopolita. Los edificios, las tiendas, los automéviles en las calles,
los transetintes vestidos segin los dictados de la moda. Era como
emerger de la Edad Antigua, atravesar un tnel estrecho y aterrizar en
el siglo XX sin escalas.

La gente, como la de cualquier urbe, atravesaba las coordenadas
de tiempo y espacio con un ritmo mds febril, acuciados por él vérti-
go contempordneo y pude comprobar, no sin cierta decepcién, que
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no adosaban a la alforja de su cardcter los rasgos de amabilidad pro-
pios de las comunidades mds pequenas.

Habia viajado en micro y descendido en la estacién central. Hasta
alli, sin inconvenientes. Pero desde ese momento, llegar a la calle Ben
Hilel me resulté una odisea mitica, una epopeya de ribetes heroicos.
No entendia los planos de la ciudad, nadie comprendia mi inglés
rudimentario y me era imposible conseguir gente que hablara espa-
fiol o alemdn. No sé como aterricé en una avenida muy elegante lla-
mada Disenhoffy entré en una libreria importante. En la seccién dic-
cionarios, encontré un tomo Hebreo/Espafiol, que contenia frases
comunes y su traduccién en fonética. Lo adquirf con esperanza y me
senté a tomar un café en un pequefio y coqueto bar de la avenida.
Con un resaltador y senaladores improvisados con retazos de serville-
tas de papel, marqué las frases que me serian mds dtiles, y las repasé
varias veces.

Extrafiaba a Moshé, y revalorizaba su ayuda a cada minuto. Pero
me armé de fuerzas, me insuflé confianza y sali nuevamente al ruedo.

Me fue mejor. Con paciencia, y utilizando el método de pruebay
error, luego de tres intentos fallidos di con la calle Ben Hilel.

La recorri aquietando el pulso y los latidos de emocién. Estaba
seguro que encontraria a Soffa/ Batia tras la puerta de la direccién
que tenia en un papel que apretaba en el puno. Finalmente llegué.
Me acomodé el saco, me ajusté el nudo de la corbata y llamé a la
puerta de una casa pequena. Salié de alli un hombre mayor, encor-
vado y de largos cabellos grises y desalinados, que sufria un leve tem-
blor en las manos y en la mandibula inferior; probablemente estaba
aquejado del Mal de Parkinson. Advirtié mis esfuerzos por hablar en
hebreo, en inglés, en espafol y finalmente en alemdn. Algo recono-
cié en mi discurso y me pidié que repitiera. Entonces, de sus labios
surgi6 una frase de algin modo extrafio comprensible para mi. Poco
a poco, variando en mi mente el sonido de algunas vocales y conso-
nantes y el ritmo y las entonaciones del anciano, pude hacer de su
habla, al menos en ciertos aspectos, un entramado inteligible. El
hombre hablaba en ydisch, el dialecto judio de la Europa central, que
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se nutria de las lenguas alemana, polaca y rusa. Con paciencia y tras
varias repeticiones e intercalaciones en inglés y en hebreo —con la
ayuda del diccionario—entendi que Soffa, Batia para él, habia dejado
la casa hacia poco mds de un ano, luego de la muerte de su marido,
Simén; la casa le pertenecia a mi interlocutor y se la alquilaba al
matrimonio; cuando Batia la dejé, decidié ocuparla él mismo ya que
también habia enviudado y no necesitaba el departamento grande
que tenia en el Centro. Que sabia que Batia habia conseguido algo
mds econémico, dentro de la ciudad, pero lamentaba no recordar la
direccién. Eso era todo. Se despidié de mi en el mismo porche y me
cerr6 la puerta en la cara, dejindome sélo con mi enorme desilusion.

Me senté en un banco de plaza sobre la rembla, que daba al Mar
Mediterrdneo, a pensar. El azul de las aguas era intenso y el cielo esta-
ba despejado. A mi izquierda se divisaba la antigua ciudad de Yaffo,
el primer puerto de la ciudad, que habia sido fundado por franceses.
La playa estaba concurrida por jévenes y adolescentes que tomaban
sol, despreocupados. No era mi caso. Mi frente surcada de arrugas de
preocupacion, era el reflejo fiel de mis hondas cavilaciones y pesares.
Allende el mar, adivinaba el océano Atldntico, y mds alld el conti-
nente americano y mi hogar. ;Quién me esperaba alli? ;Qué habia
podido saber de mi origen? Pensé en Ordéiez y en Savino...Savino.
En la pequenia cartera con documentos y el dinero guardaba, prolija-
mente doblaba, la carta de recomendacién que me habia escrito mi
amigo para presentar en la embajada. Tal vez alli me pudieran ayu-
dar.

Averigiié en una guia telefénica de un teléfono publico la direc-
cién de la sede diplomdtica y tomé un taxi, a quien sencillamente le
espeté el dato.

En apenas diez minutos estaba tocando el timbre de una moder-
na casona, pintada con suaves colores pastel, y un coqueto y discreto
jardin en la entrada, donde desde dos altos mdstiles ondeaban, para-
lelas, las banderas de Israel y la de la Patria.
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El embajador me sonrié con cuidada hipocresia tras su café hume-
ante. Tenfa el pelo engominado y un bigotito fino de oscuro pelam-
bre casi oculto bajo su prominente nariz. Vestia un suntuoso saco
azul cruzado y ostentaba piedras de azabache en sus enormes geme-
los de oro.

—Los amigos de un diputado de la Nacién son bienvenidos en esta
casa. Estamos para servirlo, senor Schmidt —me dijo, luego de haber-
me hecho esperar mds de dos horas en una anodina sala de espera,
bajo la vigilancia atenta de personal de seguridad de expresion pétrea.
Seguramente habia hecho constatar la validez de mi carta de reco-
mendacién y mi pasaporte, antes de perder su precioso tiempo con-
migo. Su aire desganado y ligeramente aburrido me certificaban lo
poco proclive que era, justamente, a prestar servicios.

—Le agradezco muchisimo su amabilidad, predisposicién y corte-
sia, sefor embajador —a esta altura de los acontecimientos, yo sabia
también jugar estos juegos— quiero anticiparle que me ocuparé per-
sonalmente de que el diputado Savino, el jefe de bancada y el propio
gobierno se enteren de la magnifica tarea que estd usted desarrollan-
do en este remoto y problemidtico pais. Ello, sin perjuicio de que yo
mismo, desde mi modesta posicién de exitoso empresario, estaré dis-
puesto siempre a saber agradecer la dedicacién y empefo de su exce-
lencia.

—Ejem, me adula usted, demasiado pronto —me contestd, sonro-
jado, y supe entonces que ahora si me prestaria su esmerada aten-
cién— Digame, en qué podemos ayudarlo.

—Necesito que encuentren a una persona. Sé que vive aqui en Tel
Aviv. Se llama Sofia o Batia Goldberg. Tiene alrededor de 40 anos.
Es viuda de Simén Goldberg. Su apellido de soltera es Zylberberg.
Vive en Israel desde, al menos, 1953. Es sobreviviente de Auschwitz.
Antes vivi6 en el Kibbutz Hatikva, en Ramat Gan y en Bersheba.
Hace cuatro anos que reside en Tel Aviv. Su direccién anterior era
Ben Hilel 514. Se mudé hace algo mds de un ano. Es todo lo que sé.
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—Permitame que llame a un subordinado para que tome nota de
la informacién que conoce. Mientras tanto voy hablando con un
conocido que tengo en el Mossad, el Servicio Secreto israeli. Si estd
viva, ellos la encontrardn.

El subordinado resulté ser un medio analfabeto que demoré
media hora en transcribir con dos dedos, los datos que le dictaba en
una mdquina de escribir que habia conocido tiempos mejores. Me
pidi6 una vez mds que esperase, y esta vez la demora llevé casi tres
horas, mientras mis nervios crecian y mil veces me preguntaba si esta-
ba haciendo lo correcto, sino debia buscar por otro lado. Tal vez el
Gobierno tuviera una oficina para buscar personas desaparecidas.
Moshé podria ayudarme...

El embajador volvi6 con una esquela cuando estaba por avisar al
guardia de seguridad que me iba y que volveria en otro momento.

—Sefior Schmidt, mi amigo del Mossad me informa que con el
nombre de Sofia Goldberg hay seis mujeres en el radio de la ciudad
de Tel Aviv, pero por el cotejo de datos que usted proporciond, estin
todas descartadas como para constituirse en la persona cuya identi-
dad se pretende. En el caso de Batia Goldberg, existen sesenta y
nueve mujeres con ese nombre, y luego de las exclusiones por des-
carte, permanecen aun veintiséis personas que podrian resultar ser la
indicada. Hay que realizar cotejos y entrevistas individuales para dar
con ella. Serfa trabajo para la policia local, que ademds de estar esca-
sa de personal, preguntard acerca del caso y su urgencia, y me permi-
to anticipar que la calificacién policial de “urgente” cuadre en su
caso. En definitiva, la busqueda puede demorar entre unas dos o tres
semanas. Eso es lo que me dice mi contacto, yo creo que puede
demorar un poco mds aun. Pregunto: ;no tendrd usted algin otro
dato que nos permite ajustar un poco més el universo de posibilida-
des?

—:Cémo qué?

—No sé, profesién, por ejemplo, si es maestra o profesional matri-
culada. Si se volvié a casar, si tiene hijos...

—Hijos... —musité, ni se me habia ocurrido pensar en esa posibli-
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dad. Tal vez Mordejdi, el administrador del complejo en Bersheba
que tan amablemente nos hubiera atendido, tuviera algin registro de
ello. Le pedi el teléfono al embajador y llamé al nimero que me habia
dado Mordejai. Quien me atendié no sabia hablar alemdn, y con la
ayuda del embajador pude saber que Mordejai no cumpliria nuevo
turno hasta el domingo y que, de todas formas, no se llevaban regis-
tros de si habia ninos en los departamentos desocupados hacia mds
de tres afos.

—Piense, alglin otro dato... —me insistié el embajador, tal vez ya
cansado de ocuparse de este tema— en todo caso le dirfa que vuelva a
su hotel, disfrute de unos tours por Israel y nos vuelve a visitar en un
par de semanas. Si tenemos algo antes, se lo hacemos saber en el hotel
donde se hospeda.

Pensar, pensar, recordar, algo mds sabia de la pequena Sofia. Algo
que mi madre adoptiva me dijera en su carta. ;Qué era? Los espa-
mentos y la voz chillona del embajador me impedian concentrarme.
iPor qué no has traido la carta contigo!, me increpé.

—Asma! —grité con todas mis fuerzas— la nifia era asmdtica, por
eso mi madre le llevaba medicamentos mientras la ocultaba.

—Qué le llevaba qué? —me mird horrorizado el embajador, de
seguro habia concluido que yo habia perdido la razén.

—No importa eso ahora. Usted me pidié un dato mds. Batia
Goldberg es asmdtica. Lo era de nifia y esa es una enfermedad créni-
ca. Con toda seguridad debe atenderse en algin hospital, debe figu-
rar ese antecedente en sus registros médicos. Ello ayudard a ubicarla.

—Espere un poco mids, en seguida vuelvo —dijo el embajador,
mientras incorporaba el nuevo dato en su anotador, no fuera a ser
cosa de que se lo olvidara.

Por primera vez en mi vida me comi una ufa, y la cuticula de mis
pulgares desaparecié tras el hurgar meticuloso e incontenible de mis
indices.

La puerta troné al abrirse en un santiamén.

—La tenemos —manifesté exultante el embajador— hay una sola
Batia Goldberg de alrededor de 40 afios, de origen alemdn, viuda y
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con asma crénico. Vive a apenas diez cuadras de aqui. Y su tltima
consulta en el hospital fue la semana pasada.

Para mi propia sorpresa, ni qué decir para la del embajador, lo
abracé, le di un beso sonoro en la mejilla y sali raudo de la embajada
con la direccién de mi hermana, bajo la mirada perpleja del guardia

de seguridad.
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CAPITULO CINCO

Las primeras cinco cuadras que me separaban del hogar de Sofia
las recorri en veloz carrera, las siguientes tres en digno trote y las alti-
mas dos con acompasado y tranquilo paso. Por un lado debia sosegar
la emocién. No queria verme frustrado. El servicio secreto podria
haber incurrido en un error, o Sofia podia haberse mudado de nuevo
o, tal vez el domicilio con el que contaba correspondiera, en efecto,
con su casa, pero ella estar de viaje, o transitoriamente en otro lugar.
Por otro lado, debia saber qué decir si me enfrentaba otra vez a una
persona que no hablara espafiol o alemdn. Relei el diccionario vy,
mientras caminaba, traté de memorizar las frases que tenfa subraya-
das, y escribi trabajosamente en el retiro de la contratapa del texto
unas lineas en inglés, que también memoricé para que me salieran
mds veloces y naturales en caso de colisionar con otra situacién de
didlogo, y no trabarme al buscar y no encontrar las palabras adecua-
das.

Justo estaba releyendo estas frases al llegar a la direccién presunta
de Sofia, Batia, demordndome unos minutos ante la puerta de una
casa pequefa, de una tnica planta, con una sola ventana. Estaba con-
centrado en la memorizacién, cuando aquella puerta de madera roida
y mal pintada se abri6 de par en par y una mujer de cabellos cortos y
canosos, de frente amplia y nariz pequefa y respingada y ojos oscu-
ros y apesadumbrados, hundidos en un rostro cuyo cutis habia per-
dido todo rastro de lozania, se aprestd a salir. Llevaba una cartera de
manijas largas que colgaba de su antebrazo y unas llaves en su mano
derecha que introdujo en la cerradura, mientras cerraba la puerta con
la mano izquierda, en un solo movimiento eficiente. Vestia un vesti-
do verde muy sencillo, que dejaba sus hombros y pantorrillas al des-
cubierto.
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Al girar me vid, pero no me prestd atencién, y se dispuso a cami-
nar hacia su derecha.

Se trataba de mi hermana, no tuve ninguna duda. No tenia des-
cripciones ni imdgenes de ella. Pero la certeza me nacia de las entra-
fias. Mi corazén galopaba. La llamé, debia detenerla porque tenia un
paso répido.

—;Soffa!

Ella no detuvo su marcha.

—;Batia! — insisti, llamdndola por el nombre al que se habia acos-
tumbrado.

Entonces se dio vuelta, y tal vez su mente incorporé el dato de
que la habia llamado por su primigenio nombre. Me mir6 con una
mezcla de extrafeza y suspicacia.

—M4? — creo que me dijo, algo asi como “qué”, en hebreo.

—Sofia , debemos hablar —le dije en alemdn.

—Quién eres? —me preguntd, también, en perfecto alemdn, ale-
jandose un paso, y ahora agregaba recelo y temor en su voz— ;Qué
quieres, qué pretendes de mi?

—No te asustes —pretendi tranquilizarla —no debes temerme.

—sQuién eres? —pregunt6 de nuevo, y su tono adquiria matices de
histeria y su miedo ahora era manifiesto. No queria precipitar todo
de esa manera, en el medio de la calle, pero era evidente que el hecho
de que un desconocido supiera su nombre y le hablara en el idioma
de los campos de concentracién despertaba en Sofia el reverberar de
los ecos del infierno mds temido.

—Entiendo que mi nombre —le contesté con la mayor suavidad de
la que era capaz—, que mi verdadero nombre es Samuel, Samuel
Zylberberg y espero, creo, tengo la esperanza de que tu seas Sofia,
Sofia Zylberberg, hija de Otto y Berta; Sofia, mi hermana.

Sofia me miré con ojos desorbitados, sus labios comenzaron a
temblar y se pusieron niveos, sus rodillas se aflojaron, intent6 levan-
tar su mano hacia mi, pero no lleg a hacerlo... se desvanecid. Atiné
a sostenerla antes de que cayera al suelo.

293

Volver a indice



Utilicé las llaves de Sofia que todavia aferraba su mano blanda, y
entré en su casa y la acosté en el primer sillén que se me cruzé. La
acomodé lo mejor que pude y me senté a su lado a esperar que recu-
perara la conciencia. No quise moverme de alli, ni siquiera para ir a
buscar agua a la cocina — que debia estar por algin lado—para no exa-
cerbar la sensacién de intrusién que me ganaba; estaba invadiendo la
casa de un extrano, sin su consentimiento.

Cuando por fin Sofia despertd, le pregunté si se sentia bien y si
recordaba nuestra reciente conversacién. Me contesté con un gesto
afirmativo, todavia asustada, sin proferir palabra. Intent6 incorporar-
se y le ofreci mi ayuda, con timidez. No la aceptd.

De mi pequena cartera, extraje las copias de las dos cartas que mi
madre me habia dejado al morir.

—;Puedes leer en alemdn?

—Creo que si.

—Por favor, lee esto, entonces. Es una carta que mi madre adopti-
va, entiendo que tu debes recordarla con el nombre de Erika, me dejé
para ser leida después de su fallecimiento, que ocurrié hace algunos
meses. Por esta carta estoy aqui —le dije, y le extendi el pequefio
manuscrito.

Sofia ley6 la carta con avidez, sin levantar la vista ni por un segun-
do. Su tensidn nerviosa sdlo era perceptible por la forma insistente en
que se acomodaba los cabellos grises detrds de las orejas, aun cuando
no habia nada que acomodar, y se reclinaba sobre si misma en un
movimiento de vaivén, semejando una posicién de rezo laico.

Cuando terminé de leer, casi como si imitara los movimientos de
Ulrico cuando cumpliera el encargo post mortem de Dorotea, le
extendi la segunda carta.

Aun antes de concluir la segunda linea, Sofia se eché a llorar.

—Es la letra de papd... es la letra de papd —decia y lloraba. Sus
hombros se convulsionaban con violencia; su aspecto era el de una
mujer aun mayor al de su verdadera edad, como si sus tristes expe-
riencias la hubieran envejecido de manera prematura. Pero al llorar
tan visceralmente parecia una nifa. Una nifia huérfana, tal como en
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realidad era. No me pude contener y me acerqué al sillén, me senté
asu lado y le pasé un brazo sobre el hombro, en sefial de afecto y con-
tencion. Esta vez no me rechazé. Con esfuerzo, traté de aquietar el
temblor de sus manos y se concentr6 en terminar de leer. Al concluir,
gird, para mi sorpresa, y me abrazé con fuerza.

—Oh, Sammy, pequeno, jEstds vivo!, jestds vivo! —exclamd, entre
vertientes de ldgrimas que surcaban su rostro— Gracias a Dios, estds
vivo, y te he encontrado.

Hacia calor. Sofia encendi6 un ventilador de techo a baja veloci-
dad y abrié6 la ventana de la sala. De la cocina trajo una bandeja con
una jarra de té frio y dos vasos delgados y altos. Ambos bebimos con
avidez.

—Tienes los mismos rasgos que mamd —me dijo, entornando sus
ojos. La miré con detenimiento. Su frente amplia surcada de arrugas,
mirada franca y serena, sus labios gruesos, su cabello canoso. Debi6
haber sido una hermosa mujer, dedicada a recomponer su vida dibu-
jando estrategias para blindarse de los fantasmas de su historia, de sus
soledades y sus tragicos recuerdos. Y conmigo habia retornado como
un huracdn todo su pasado. No sabia cudnto dolor podia estar impo-
niéndole con mi presencia. No habia pensado en ello. S6lo habia sido
consecuente con mi necesidad de saber, mi egoista busqueda de la
identidad.—Espera un minuto, por favor —interrumpié Sofia mis cavi-
laciones, y se internd por un pasillo lateral de la sala.

Al rato volvié con una pequena caja, que guardaba entre sus
manos protectoras como a un tesoro.

—Esto es todo lo que pude rescatar de nuestra familia, Mama me
lo dio antes de que se la llevaran, quién sabe cémo lo oculté. Yo la
escondia en la ropa interior —me senalé y abrié la cajita de la que
extrajo dos fotografias, un documento amarillento y un anillo de
oro—Esta fotografia es de nuestros padres el dia de su boda.
Coincidirds conmigo que eres muy parecido a mamd, en versién mas-
culina, claro.

295

Volver a indice



Soffa me extendié la fotografia como si fuera una preciada y fra-
gil joya y tuve el mismo cuidado al tomarla. Fue como ver a dos
extrafios en color sepia, que sonreian desde otra dimensién del tiem-
po. Tuve que hacer mucho esfuerzo en ver cierto parecido entre mis
rasgos y los de Berta, una muchacha jovial, con un tocado blanco que
miraba enamorada a su flamante esposo, de riguroso smoking negro.
El cabello oscuro, tal vez, los labios gruesos, un par de caracteres
podian resultar similares. Igual asenti, para no defraudar el entusias-
mo de Soffa. La otra foto era de Otto sosteniendo a una pequefia
Sofia en brazos. No tendria en ella mds de dos afios, pero se la reco-
nocia.

—Ves, yo me parezco mas a Papd.

—;Puedes contarme qué pasé alli, en Auchwitz?

El rostro de Sofia se ensombrecié y sus rasgos se endurecieron.

—No, no puedo. No puedo hablar de eso. No puedo hablar con-
tigo ni con nadie de aquello. Es inenarrable. A veces pienso que cada
dia que vivo es para sepultar ese horror mds hondo, echarlo lo mds
lejos posible; sé que no puedo ni nunca podré; que el horror estd
aqui, bajo mi piel, en este nimero que tengo tatuado en el brazo —
me dijo, corriendo la manga de su vestido para que pudiera ver bien
los nimeros de su ignominia—; recuerda todas las imdgenes que has
visto de la Shod, multiplicalas por mil y luego piensa que estabas
inmerso en esa tragedia, lidiando con esa incomprensible maldad
minuto a minuto, tratando de convivir con ella. Recordar lo que
pasé, lo que me hicieron y lo que hice, es peor que haberlo vivido,
pretenderfa sacarme todo eso de adentro, volver mi espiritu hacia
fuera como un guante y lavarlo, quitarle todas las suciedades y las
esquirlas, todos los recuerdos y las pesadillas, pero no puedo, no
puedo —me dijo, y con las manos se frotaba sus brazos, su cara su cue-
llo, su rostro, como si de verdad quisiera arrancar todo de su cuerpo,
de su mente, de su memoria. Comenz6 a sollozar de nuevo, ahora
quedamente, mirando el vacio. La dejé calmarse. Hip6 un rato y
luego mird con apremio—. Pero debes saber que nos separaron ense-
guida; en el campo, digo. A papd lo mataron pronto; tenfa cardcter y
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no era décil. Mam4d duré mds; era muy suave y muy dulce. Se dejé
morir. Se marchitd, empequefiecié y murié en mis brazos. —Sofia se
levanté-; perdéname, ya vuelvo —dijo, y se volvi6 a internar por el
pasillo. Of cerrarse una puerta. Y tras la puerta, me llegaron nueva-
mente los gemidos de Sofia, ahora mds fuertes, mds terribles, aun
cuando ella hubiera querido preservarlos en su intimidad; alli solo, en
la sala, observando la fotografia aneja de mis desconocidos, sonrien-
tes y asesinados padres, of la pena y la afliccién de Sofia en su llanto
fuerte, desesperado, animal.

—Hay algo que debo confesarte, Sammy. Es cierto lo que dice
Erika en su carta. Nos descubrieron por mi culpa. Yo jugaba con una
nifa en el patio, una vecina y le conté que éramos judios. Le dije que
pronto seria el Dia del Perdén y ella me pregunté si era judia y yo le
dije que si. Y asi fue como nos descubrieron. Maldigo ese momento,
Dios me perdone, maldigo a esa nifia, y me maldigo a mi misma. Asi
murieron nuestros padres, y siempre pensé que tG también habias
muerto, abandonado, un bebé, apenas, sin proteccidn, sin el amor de
su familia. Mama sollozaba todas las noches antes de dormir pro-
nunciando tu nombre. Pap4 le decia que gracias a que te habia deja-
do con los Von Trajt, sobrevivirias a aquella negra pesadilla. Pero
Papd murid, y quedamos solas y ti no estabas con nosotras, y mama
continuaba llordndote y todo por mi culpa. Perdéname, por favor,
perdéname -me dijo Sofia, abrazindome, enterrando su cara en mi
hombro—. Todo es mi culpa. —Sofia ya no tenia ldgrimas para seguir
llorando, pero se convulsionaba con violencia —perdéname, mamd;
perdéname papd. Es mi culpa; perdonadme, por favor.

Sofia habia retornado del sanitario, de haber buceado en lo mds
hondo de su conciencia, de sus aflicciones y agobios con la determi-
nacién de expiar su responsabilidad, de encontrar redencién. En mi
le pedia perdén a su familia entera. Me era imposible dimensionar la
magnitud del peso que esta mujer llevaba en su conciencia desde su
mds tierna nifiez. Era imposible siquiera concebir cémo habia logra-
do sobrevivir.
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Comencé a repetir, casi sin sentido:

—Sofia, no tienes la culpa. Los asesinos eran los nazis. Tt eras solo
una nina de cinco anos. T4 no tienes ninguna culpa, no tienes la
culpa, no tienes la culpa, eras s6lo una nifia, no tienes ninguna culpa.

Poco a poco se fue aflojando, sentia su peso creciente sobre mi, y
la fui llevando, sin dejar de repetir: “no tienes ninguna culpa” nue-
vamente hacia el sillén, la ayudé a recostarse, y le segui susurrando mi
letania hasta que se durmié. Le saqué los zapatos, la cubri con el
mantel que habia sobre la mesa, apagué las luces y velé su sueno, aca-
riciando la frente de mi hermana, aquella desconocida, hasta el ama-
necer.
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CAPITULO SEIS

Sofia me pidié6 que me quedara con ella unos dias y acepté con
gusto. Habia previsto un viaje de al menos un par de meses, y no
habia pasado aun ni una semana desde que habia arribado a Israel, asi
que disponia de tiempo. Llamé al Hotel King David, en Jerusalén,
donde me hospedaba, y les pedi que pusieran mi equipaje a disposi-
cién de Moshé, que él me lo traeria. Que cargaran el costo a mi
Diners. Tras consultar sobre las bondades de mi crédito, no pusieron
objecién. Tras ello, me comuniqué con Moshé. Le conté las buenas
nuevas, le confirmé que podia dar por cumplida su Mitzvd, porque
habia dado con mi hermana. Le pedi que trajera mi equipaje a Tel
Aviv, porque alli me estableceria unos dias. Esa era la excusa para
invitarlo a cenar y presentarle a mi hermana. Acepté con gusto.
Vendria al dia siguiente por la tarde.

Le pedi a Sofia que me llevara al correo porque también deseaba
compartir el descubrimiento con unos amigos en mi ciudad. Les
escribi escuetamente a Orddfiez y a Savino en unas coloridas postales
con fotos de plantaciones de naranjas y vergeles en el medio del
desierto, acerca de mi encuentro con mi hermana. Les comenté bre-
vemente dénde estabamos, cudnto mds pensaba quedarme en Israel y
que luego les escribiria para darles mds detalles. No tenia mucho
tiempo ahora para dedicarles a ellos porque las conversaciones con
Sofia eran eternas. ;Habia tanto para descubrir, confirmar, rectificar,
aprender!

Sofia pidié licencia en su trabajo; era secretaria medio turno en el
consultorio de un médico dermatélogo. Explicé el motivo. El médi-
co, que la conocia, al ver su infrecuente entusiasmo inocultable en la
novedosa luminosidad de su rostro, no pudo negarse.

Sofia a todo el mundo me presentaba, a sus vecinos, a su amiga
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Shulamit, a su cunada Tamara, a su sobrina Lea, a su companero de
trabajo en el consultorio, el practicante loram;

—Es mi hermano —decfa—, es un empresario exitoso en América —
y lo repetia con orgullo, y al pasar de los dias, y al ganar en confian-
za, me llevaba del brazo y al presentarme me pasaba una mano por el
cabello, despeindndome apenas, como una madre orgullosa hace con
su chiquillo.

Camindbamos por la rambla observando el océano, y conversiba-
mos. Almorzdbamos en la calle queso, salame y frutas secas compra-
das en el Shuk y conversébamos. Cendbamos comida ligera prepara-
da por Soffa y conversidbamos en la cocina durante la coccién y en la
sala, sentados a la mesa, durante la ingestion.

Hube de contarle cada detalle de mi vida con un nivel de minu-
ciosidad que me producia un esfuerzo que me dejaba agotado. En
una ocasién, en la que me habia hecho retornar por décima vez la
narracién de la anécdota de mi épico examen escolar ante el profesor
Peralta, para saber como iba vestida Greta aquel dia, le dije:

—sConoces el cuento aquel del argentino Jorge Luis Borges, sobre
unos cartdgrafos que pretendian hacer un mapa del mundo tan per-
fecto, tan detallista, tan completo, que cuando terminaron el mapa
quedé del tamafio real del mundo y ya no servia para nada?

—No lo conozco, no soy muy lectora, hermano mio. Deberds dis-
culpar ese aspecto ignorante en mi formacién cultural.

—No importa, yo he leido suficientes libros por los dos. Pero a lo
que iba es que con tu exigencia por el detalle hards que contarte mi
vida lleve treinta y tres anos. jEs imposible!

—Estd bien, discilpame, cuéntamelo como quieras —dijo sonrien-
do, y senti que su sonrisa me hacfa feliz, y no me importé inventarle
a Greta un jersey blanco y una capelina al tono, porque la pequenia
alegria de Sofia me llenaba de plenitud.

Asi, Sofia supo detalles de Benavides, de sus plazas, de los atar-
deceres exuberantes sobre el rio verdoso, de los olores intensos de su
vegetacion esmeraldina, de sus gentes y sus costumbres: la Sra.
Erminda Nuez, bibliotecaria y mentora, del comisario Vargas y su
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hermano no vidente, del intendente Ronconi y de su sobrina Estela,
la comadrera del pueblo, de los almacenes Huidobro, donde todo se
compraba, de Rosa, mi primer amante y mi primera frustracién;
supo también de la magnificencia engolada y de la desmesura barro-
ca de Ordénez, y de mi viaje de iniciacidn por el pais a bordo de un
mitico Plymouth 57, de los peligros corridos y de mi extrafa e indi-
soluble relacién con Savino, hoy diputado de la Nacién; también le
conté de Ediciones Verndculas, de cémo el azar, las perseverancia y
el esfuerzo me permitieron ser duefio de una empresa floreciente y
le conté de mi gente alli, de mis fieles colaboradores Maria y
Lourdes, de mi mano derecha Matias y de la ayuda que estaba reci-
biendo de Néstor, el hermano menor de Lucia, la novisima esposa
de Ordénez. Dediqué dos noches enteras a hablarle de Dona
Antonella, de su valor, de su inteligencia y su sacrificio, como habia
influido en mi, albergindome en su casa, cuiddndome y ddndome su
afecto y un futuro como una madre. Le conté la historia de los
Ordénez, tal como Tedfilo me la habia narrado a mi en aquella
noche de espaguetis, una saga épica, grandilocuente y romdntica,
permitiéndome todas las exageraciones posibles en homenaje a ellos,
a mi enorme amigo, a dofia Antonella y a Robertino. Sofia me escu-
chaba con gran interés, a veces hasta altas horas de la madrugada,
con un café o una copa de vino entre sus manos, los ojos serenos
abiertisimos, alertas, interrumpiendo aqui y alld para detenerse en
algiin detalle, para asegurarse su comprensién, para sacarse una
duda. Le describi, una tarde, el momento en que Ulrico me explicé
de la muerte de mi madre adoptiva, el momento en que lef las car-
tas, cuando mi vida cambié para siempre y decidi buscarla. La
encendia seguir con precisién cada paso que di en su busqueda y me
hizo repetirle el relato varias veces; como una chiquilla aplaudia con
fervor y emitia algunos chillidos de excitada aprobacién cuando lle-
gaba al momento en que recordaba su asma para tratar de ubicarla
en los listados de la salud publica.

Sélo omiti dos partes sustanciales de mi vida. Mi vinculo con la
Juventud Germana, y mi relacién trunca con Judith. Por qué no
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podia hablar de Franz, Giinther, Manfred, Gertrude y compafia era
transparente para mi. Me daba vergiienza. Y tenfa miedo de que Sofia
se asustara y me rechazara. Me senti mal por esa omisién deliberada,
porque conocia el motivo interesado de la ocultacién. Pero la man-
tuve, y tal vez hice bien en hacerlo. Nunca lo sabré. El motivo por el
cual, en cambio, oculté a Judith, sobre todo cuando me pregunt6
Sofia si aparte de Rosa habia habido alguna otra mujer en mi vida, se
me escapaba. No tenia razén aparente. Tal vez era una cicatriz que no
habia cerrado y la herida dolia y no podia andar toquetedndola. Y eso
era todo. O tal vez no.

—Por favor, Sammy, pdsame el jrein —me pidié Tamara, la cufia-
da de Soffa, mientras compartiamos la cena de la vispera del Ano
Nuevo Judio, el Rosh ha Shan4.

—Aqui tienes —repliqué, mientras le alcanzaba el ribano picante,
con el que se condimentaba el pescado relleno, el famoso guefilte fish
judio, que habia preparado Lea, la hija de Tamara y sobrina de Sofia.
Tamara era la hermana mayor de Simén, de quien habia enviudado
Sofia, y Lea era la hija del primer matrimonio de Tamara, divorciada
dos veces.

—Dime, Sammy, tesoro, ;te has acostumbrado ya a nuestras comi-
das y a nuestras fiestas? Digo porque ahora debes saber que lo mds
importante para ser un buen judio es reunirse para comer en las fies-
tas, y comer bien y lo que corresponde. Eso es mucho mds impor-
tante que leer la Tord o saber colocarse los tefilim. Si respetas todas
las cenas y aceptas de una buena idishe mame todo lo que se te ofre-
ce, desde el higado picado hasta la sopa con kneidalaj, desde los vare-
nikes de papa con cebolla saltada hasta los latkes de queso, hasta que
la comida te sale por las orejas, eres un buen judio, te lo digo yo.

Tamara era una mujer baja y regordeta, con el pelo tefiido de rojo
intenso, labios demasiado pintados y vdrices incipientes, que exuda-
ba buen humor y vitalidad. Quizds era un poco demasiado chismosa
y entrometida, pero compensaba con creces ese aspecto de su perso-
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nalidad con su buen talante. Era una de esas personas que siempre
vefa la copa medio llena.

Lea habia alcanzado recién los 18 afnos. Era algo més alta que su
madre, delgada y de complexién atlética. Su largo pelo negro caia en
salvajes bucles sobre sus hombros y su mirada azabache se ponia un
poco bizca sobre el puente de su importante nariz. Cuando termina-
ra el secundario, deberia cumplir con su obligacién de ciudadana
israeli y prestar el servicio militar obligatorio.

—No entiendo por qué deben llevarse a una nifa a esta tierna edad
para prestar ese tipo de actividades tan masculinas. Correr, saltar, dis-
parar, hacer sus necesidades en cualquier lado; nada de perfumes, ni
magquillajes, ni polleras. {Usan borceguies! Le sacardn todo resto de
femineidad, ;Oy veil. Como oyes, Sammy, entran al ejército y las
convierten en marimachos... ;dénde voy a encontrar después un
buen pretendiente para casar a mi bella Lea? {Se me quedard soltero-
na! — exclamaba medio en serio, medio en broma. Pero Sofia se lo
tomaba muy en serio, y se prestaba a la discusion.-

—Tammy, no sabes lo que dices. No puedes ni bromear con esas
cosas. Acabamos de pasar una guerra que hubiera sido fatal si esta tie-
rra bendita no contara con el apoyo y el sacrificio de todos sus hijos.
Hombres y mujeres por igual, poniendo el hombro para sostener
nuestra Patria. Israel es muy pequeno y tiene muchos enemigos.
Nuestros vecinos drabes serfan muy felices si desapareciéramos de la
faz del Universo. Cada judio es necesario. Lo sabes. Si hubiera existi-
do el estado de Israel en 1939, el Holocausto no se hubiera produci-
do —concluy6 Sofia, repitiendo una frase que le habia escuchado decir
varias veces.

Una de las cosas que habia aprendido en estos casi dos meses de
convivencia, acerca de Soffa, era su inquebrantable espiritu sionista.
Era realmente una pionera del estado de Israel. Al poco tiempo de ser
rescatada de Auchwitz por los rusos, y pasar una breve estadia en un
campo de refugiados, un grupo de jévenes se unieron para viajar a la
Tierra prometida, aun Palestina. Cuando David ben Gurién procla-
mo la independencia del estado Judio, en 1948, Sofia se encontraba
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alli. Ayudé en la guerra de la independencia, se enlist6 en las milicias
que combatieron contra drabes e ingleses, realizando tareas de logis-
tica y luego participé en la fundacién de varios kibutzim como
voluntaria. Cuando veia que comenzaban a funcionar, levantaba
campamento y se comprometia con otro nuevo. Siempre inquieta,
cabalmente integrada con la causa que abrazaba sin pliegues ni con-
dicionantes. Puedo imagindrmela, huérfana, sin familia, sin ambicio-
nes, Israel era todo para ella. En Hatikva conocié a Simén, un joven
que compartia sus ideales. Se enamoraron y continuaron con su
tarea. Cuando supieron que se necesitaban brazos y espiritus trabaja-
dores en Bersheba, en el medio del desierto, alli fueron.

—Sélo lamento no haberle podido dar un hijo. Fue otra de las
orfandades que me impusieron los nazis —me conté mi hermana, con
la vista dura inyectada en sangre mirando la nada. Aceptando el com-
promiso de silencio que me habia impuesto, no le pregunté mis de
lo que me quiso decir—-Simén era un hombre maravilloso. Era un
gran compafero y nos amamos mucho. El me rebautizé Batia, por-
que debia tener un nombre en hebreo, y sugirié que llevara el de mi
madre, en su homenaje, lo que era posible de acuerdo a nuestra tra-
dicién porque mamd no estaba con nosotros. Pero portando con
honor su nombre, la llevaba conmigo en todo momento. Fue una
buena idea. Simén era maestro, tenfa especializacién en matemdticas.
Trabajaba de cualquier cosa, pero siempre era util para impartir ins-
truccion a nuestros nifios —cuando hablaba de “nuestros ninos”, Sofia
se referia a todos los nifios de Israel—, todos lo querian. Debes saber-
lo, fui muy feliz con él. Fueron casi veinte afios de mucha plenitud,
hasta que enfermé. Un tumor. Debimos venir a Tel Aviv para que
recibiera el tratamiento adecuado. El estado se porté bien con noso-
tros, pagd los mejores médicos, importé los medicamentos que no
produciamos y tuve a Simdén conmigo casi cuatro afos mds. Fallecié
el ano pasado. Me hubiera encantado que lo conocieras, que él supie-
ra que por fin te he encontrado, que estds vivo.

—Estoy seguro que de alguna manera, lo sabe, hermana.

—iEste guefilte fish estd exquisito!, —exclamé con entusiasmo
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Tamara, para cortar la sensibleria del ambiente— Hija, ;d6nde habris
aprendido a cocinar asi? Yo nunca fui buena en la cocina, en la cama
si, pero en la cocina... un desastre, un verdadero desastre. Y Dios
sabe que a los hombres los conquistas en el lecho, pero los retienes en
la cocina. Yo llevo dos divorcios, Lea, asi que sé lo que te digo. ;O no
es asi Sammy?

—Lo que tt digas, Tamara, lo que t digas.
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CAPITULO SIETE

Una tarde, mientras recorriamos la zona portuaria al norte de la
ciudad, y aprecidbamos los incipientes trabajos de remodelacién que
alli se estaban realizando, en viaje hacia Hertzlia, un nuevo emplaza-
miento urbano que se desarrollaba con mucha velocidad, le pregun-
té a Soffa como eran nuestros padres, y si recordaba algo, dado que
era muy pequefa, de quienes me adoptaran, los Von Trajt. No le
gustaba remontarse a ese pasado, asi que tantee el terreno con mucho
cuidado, explicindole que ella era mi Gnica fuente de memoria y que
la memoria era una piedra angular del pueblo judio.

—Tt no eres judio, pequenio —me dijo, con una sonrisa que resta-
ba peso a la acusacién.

—De sangre lo soy.

—Y seguirias los ritos bdsicos? ;Te consagrarias a nuestra tradi-
cién? ;Serfas Bar Mitzvé?

—Déjame pensarlo. Te prometo que lo pensaré. Pero ahora cuén-
tame.

—Muy bien. Como bien dices, yo era muy pequena. Pero te
puedo decir que nuestro padre, Otto, era un hombre grande, cor-
pulento, que le gustaba mucho su profesién, no tanto la prictica,
como la ensenanza. Era un gran profesor, un poco como mi Simén,
me imagino, para darle un nuevo crédito a Freud. Era serio, con-
centrado, responsable. Transmitia mucha seguridad. Creo que en
estas caracteristicas era muy parecido a Ludwing, tu padre adoptivo.
Por eso se llevaban tan bien. Una vez los escuché decir que ellos eran
como los hermanos que la vida les habia negado. Yo estaba muy
atenta a eso de los hermanos, porque mi madre te tenfa gestdndote
en su vientre. Sin embargo, eran diferentes en cierto aspecto, ahora
que lo pienso.
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—En cudl?

—Nuestro padre era muy carifioso con mi madre y conmigo. De
abrazarnos, besarnos y mimarnos. Ludwing, en cambio, parecia mds
distante, mds frio. Sélo se encendia, se apasionaba en relacién a sus
ideales. Era un hombre muy decente, muy integro. Recuerdo con
mucha claridad la noche que fuimos a su casa. Habian comenzado las
deportaciones. No tenfamos dénde ir. Primero intentamos buscar
refugio en la casa de Inge una prima segunda de mi madre, de su
misma edad y de la cual era muy amiga. Estaba casada con un politi-
co importante, creo que era secretario o ministro de algo, no recuer-
do. Para poder casarse, esta prima habia debido convertirse al protes-
tantismo, algunos anos antes de la guerra. Mamd compré unas con-
fituras, me cargd en sus brazos y tocamos a su puerta. Al vernos, Inge
empalideci6 y nos eché como a ratas. Estaba asustada, tenia el pdni-
co dibujado en su rostro. Mamad no lo podia creer. Cuando papd dijo
que le pediria proteccién a Ludwing, mama dijo que estdbamos per-
didos; que Erika jamds nos aceptaria, que su familia estaba muy invo-
lucrada en el Partido Nazi. Fuimos igual, era de noche, muy tarde.
Tu padre adoptivo, Ludwing, ni pregunté qué, o quién o cudndo.
Papd no tuvo siquiera que pedir. Ludwing nos vi6 con las maletas, y
con la desesperacién pintada en nuestros semblantes y nos hizo pasar.
“Rdpido, rdpido” dijo. Y le ordené a Erika que armara su estudio
como cuarto de huéspedes. “Pasardn una larga temporada con noso-
tros” agregd “siéntanse coémodos”. En ese momento, lo recuerdo,
tenfa una l[dmpara de mano bajo su rostro y sonrefa. Sabia que esta-
ba actuando con justicia, y sabia que estaba corriendo un riesgo
importante. Y eso le daba placer. Su rostro resplandecia. Era un hom-
bre hermoso. Yo lo recuerdo asi.—Un cosquilleo emparentado con
una aguda sensacién de orgullo recorrié mi cuerpo.

—Y mi madre?

—De tu madre recuerdo poco. Era una muchacha de facciones
agraciadas, bonitas. No tenia mucho caricter, ni aspiraciones. No se
llevaba muy bien con mamd, que era una mujer dulce, pero de con-
vicciones firmes y muchas inquietudes. Mamd era una gran organi-

307

Volver a indice



zadora, ;sabes? Cuando estallé la guerra estaba gestionando la aper-
tura de una Casa de Té. Era muy eficiente. Estoy segura de que
hubiera tenido éxito econdmico, era una gran planificadora, no se
perdia detalle —en este punto pensé que tal vez si me parecia un poco
a Berta, pero no quise interrumpir el relato de Sofia—. Por eso, ima-
gino, habfa tanta distancia entre mam4 y Erika. La vida para ella era
Ludwing, el mundo giraba alrededor de él, sus deseos, necesidades y
objetivos. Asi que cuando llegamos a su casa aquella noche oscura,
presos del miedo y la desesperacién, y tu padre, sin hesitar, dispuso
que fuéramos acogidos en su hogar, Erika no puso objeciones ni repa-
ros aunque imagino que los tendria; a pesar de todo, ella no discuti6
nada. Tu padre ordend y ella obedecié. Asi de sencillo.

Nos quedamos sumergidos por un largo rato en propias y pro-
fundas cavilaciones. Sofia habia abierto una puerta a su pasado y
debia estar procesando anécdotas, imdgenes y sensaciones ocultas
mucho tiempo tras gruesas capas de olvido; debia tamizar, depurar
los buenos recuerdos de los malos, como quien distingue la paja del
trigo. A juzgar por su entrecejo fruncido, debia ser una tarea ardua.
Por mi parte, me dedicaba a procesar los datos incorporados que
expandian mi memoria hacia otros niveles, dotando de densidad a
aquella parte de mi de la cual no habia registro, la parte Zylberberg
que también me constitufa.

Las tltimas horas de la tarde trafan cierto frescor al puerto. Una
sostenida brisa marina aligeraba el ardor de nuestras mejillas sonrosa-
das, mientras el sol nos regalaba sus Gltimos rayos iridiscentes antes
del atardecer. Una delicada bruma anidaba en el lugar del ocaso, y
protegia los cromados rojizos y violetas que auguraban un formida-
ble espectdculo en el horizonte del Mediterrdneo. Las velas azules y
verdes de un yate deportivo, que se inclinaba , escorando a estribor
para aprovechar los ligeros vientos de la bahia, bebian las aguas sala-
das que duplicaban su imagen y contribuian a enriquecer la paleta
cromdtica que la naturaleza disponia, generosa, para nosotros.

Varias parejas de turistas sacaban fotografias de sus hijos o pare-
jas, recortando sus figuras con el marco del sol que desaparecia.
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—sSabes algo? —me pregunté Sofia cuando emergié del trance hip-
nético que nos envolvia.

—Qué?

—Creo que podriamos pedir que Ludwing y Erika sean declarados
tzadikim.

—Qué significa eso?

—Ahh, perdona, olvidaba que mi hermano es pricticamente un
goy —remarcé Soffa con maliciosa intencién—. Disculpa, estaba bro-
meando. En realidad deberia ser més respetuosa con el tema —agregd,
mientras colocaba la voz en el tono que utilizaba para sus declama-
ciones idealistas—. Tzadik significa justo, integro, defensor de la
decencia y de los valores que surgen de los mandamientos de nuestras
tablas de la Ley. Nuestros mayores han pensado establecer una sec-
cién en Yaad Vashem, en el Museo del Holocausto, donde se rinda
merecido homenaje a aquellos que, a riesgo de perderlo todo, inclu-
so sus vidas, tomaron la decisién de ser justos, ayudar a los hombres
y mujeres de nuestro pueblo perseguidos por el nazismo. Aquellos
que tuvieron el coraje y la valentia de enfrentarse a la locura genera-
lizada y redoblar su compromiso ético con la vida y con sus semejan-
tes, como los Schindler, o Wallemberg.

No me lo esperaba. No sabia que existia esa iniciativa. Me pare-
cia encontrar cierta pulsién vital en una decisién de tanta dignidad;
de algiin modo extraordinario hacfa sentido que en el medio del
infierno de las imdgenes de la shod, se ofrecieran merecidos honores
a aquellos hombres y mujeres que, a pesar de estar inmersos en el
horror, un vasto, demencial y trigico infierno, colocaron sus vidas
por delante de la linea del peligro para tratar de remediarlo; ofrenda-
ron lo mucho o poco que podian, lo que tenian para mantener
encendida la luz de esperanza sobre los valores de la humanidad.

—Y te parece que mis pad..., perdona, que Ludwing y Erika pue-
den a aplicar a ese sitial de honor?

—No te disculpes, Sammy. Creo que debes considerarlos tus
padres. No me ofende ni deberia afectarme. No tienes otros recuer-
dos que los de ellos en tu infancia. Ellos te criaron y cuidaron, a ries-
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go de sus vidas, y perdieron todo lo que tenfan por ello. Sus perte-
nencias, su posicién social, sus antecedentes profesionales, su patria,
su familia, su pasado. Cruzaron medio mundo para salvarte, para sal-
var a un judio y te trataron como a un hijo. Creo que tienes el deber
de llamarlos papd y mama—

—Pero a nuestros padres... me los negaron y a mi me birlaron mi
origen, mi nombre, mi memoria. Ahora que conozco la verdad, ele-
girlos a ellos como padres ;no serfa nuevamente condenar a Otto y
Berta a una suerte de olvido?

—Tanto Ludwing como Erika hicieron lo mejor que pudieron.
squiénes somos nosotros para pedirles mds? Ya ves que no te oculta-
ron la verdad para siempre. Y te han permitido saber de nuestra
familia, de mi, de nuestros padres. Sabes ahora quién eres y que
nunca quisimos abandonarte. Fue una tragedia, pero pap4, Otto, se
asegurd de enviarte un mensaje de amor, de asegurarte que habias
sido concebido con amor. Y ese legado es tuyo, lo has hecho propio
viniendo hasta aqui, a buscarme, a rescatarme del olvido y de los ara-
fiazos del pasado y de la culpa. —Sofia hizo una pausa, suspir6 y se
esforzé en ahuyentar sus fantasmas— Has ganado una hermana y si
estamos juntos es gracias a Ludwing y Erika. Eso es verdad. M4s alld
de todos los defectos, humanos y comprensibles, y los errores que
hayan cometido para contigo, los sinsabores que hayas sufrido y que
a la distancia quizds puedas comprender mejor, si tus padres adopti-
vos no nos hubieran acogido en su casa aquella noche, td ni siquie-
ra hubieras sido concebido. Si me hubieran llevado a Auchwitz mds
pequefia, tal vez no hubiera podido sobrevivir, y si no te hubieran
llevado consigo, hubieras perecido, sin duda. Les debes mucho a
ellos.

—Les debo mucho...

—Es cierto, convéncete, y yo también. Les debo un hermano. Creo
que haremos justicia llenando la aplicacién para que se los reconozca
como tzadikim. Luego el Consejo de Yaad vashem decidird si corres-
ponde o no la distincién, pero nosotros habremos cumplido con
nuestro deber moral. Por lo menos siento que debo hacerlo.
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—Estd bien, lo haremos juntos.
Entonces, decidido. Manana nos vamos a Jerusalén.

El Museo del Holocausto estaba igual a cémo lo habia dejado, dos
meses antes. Pero yo no era el mismo. Tenia una sensacién extrana
respecto del paso del tiempo. En general, solia percibir que transcu-
rrfa muy rdpido y lo habitual hubiera sido que al ingresar por los altos
pérticos del edificio hubiera pensado algo asi como “qué increible
que hayan pasado dos meses desde que estuve aqui; me parece que
fue ayer”. Sin embargo, en esta oportunidad se me antojaba que una
vida entera me separaba de aquel muchacho esperanzado que habia
ingresado a aquel recinto buscando noticias sobre su familia de san-
gre. No era para menos, de verdad habia sumado una vida a mi vida,
era definitivamente otro diferente a aquel que habia atravesado aque-
llos pasillos de horror y de muerte.

En la entrada, Sofia hablé con un administrativo en hebreo. No
comprendi lo que decia, salvo dos o tres frases sueltas que habia
aprendido en mi corta estancia, pero sabia qué era lo que queria. No
estaba en condiciones animicas de pasar por todas las salas de exhibi-
cién para llegar hasta la oficina central donde querfamos plantear
nuestro objetivo. Explicé que era una sobreviviente de Auchwitz,
mostrando el nimero de pesadilla que ostentaba su antebrazo. La
solidaridad del muchacho que estaba en el escritorio fue inmediata.
Discé un niimero interno en su teléfono y a los pocos minutos nos
vino a buscar un guardia que nos acompané por un pasillo lateral
hasta la misma oficina donde iniciara mi periplo investigativo acom-
panado por Moshé. Con satisfaccién percibi que unos de los jévenes
que atendia al publico era aquel que con buena voluntad nos habia
proporcionado los primeros datos de Sofia. Quise compartir con ¢él el
éxito de mi busqueda. Le expliqué a mi hermana mi intencién; la
necesitaba porque recordaba que el muchacho no hablaba alemdn ni
espanol. Sofia asinti6 de buen grado y se le acercé y le dijo al mucha-
cho dos o tres frases en hebreo, mientras me sefalaba. El muchacho

311

Volver a indice



me mird, y crei que me reconocia, asi que sonrei, me acerqué para
darle un fuerte apretén de manos, mientras le decia “ Tod4, Tod4
Rava, muchas gracias”. El muchacho dijo algo en voz alta para todas
las personas que estaban haciendo la fila, personas con las mismas
miradas anhelantes, susceptibles y recelosas que debia haber portado
yo sesenta dias antes. Hubo vitores de alegria y aplausos. Sofia sonrié
y me pas6 su brazo por el hombro. Una sefiora mayor, con los ojos
acuosos se me acercé y me dio un beso y me pellizc6 en la mejilla. Me
dijo algo, pero no alcancé a comprenderla. No hacia falta.

El trdmite fue bastante sencillo y rdpido. Nos atendié un hombre
mayor, con importantes entradas, pero con el cabello todavia fuerte
y oscuro, bien cortado al ras. Era bajo y corpulento, vestido con una
camisa caqui. Por la eficiencia de sus movimientos tuve la impresién
de que tenia un pasado militar. Para mi suerte, hablaba un razonable
alemdn. Nos escuché con atencién, nos hizo algunas preguntas, nos
tomé los datos y pidié evidencias. Le entregué copia de las cartas de
mi madre adoptiva, Erika, y de la de mi padre natural, Otto. Ademds
de nuestros testimonios, le dije que seguramente le podrian ser de
interés declaraciones de Greta Schmidt —no sabia su verdadero ape-
llido, aunque bien podia ser también una Von Trajt-, y de Ulrico
Schneidel, antiguo socio y amigo de mis padres adoptivos. En cuan-
to pudiera, le enviarfa sus nuevas direcciones. Cuando terminamos,
lo miramos, en silencio, expectantes. No dijo nada, por un rato,
mirando sus anotaciones. Luego hablé, guturalmente:

—Bien, pueden completar y firmar este formulario.

—Esto quiere decir que mis padres adoptivos serdn aceptados...

—No, quiere decir que he aceptado el inicio del trdmite. Las evi-
dencias serdn analizadas. Es muy probable que nos comuniquemos
con ustedes varias veces. Lleva un tiempo hasta que el Consejo deci-
de —al ver cierta decepcién en mi rostro, afadié—: debiera estar mds
contento. La mayoria de los pedidos son rechazados enseguida.
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El sol ardiente aun no habia alcanzado el alto cénit del verano
abrasador de Jerusalén, y estdbamos de nuevo en la calle. Las piedras
doradas de la ciudad de oro refulgian y centellaban con vivida poten-
cia. Un grupo de ortodoxos rusos pas6 a nuestro lado, enfundados en
largas tinicas negras y calzados con sandalias medievales y se topé
con un grupo de estudiantes que revoloteaban y se agitaban, impul-
sados por sus jévenes hormonas bullentes, algunos bailoteando al
compids de la musica que surgia de modernos equipos de audio por-
tétiles, otros tomando coca cola y comiendo papas fritas, pistachos,
semillas de girasol, galletas de sémola y jalb4.

Un automévil blindado y de vidrios polarizados tocé su claxon
para pedirle a un drabe que corriera su camello a la izquierda y un
policia se acerc6 con prontitud para regularizar el transito.

Invité a Soffa a almorzar. Tenia hambre. Me pregunté si habia
visitado el mercado ben Yehuda en mi estancia anterior en la ciudad.
Le dije que no.

—Debes verlo y experimentarlo. Es sensacional.

—Si tt lo dices.

Una explosion de colores y aromas saludé nuestro paso divertido
por el mercado. Una multitud acompanaba nuestro andar entre pues-
tos de flores, rebosantes de rosas, claveles, margaritas, hortensias,
begonias, petunias y crisantemos, puestos de frutas, pletéricos de
naranjas, manzanas, duraznos, damascos, uvas, sandias, ddtiles y
melocotones; puestos de verduras, abarrotados de tomates, espinacas,
papas, coliflores, repollos, espdrragos, paltas, ajies colorados y amari-
llos, zanahorias y pepinos de diferentes tamafios y calidades; puestos
de pescados, con ejemplares que colgaban de ganchos atados al teja-
do de zinc, como salmones, dorados, abadejos, brétolas, lenguados,
merluzas y congrios; habia también puestos de chocolates blancos y
negros, amargos y dulces, que se vendias al peso, o envasados, tone-
ladas de jalbd , una especie de turrén muy dulce, y millares de almen-
dras, avellanas, castafas, manies, y nueces por doquier; también
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maestros panaderos exhibian distintos tipo de panes, rellenos de
queso, o cubiertos de cebolla frita. Los vendedores gritaban sus ofer-
tas con vozarrones imponentes para asegurarse la escucha de los tran-
setntes que por alli pasedbamos con bolsas de compras, hipnotizados,
extasiados por la variedad de propuestas.

Luego de un paseo mds bien turistico, con Sofia nos decidimos
por unas piezas de pastrén , pepinos macerados en salmuera, unos
pickles, tres piezas de quesos diferentes, blancos y amarillos y unos
panes redondos con cebolla que Sofia llamé Pletzalaj, comida que
regamos con un buen vino proveniente de la zona de Tiberiades.

Nos sentamos en un banco de la plaza que estaba fuera del mer-
cado que gozaba de un poco de sombra proveniente de un altivo abe-
dul que crecia despreocupado. La luminosidad del dia exacerbaba la
multicromia radiante del mercado y le daba un marco alegre al ir y
venir de los compradores que pasaban ante nosotros con sus carritos,
atendiendo a los gritos y llamados de los duenos de los puestos.
Algunos mensajes eran muy ocurrentes. Sofia se refa de ellos con
francas carcajadas y luego me traducia del hebreo para que pudiera
compartir con ella la jocosidad de la ocurrencia.

Compramos luego café a un vendedor ambulante y Sofifa me dejé
unos minutos al cuidado de nuestro banco con sombra propia y fue
a buscar unas barras de chocolate rellenas de fresas y menta para
acompanar el café.

Los vasos de telgopor aun humeaban cuando Sofia me manifesté:

—No es muy tarde aun. Me gustaria ir al kotel, quiero decir, al
Muro de los Lamentos. ;Me acompanarias?

—Por supuesto, si ti lo deseas...

—:Has ido a visitarlo?

=Si, el dia que llegué. Hice un City tour y pasé por alli, entre otros
lugares que visité.

—:Qué impresién te causé?

—El muro? Pues, la verdad, fue una decepcién. No te ofendas,
pero pensé que iba a enfrentarme con un icono cultural importante,
de cierta trascendencia, y me desilusioné un poco.
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—sTe acercaste?

—No demasiado. No me llamé la atencién y habia demasiada
gente. ;Y t0? ;Para qué quieres ir ahora? Después de tantos anos de
vivir aqui debes haberlo visitado miles de veces.

—Tanto como miles de veces no, pero es cierto, he ido unas cuan-
tas.

=Y ;por qué?

—:En serio quieres saberlo?

—Si, si no te incomoda decirmelo.

—Antes, cuando era joven, iba a rezar. Rezaba por ti. Por mi
pequeno hermano. Rogaba a Dios que te hubiera mantenido vivo. Y
luego, si se me daba tamafa bendicién, pedia porque alguna vez
pudiera reencontrarme contigo. Debe haber varias docenas de pape-
litos con mi letra temblorosa entre las intersecciones de las piedras del
muro, con pequefas variantes, pidiendo por ti, por tu salud, por tu
buena ventura. Creo que por agradecimiento, hoy debo ir, porque el
milagro se ha cumplido y mi mayor ilusién se ha tornado realidad.

Llegamos al Muro de los Lamentos a media tarde. Feligreses y
visitantes de todos los rincones del planeta se acercaban para tocar su
rugosa, antigua y erosionada superficie y dejar entre sus huecos y
espacios, aquellos ruegos, anhelos, suefios, ilusiones que anidaban en
lo mds intimo de sus corazones. Deseos garrapateados en distintas
lenguas en pequefios papeles que se introducian a presién entre los
intersticios de la piedra, de la Historia, de la Fe.

Aparecimos en la explanada principal por la puerta Este, por
donde arribaban la mayoria de los turistas. Soldados armados hasta
los dientes custodiaban el lugar. Senti sus vigilantes y escrutadoras
miradas posarse sobre mi en reiteradas oportunidades. Sofia me dio
un rdpido beso en la mejilla y bajé por la izquierda, el lado del muro
reservado a las mujeres. Por respeto a la antigua ortodoxia, cada géne-
ro tenfa reservada su propia drea de acceso, contacto y espacio de con-
tricion.
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Yo podia esperarla en la explanada principal o bajar por la dere-
cha, el sitial reservado a los hombres. Como aquella tarde no habia
mucha gente, decidi descender yo también por la rampa lateral. No
di ni cinco pasos que escuché que me chistaban con insistencia. Giré
y adverti que un par de religiosos me hacian sefas, tocdndose la cabe-
za y ddndome indicaciones para que me acercara a ellos. Me habia
olvidado de que para acercarme al Muro, Unica pared que habia
sobrevivido por siglos a la destruccién del antiguo, sagrado y magno
templo de Salomén, debia cubrirme la cabeza con un solideo, quipd
en hebreo. Los jévenes religiosos me proporcionaron uno. Me lo
calcé con inocultable torpeza y continué mi descenso. Tal como
habia percibido desde la explanada, la concurrencia aquel dia era
poco significativa y pude acercarme bien. No sentia mayores emo-
ciones que las que habia experimentado la vez anterior en compania
de Moshé. A mi derecha varias personas rezaban, entonando cdnticos
del libro de oraciones, cubiertas por el manto de oficios, o talit.

En eso, llevado por algin impulso desconocido, llevé mis manos
a la piedra y apoyé todo mi peso sobre ellas, alcanzando un contacto
pleno. Fue como si una descarga de energia atravesara mi cuerpo.
Cientos de imdgenes poblaron mi mente, expandiendo mi nivel de
conciencia. Todas las fotos y peliculas que habia visto sobre el holo-
causto se sucedieron en un collage estremecedor, al que se adosaban
mis propias experiencias. Recordé a Franz vestido de oficial nazi, las
svésticas en la sala de la juventud germana, la imagen del pobre judio,
hermano mio, perseguido y herido por mi propia mano y senti
repugnancia por mi. Rememoré mi reencuentro con Sofia, y la pri-
mera vez que me llamé Sammy. Me acordé de mis padres adoptivos,
y los vi a través del nuevo prisma que la mirada de mi hermana me
ofrecia. Y llegué a distinguir a mis padres de sangre, alegres y son-
rientes en la fotografia arrugada que me habia exhibido Soffa. Otto y
Berta se agrandaron y parecieron salir del estrecho marco sepia que
los contenia y sus rostros se humanizaron y se acercaron a saludarme,
desde algtn lugar, como si me dieran la bienvenida.

Comencé a llorar, sin ldgrimas. Pequenas convulsiones me sacu-
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dian mientras todavia me apoyaba en el muro. Una mano cdlida se
apoy6 sobre mi hombro.

—sQuiere que recemos juntos? —me preguntd. Era un anciano de
barba rala, piel arrugada y ojos escuetos, casi invisibles. Sostenia un
pequeno libro entre sus manos huesudas y arrugadas con todas las
venas a la vista. Hablé en un Ydisch comprensible para mi. Asenti.

—Por favor, ;quiere decirme su nombre y el nombre de su padre?

—Soy Christian —le dije—. Hijo de Otto e hijo de Ludwing,.

El anciano no hizo ninguna pregunta, ni se sorprendié. Bajé la
vista hacia su libro abierto y se aclaré la garganta:

—Itgadal, veitcadash she me rabdh....Amén.

Era tarde cuando abandonamos la ciudad vieja. Sofia queria ir a
tomar algo a la calle Ben Maimén, donde solia encontrarse con sus
amigos cuando visitaba la ciudad. Camindbamos tomados del brazo
mientras, agotado, trataba de transmitirle la experiencia mistica que
habia vivido. Sofia asentia con un gesto de complicidad, animdndo-
me a continuar con el relato, con una ticita actitud de comprensién
mds alld de la razén y de la 16gica.

En una de las escasas oportunidades en que dejé de hablar para
recuperar el aliento, percibi una suave melodia que emergié de una
casa discogrifica y resond en mis oidos. Pese al tiempo y la distancia,
las cicatrices que me poblaban y los callos que me recubrian, recono-
ci aquella dulce cancién de inmediato. Y tuve todo claro.

—sPor qué te interrumpes, por qué te detienes? Sammy, ;te ocurre
algo?

—sEscuchas esta melodia? ;La conoces?

—Si, por supuesto —asintié Soffa, aguzando el oido—, es una can-
cién muy conocida en Israel.

—sHabla de un pequeno pédjaro y de los consejos de su madre para
que vuele alto y seguro?;Le advierte de los peligros que sin duda lo
acechardn y atn asi lo anima a cortar el cielo?

—Si, algo asi. Pero, ;cémo la conoces ti?
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—Ven, aceleremos el paso —le dije, mientras recordaba otra tarde
en Benavides, cuando escuchara aquellos acordes por primera vez, y
sus estrofas dulcificadas en los labios tersos de una joven que la ento-
naba para los nifios que visitaban nuestra Biblioteca, capturando su
atencién y cautivando mi corazén para siempre—. Ven —reiteré—
vamos a tomar un café a ese lugar que quieres ir. Debo contarte algo
importante. Debo hablarte de Judith.

La noche se habia aduenado de Jerusalén y el aire se habia torna-
do limpido y licido cuando terminé mi relato. Estaba transpirado y
exhausto, pero mi mente operaba despejada, didfana. Era como si
hubiera terminado de encastrar la dltima pieza de un vasto rompeca-
bezas.

—Debo volver, Sofifa. Debo volver y encontrarla.

—:No te quedards aqui? ;Y si esa muchacha se ha casado, o no la
encuentras, o su padre sigue siendo demasiado influyente para ella?
Ademis, debes considerar que Israel es tu patria. Debes venir a vivir
aqui, Sammy.

—No, Israel no es mi patria, al menos no lo es para mi como si lo
es para ti.

—Hazlo por mi, entonces, no quiero perderte ahora que te he
reencontrado. Sammy, por favor, ti me has devuelto la alegria.

—Esctichame, no me volverds a perder, estoy aqui, y estaré a tu
lado para siempre, no importan los kilémetros que nos separen. Nos
comunicaremos por teléfono, vendré a visitarte, vendrds a visitarme;
si te gusta América podrds quedarte conmigo. O, quién te dice, tal
vez mi familia algiin dia se decida por acompanarte.

—Sammy, oh, Sammy...

-Y no debieras llamarme Sammy. Asi como tl ya no eres Sofia,
sino Batia, yo soy Christian. Ahora lo tengo claro. Soy Christian
Zilberberg Von Trajt. Ese es mi nombre.
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Ambos nos pusimos de acuerdo en que Batia no vendria a despe-
dirme al Aeropuerto. Seria muy triste. Asi que preparamos un opipa-
ro almuerzo en su casa, donde invitamos a Tamara y a Lea para que
la alegraran. Le dije a las tres que les enviaria sendos pasajes aéreos
para que me visitaran en sus préximas vacaciones, asi me aseguraba
sus promesas de que vendrian a visitarme.

—Batia, dame un beso y un abrazo. Arriba el dnimo, en apenas
unos meses nos estaremos viendo de nuevo.

—Gracias, Christian, por haberme encontrado.

—De nada, hermana, el placer ha sido todo mio.

Moshé me esperaba a la salida con el auto en marcha. El avién de
El Al despegaria en un par de horas. Debiamos apresurarnos. Batia
cumplié su promesa y contuvo sus ldgrimas hasta que hube partido.
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CAPITULO OCHO

Para encontrar a Judith, debia despejar todo temor a descubrirla
casada, o incapacitada o muerta. Tenia claro que debia concentrar mi
esfuerzo en consolidarla en mi mente tal como la habia dejado quin-
ce anos atrds en Benavides. Una muchacha hermosa, inocente y ena-
morada de apenas dieciséis afios, tal vez proyectada hacia una madu-
rez algo mds plena, pero sin mds innovaciones que aquellas. Ese era
el recuerdo de Judith que debia proteger en mi memoria y que, como
un pistén formidable, insuflaria de determinacién mis movimientos
y no me permitirfa flaquear ante ninguna valla ni dificultad.

Mi plan estaba trazado. El Al me dejé en Fiumicino, y alli cam-
bié pasajes con Iberia y me permiti una escala en Madrid. Me alojé
en un hotel sobre la Plaza Mayor y pregunté al conserje sobre ciertas
librerias que necesitaba visitar. La tarde iba siendo mordida por la
penumbra tardia del verano y un aroma dulzén y desprejuiciado me
desperté el apetito, asi que cené en la propia Plaza aquel jamén del
besugo sobre el que tanto me habia hablado Ordéfiez y un tapeo sur-
tido, mientras cantantes ambulantes hacian turnos para entretener a
los turistas a cambio de unas monedas. Unos “duros” como ellos le
llamaban.

Luego de un descanso reparador, me dirigi a las librerias que me
habia recomendado el conserje del hotel. No estaban demasiado
lejos, asi que fui caminando. Madrid se estaba despidiendo del
Generalisimo Franco con una efervescencia notable. Miles de turistas
deambulaban por sus calles, y fotos y posters de mujeres desnudas se
encontraban por doquier en quioscos y locales de todo tipo, en el lla-
mado destape espafiol. Visité las tres librerfas, y en una de ellas
encontré lo que necesitaba. Me gasté una pequena fortuna en mi
pedido, pero valia la pena. Solicité que enviaran el badl con la mer-
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caderia adquirida directamente al aeropuerto, era demasiado pesado
para manipularlo yo solo.

Al cerrarse en forma definitiva la noche estaba de nuevo en
Barajas, mi vuelo partia a la madrugada.

Benavides me recibi6 con una exuberante lluvia tropical. Lo tomé
como sefial de buen augurio, porque como suelo explicar, solia llover
poco en mi pueblo. Mi pueblo. Tantos afnos que habia partido y un
nudo se retorcia en mi estdmago. La salida de la carretera me dejaba,
luego de andar unas seis cuadras, en la plaza principal. Todo seguia
igual, pero bien mantenido. No habia innovaciones, pero imagino el
esfuerzo de Ronconi y los ulteriores intendentes, para mantener la
imagen del pueblo idéntica a lo largo del tiempo. Un esfuerzo enco-
miable. Era como ingresar en un paréntesis temporal, un agujero
negro cavado en el medio del almanaque. Alli estaba el colegio de
Peralta, la Iglesia donde asistiera a misa con la Sra. Nufiez y la Casa
de Gobierno, donde pactara con el Dr. Ronconi mi puesto de biblio-
tecario. Justamente, un par de cuadras mds alld, la Biblioteca
Municipal, mi biblioteca y tantos recuerdos y un kilémetro al fondo,
la playa y el rio Saucedo, cuyo rumor audible me susurraba al oido el
nombre de Judith.

El Mercedes llamaba la atencién. Los vidrios polarizados no le
permitian a la gente verme ni reconocerme, pero tamafo auto jamds
habia recorrido el pueblo. Le habia pedido a Matias que viniera a
buscarme al aeropuerto de la Capital, y desde alli habia manejado
s6lo durante dos dias, pernoctando en distintas pensiones, como no
hacia desde hacia siglos, cuando mis aventuras con Tedfilo.

Me dirigi a la pensién de Dona Jiménez, en cuyas habitaciones
despertara al amor y al sexo con Rosa, mi ptiber amante. Habia un
muchacho en la oficina de recepcién. Le pregunté por la Sra.
Jiménez. Se sorprendié ante mi requisitoria.

—Falleci6 hace tres anos. ;Usted la conocia?

—Si, de otra vida.

321

Volver a indice



—Yo soy Pedro, el sobrino. ;Busca alojamiento?

—En efecto. No sé por cudntas noches. Espero que no mds de dos
o tres. ;Me puedo registrar?

—Por supuesto, ;su nombre?

—Christian Zilberberg Von Trajt — dije, paladeando el sabor de mi
identidad.

A las 10 de la mafana me presenté en la casa del Comisario
Vargas. En la comisarfa me habfan dado su direccién; de todas for-
mas no era ningun secreto, figuraba en la guia telefénica del Pueblo,
que constaba de apenas sesenta pdginas.

Me abrié el mismo comisario. Ofrecia idéntica fisonomia al de
aquel firme oficial que me habia perdonado algunas noches de cala-
bozo en reconocimiento por mis tareas a favor de los no videntes del
pueblo. Quizds lucia un poco mds delgado, el cabello apenas mds
canoso en las sienes. Debia tener alrededor de 60 afos.

No se sorprendié al verme. En realidad, el sorprendido fui yo,
cuando me saludé:

—:Cbémo le va, Christian? ;Qué lo trae por Benavides?

Hacia quince afos que no me veia, y me recordaba perfectamente.

—Hola comisario. ;Cémo estd usted? ;Coémo estd su hermano
Eusebio? —me referia a su hermano ciego.

—Por suerte muy bien. Debe estar descansando todavia, ;por qué
la pregunta? ;Lo estd buscando? —su rostro se transfigurd en un rictus
receloso, producto de su prosapia policiaca y su proteccionismo filial.

—Tengo una propuesta que hacerle. Y un obsequio. Me gustaria
que usted esté presente, también. Es algo muy interesante y que va a
ser de mucha utilidad ;Puedo pasar?

Vargas me franqued el acceso y me acompané hasta una modesta
salita, donde me ofreci6 asiento y un café. En el trayecto me ayudé a
cargar con mi pesado batl. Estaba intrigado, pero fue respetuoso de
mi silencio, hasta que aparecié Eusebio, animoso y de buen humor,
tal como lo recordaba.
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—Don Christian, gustosos los oidos que lo escuchan, qué honor
recibirlo en esta casa. {Cémo lo hemos extrafado en el pueblo!
Benavides no fue lo mismo para los no videntes desde que usted dej6
su puesto en la Biblioteca. La Senora Nufez sigui6 con las lecturas,
de tanto en tanto, hasta que no pudo més. Y luego nadie siguié la
posta.

—Bueno, Eusebio, justamente vengo con una propuesta para
mejorar esa situacion. ;Conoce usted el sistema braile, verdad?

—Por supuesto, ldstima que no hay mucho material en lenguaje
apto para no videntes en nuestro pais.

—Exactamente eso es lo que quiero remediar. He adquirido en
Madrid una primera partida de 36 textos de exquisita literatura en
braile y he firmado un convenio con la editorial que los produce para
ir adquiriendo nuevas obras con un programa anual. Y he decidido
donar esos libros a la Biblioteca de Benavides en homenaje a mis anos
en este pueblo y a dofia Erminda Nuafez. Quiero que esa seccién de
la biblioteca lleve su nombre.

—Pero eso es maravilloso, don Christian. Me ha dejado sin palabras.

—He traido los libros conmigo, aqui estdn —dije, abriendo el arcén
y facilitando a Eusebio que se inclinara sobre él y tocara los lomos de
los libros que habia adquirido en mi excursién por Madrid-

—La Guerra y la Paz —ley6 con sus dedos rugosos y sensibles, que
con un leve temblor reconocian los relieves ilimitados del sistema
braile impreso en las portadas de las obras que se le ofrecian en mi
pesado baul-El Proceso, En Busca del Tiempo Perdido, Ulyses, El
Sonido y la Furia, Cien Anos de Soledad, Crimen y Castigo, La
Ciudad y Los Perros, Rayuela, 1984, El Viejo y el Mar, La Montafia
Mdgica, El Aleph ... —y siguié palpando y recitando los titulos, mien-
tras su rostro se iluminaba de la emocién—Esto es increible, cémo
agradecerle. ..

—Hay mads, Eusebio. No todos dominan el braile. Usted si y lo
propondré para que dirija esa seccién de la biblioteca, como funcio-
nario municipal. Voy a donar una pequefa partida presupuestaria
mensual, para atender gastos, ;qué le parece?
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—Chistian, me parece increible, usted es increible, no nos va a
alcanzar la vida para agradecerle. No puedo esperar el paso de las
horas para llamar a los amigos y companeros y contarles las buenas
nuevas. —Eusebio casi se tropieza con el baul al tratar de alcanzarme
con efusivo abrazo.

—Bueno, me tengo que ir, Eusebio. Ha sido un gusto reencon-
trarme con usted. Con toda seguridad, seguiremos en contacto.
Comisario ;me acompanaria a la puerta?

Vargas me gui6 hasta la puerta de salida. Me miraba con incre-
dulidad y suspicacia.

—Has crecido, muchacho. Es una gran obra de bien la que pro-
pones.

—La que estoy ejecutando, comisario, ejecutando. No propo-
niendo.

—Exacto. Ejecutando. De todas formas... me preguntaba si, ejem,
hay algtin tipo de requisito previo que deberemos cumplir para con-
cretar tan extraordinaria propuesta.

—Requisito previo, no, de ninguna manera, comisario. Jamds con-
dicionaria esta obra a ningin requisito previo. Pero, ahora que lo
menciona, sf, hay un pequeno favor que quisiera pedirle.

—sFavor?

—Necesito averiguar en forma urgente la actual direccién o para-
dero de Judith Shwartz, su familia vivia aqui en Benavides, en la
época en que me fui del pueblo, ella fue mi asistente en la Biblioteca.
Espero los datos y el paradero de Judith lo antes que pueda. No esca-
time recursos en obtenerlos. Los estaré esperando en la pensién de la
Sra. Jiménez.

—sEso es todo?

—Eso es todo.

—Los tendrd.

Viajé de noche. Nunca lo habia hecho. Menos mal que habia
tomado la precaucién de llenar dos termos de café negro y amargo
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para acompafarme en el largo trayecto. El café me supo agrio al prin-
cipio, pero luego me acostumbré al sabor. Cuando sentia que el
suefio avanzaba por detrds de la nuca, subia por el crineo y luego de
llegar al punto maximo de la cabeza, comenzaba su descenso sobre la
frente, con destino hacia mis pdrpados ldbiles, sacaba el tapén del
termo y sorbia un buen trago. Asi me mantuve despierto y llegué a
Coronel Bustos en menos de ocho horas.

Tal vez la eleccién de la noche y las sombras resultaran una pre-
caucién exagerada. Pero habia llegado hasta aqui y no iba a dejar que
una vida de preparativos se me fuera por la borda por una distraccién,
o una planificacién deficiente.

Llegué a Coronel Bustos a las 5 de la manana. Dejé el automévil
que me habia prestado Vargas —habia desistido de seguir utilizando el
demasiado llamativo Mercedes— a cinco cuadras de la clinica donde
estaba internada la madre de Judith. Y comencé a caminar.

Vargas no s6lo me habia alcanzado la informacién que le requeri,
sino que me permitié acceder a los retazos de la historia que me fal-
taban.

La madre de Judith, llamada Aida, padecia un Alzheimer que se
le diagnosticé en forma precoz. Los primeros sintomas se le presen-
taron luego de los embarazos de sus hijos; olvidos ocasionales, escasa
memoria. Cuando Judith alcanzé la adolescencia comenzé a tener
episodios graves: salia a caminar y no volvia, gritaba de temor en
lugares publicos, perdia el control de sus esfinteres. Era una enfer-
medad vergonzante y por eso no salia de su casa. Su marido la ocul-
taba del mundo. Judith la cuidaba. En determinado momento, debié
ser internada en un establecimiento especializado, no podia perma-
necer en su casa, sin riesgo para ella y para su familia. El traslado al
sanatorio de Coronel Bustos fue una doble solucién; para el trata-
miento de la enfermedad, por un lado, y para alejar a Judith de mi
por el otro. Los gastos de manutencién de Aida eran altos. La situa-
cién de la familia se deteriord, al punto de que cuando el padre falle-
cid, solo dej6é deudas. Los hermanos de Judith viajaron a Estados
Unidos en busca de un mejor porvenir. Judith quedé sola con su
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madre. Se recibi6 de enfermera en el mismo hospital donde se encon-
traba internada Aida, y pagaba la atencién médica y el alojamiento de
su madre y el suyo propio, con la dedicacién de su trabajo. De lunes
a lunes, las 24 horas del dia, Judith estaba disponible para las necesi-
dades del hospital. Asi me habia explicado Vargas, consultando una
libreta de notas.

—:Cémo nunca la encontré? —

—Utilizan el apellido de la madre, Plotkin, usted no lo sabia. Y el
sanatorio es una pequefa clinica bastante nueva especializada en pro-
blemas neurosiquidtricos, no es conocida. Y tal vez Judith no queria
ser encontrada.

—No entiendo, ;por qué? ;Por qué nunca me llamé?

—sUsted escuchd el tipo de vida que lleva esa pobre mujer? Tal vez
haya pensado que no tenifa nada que ofrecerle, mds que una existen-
cia miserable y triste.

Esperé mds de media hora frente al acceso de la clinica, un edifi-
cio moderno de tres plantas, y cuando ingresé un grupo de personas
con una consulta, tal vez de emergencia, me sumé a ellos, como si for-
mara parte del grupo. Mientras se acercaban al mostrador, di una
rapida mirada, divisé las escaleras y me escabulli hacia ellas. Subi los
peldafios de dos en dos hasta el segundo piso. Alli tenfa su habitacién
la madre de Judith, la nimero 205. Al dejar el rellano de la escalera
percibi cémo por la alta ventana se filtraban los primeros rayos de sol.
Amanecia. Un cartel blanco indicaba con una flecha que las habita-
ciones 201 a 210 se encontraban a mi derecha. Un largo y silencioso
pasillo, de paredes y baldosas relucientes y desinfectadas se abria en
esa direccién. Apreté el paso. Habitacién 205. Entré. Una mujer,
anciana, delgadisima, dormia en una cama que le quedaba enorme.
Aida. La cama miraba a una pared que estaba recubierta por una
decena de fotografias. La familia de Judith. Algunas, mds viejas, en
blanco y negro, mostraban al matrimonio joven y entusiasta con sus
tres hijos. Reconoci algunas vistas de Benavides y de la casa que alli
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tenfan los Schwartz. Luego, algunas mds recientes en color, Judith y
su madre. Judith con uniforme de enfermera, con cofia blanca y
mirada forzosamente sonriente y su madre, Aida, la mirada perdida y
una alegria hueca.

Sali de la habitacién, me arrellané en el tnico sillén que habia en
una pequefa salita de espera desde la que tenia dominio visual y
esperé.

Al cabo de unos minutos que se hicieron eternos, senti suaves
pasos, amplificados en el gran silencio del sanatorio, y alcé la vista.
Era ella. Todavia 4gil la figura, su cabello rubio oculto bajo una
impecable cofia, la mirada tal vez menos vehemente, un poco mds
triste, pero magnificos, inolvidables los ojos verdes que la sostenian,
quizds algunas imperceptibles arrugas bajos los finos labios cuya
humedad anhelaba. Era Judith. Mi Judith.

En los escasos segundos que trascurrieron hasta el inminente
ingreso de Judith a la habitacién de su madre, imaginé vividamente
cémo la abrazaria con furia, con desesperacién, como si pudiera
borrar con ese gesto tantos afios de separacién indtil; como si pudie-
ra sellar con el esfuerzo una fusién definitiva que asegurara que nunca
mds volveriamos a alejarnos. Tal vez no pudiera hablar, tal vez la
emocién ahuecara mi voz; debia transmitirle con ese abrazo que la
amaba, que nunca la habia olvidado, que a partir de ahora siempre
estarfamos juntos. Imaginé por un minuto, como tantas veces en mis
suefios, que las manos de Judith acariciaban mi espalda, mi cuello,
mientras su rostro se apretaba sobre mi pecho.

No demoré mds.

—iJudith! —la llamé y ella alz6 la vista y me vio y en sus ojos sor-
prendidos, inundados de ldgrimas inmediatas y elocuentes, me senti
reconocido y bienvenido, y entendi que aun estaba a tiempo y supe,
extendiendo mis manos, que por fin habia llegado a mi destino.
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EPILOGO

Hace tiempo que mi horario preferido es el que sigue al alba. Los
rayos de sol, aun tibios, combaten con delicadeza, casi con ternura,
los dltimos resabios de la penumbra en retirada. A veces queda una
nieblita suave que juega a aligerar contornos y los perfiles de las cosas
se permiten ciertas ambigiiedades con las que mi imaginacién juega:
hoy pienso que los troncos de los frondosos sauces que descansan a la
vera del Saucedo y que veo desde mi ventana, se calzan botas de alto
calce y chapotean con imperceptible vaivén sobre las aguas verdes y
mansas del rio.

Como mi suefio es corto, abandono con sigilo el lecho que com-
parto con Judith, para no despertarla. Invariablemente, antes de
abandonar la habitacién, observo su descansar acompasado y feliz
compruebo que es sin duda ella quien comparte mis dias y mis
noches. Su pecho sube y baja con delicadeza bajo las sibanas de satén
y su respiracion se mantiene constante.

Bajo a la cocina y preparo el desayuno para los dos. Tostadas con
mermelada y queso, té con limén para mi y café con leche para mi
mujer, bien batido, para que salga espumoso. Si ella tarda mucho, lo
calentaré en el microondas. Cuando estd todo pronto, sorbo despa-
cio mi primera taza y comienzo a leer el periédico. Judith siempre me
alcanza antes que concluya la lectura. De alguna forma percibe mi
ausencia y se apresura en acompanarme. Adoro esa urgencia.

Hace calor y bajo el termostato del aire acondicionado. La tem-
peratura es elevada en Benavides, donde pasamos siempre el verano.
He construido una gran casona cerca del predio donde viviera de
pequeno. Claro que ahora tenemos television satelital, telefonia celu-
lar y conexién a Internet.
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A veces nos pasamos una semana en Metapa, para compartir con
los Ordénez. Salvo que lo convenza a Tedfilo de bajar hasta
Benavides, lo que resulta dificil. En general somos nosotros los que
viajamos al norte. Judith ha logrado alcanzar una rdpida empatia con
Ordénez, y lo hace reir mucho con sus ocurrencias. Y Lucia es una
gran anfitriona. Nos llevamos muy bien.

El pequefio Christian es casi un hombre, pero siempre se ha lle-
vado de maravillas con nuestros mellizos, Otto y Ludwing, a pesar de
la diferencia de edad. Los apadrina un poco, les ensena a dominar los
juegos electrénicos, a acercarse a las muchachas, esas cosas. Ahora que
empieza la universidad, vendrd a vivir con nosotros a nuestro hogar
en la ciudad. Seguimos manteniendo la casa al lado de la editorial,
claro que la hemos ampliado con dos pisos mds y estd tan alta que le
hemos debido incorporar un ascensor. Es que las habitaciones para
huéspedes estdn en el Gltimo piso, y resulta imprudente pretender
que Tedfilo o Ulrico Schneidel, que estd tan mayor, suban las largas
escaleras. Cuando preparamos la fiesta por el Bar Mitzva de los melli-
z0s, la casa desbordaba. Invitamos a mi hermana Batia y nos visit6
también el hermano menor de Judith, Ar6n; ambos lograron recom-
poner su relacién, luego de algin tiempo de distancias y resenti-
mientos. Con su hermano mayor, David, todavia quedan rencores y
heridas abiertas.

Batia estaba muy emocionada en la sinagoga. Trajo de regalo una
ampliacién de la foto de nuestros padres, algo que ahora se puede
hacer con mayor calidad gracias a la computacién, y la mandé a
enmarcar con fina ebanisterfa. El rabino le hizo el honor de permi-
tirle recitar las bendiciones de la lectura del Pentateuco y Batia quedé
encantada con la ceremonia. Cumpliendo con mi promesa, le hago
llegar todos los anos los pasajes para que venga a visitarnos para las
Pascuas Judias, cuando tiene unos dias de vacaciones. A veces la
acompana Tamara.

A Judith se le ocurri6 presentdrsela a Savino. Si se daba bien, tal
vez Batia hubiera aceptado mi enésima propuesta de que se viniera a
vivir a con nosotros. Pero el intento nunca cuajé. Savino jamds acep-
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t6 la idea. “Estoy demasiado mal acostumbrado a mi mismo” me
dijo. No sé que hubiera dicho Batia; tal vez hubiera pensado igual.

Justamente ayer recibi un email de mi hermana. Dice que el Yaad
Vashem estd considerando por fin nuestra propuesta de designar tza-
dikim a mis padres adoptivos. Nos piden una colaboracién econé-
mica para el emplazamiento del nuevo Museo y unas palabras acerca
de ellos y de nuestra historia.

Preso de un repentino impulso y con una gran dosis de entusias-
mo, ayer mismo comencé a escribir. Abri un nuevo archivo del pro-
grama Word en mi notebook y escribi: “Recuerdo vagamente a mi

padre. Se llamaba Juan Schmidks...
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