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PRIMERA PARTE



CAPÍTULO UNO

Recuerdo vagamente a mi padre. Se llamaba Juan Schmidt.
Mantengo la impresión de que era muy alto, pero debiera admitir
que todos los adultos me parecían enormes desde la estatura de mi
niñez. A mi madre, en cambio, la recuerdo muy bien, se llamaba
Dorotea. Era rubia, de piel blanca, brazos regordetes, talle amplio y
voz amable. Me cuesta extender ese carácter amable al resto de su per-
sona. Era más bien retraída, lánguida y la suavidad de su voz resulta-
ba una derivación de sus formas distantes. Cuando debía imponerse,
su autoridad sólo podía concebirse como una delegación de la fuerza
rigurosa que irradiaba la figura paterna, consistente aun en su ausen-
cia. “Pórtate bien o se lo diré a tu padre”. Hasta allí llegaba la severi-
dad de mi progenitora, una frase disponible sólo para las escasas
oportunidades en que debía reprenderme. Es que yo era, en general,
un niño atento y de buenos modales. De tanto en tanto rompía las
rodilleras de los pantalones al escalar un árbol que desafiaba mis dotes
atléticas, o dejaba restos de comida sobre la mesa en alguna incursión
nocturna y no autorizada a la heladera, pero mis travesuras no se ale-
jaban demasiado de aquellos extremos.

Nunca conocí a mis abuelos. Habían quedado en Europa, atrapa-
dos por una gran guerra, sobre la que en mi casa nada se comentaba.
Aquellos recuerdos hacían descender sobre mis padres una sombra de
enlutada angustia, y un inocultable escalofrío los recorría por entero.
Una prima soltera de mi padre, que también había logrado escabullir-
se del infierno bélico, de nombre Greta, completaba el cuadro familiar.
Mi padre la había protegido, trayéndola a vivir con nosotros, y colabo-
raba con mi madre en las tareas de la casa. Si bien no era tan alta como
su hermano, andaba siempre encorvada. Sus ojos celestes, acuosos,
habían perdido brillo y vitalidad. Recuerdo algunas tonadas, probable-
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mente canciones de cuna, en un idioma extraño, que ella me cantaba
mientras pretendía que conciliase el sueño. Muchas veces me pregunté
si aquellas melodías, cargadas de una emoción que nunca comprendí,
de una densidad que navegaba entre la dulzura, la nostalgia y el desa-
sosiego, no habrían sido en parte responsables del insomnio crónico
que me persiguiera durante toda mi vida. 

Vivíamos en un solar grande en las inmediaciones de Benavides,
al norte de la provincia, a dos días de auto de la capital. Así decía mi
padre, y así entendía yo la geografía y las distancias que nos concer-
nían. En verano hacía mucho calor, y las amplias ventanas de la caso-
na se dejaban abiertas de par en par para que el más mínimo frescor
fuera atrapado por el efecto “corriente” y nos trajera algo de alivio.
En esa época el aroma a jazmín era intenso y a mi madre se le arre-
bataban sus pálidas mejillas. Poco a poco los amplios salones del
hogar se fueron abarrotando de muebles y adornos, a medida que mi
padre iba progresando en su trabajo como exportador de cacao. Pero
al principio, cuando era más pequeño, los vacíos de la casa eran
extensos y me gustaba correr y patinar de una estancia a la otra, mien-
tras las paredes desnudas devolvían el eco de mi voz y los rayos de sol
entraban a raudales.

El invierno no me gustaba. El aire frío se colaba por los intersti-
cios de las habitaciones mal calefaccionadas y los días se hacían más
cortos. Una institutriz me impartía la instrucción escolar, porque mis
padres consideraban que el programa de la única escuela pública de
Benavides era demasiado pobre para un niño con mis capacidades. Se
llamaba Helga, y la habían traído especialmente de la capital. Dormía
en uno de los cuartos de la casa, y salvo cuando se dirigía a mí para
enseñarme matemática, geografía, gramática, alemán y francés, no se
la escuchaba nunca. Tenía una edad indefinida. Era menuda y extre-
madamente delgada. Vestía de gris y peinaba canas en un discreto
rodete, pero su cutis lucía aun lozano. Gozaba francos los sábados y
domingos, pero salvo para ir a misa, parecía preferir quedarse en la
casa, leyendo a los clásicos: La Iliada, La Odisea, La Eneida, Vidas
Paralelas, La Divina Comedia, entre otros; lectura que no se me per-
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mitía, porque “no tenía edad aun”. Igual a mi no me apetecían los
libros, no en aquella época. 

A mi madre le gustaba cocinar. La cocina era su lugar predilecto.
Allí se sentía a sus anchas, se arremangaba su blusa, siempre blanca,
siempre discreta, se abotonaba un delantal con un generoso bolsillo
al frente y se pasaba el día preparando los manjares con que obse-
quiaba a su marido a la hora de la cena. Circunstancialmente recibí-
an amigos; quizás una vez al mes. Se trataba de visitantes que arriba-
ban desde Europa. Yo no podía compartir la mesa cuando venían las
visitas. En general hablaban en alemán, y como mi conocimiento del
idioma era todavía bastante precario, la mayoría de las conversacio-
nes se me perdía. Pero se los oía hablar con nostalgia de tiempos
mejores que se habían evaporado y a veces cantaban canciones muy
parecidas a las que solía entonar Greta, tal vez un poco más enérgi-
cas. He dicho ya que el invierno no era de mi agrado. Y el desagrado
fue peor aun en el invierno en que cumplía mis once años. Mi padre
había salido de viaje al norte, a recorrer plantaciones para incorporar
productos a su oferta de exportación. A los pocos días, uno de sus
asociados interrumpió su gira y se acercó a la casona. Su ceño frunci-
do y su gesto consternado preanunciaron la noticia. Mi madre se
sentó en un sillón entelado de azul, como si desfalleciera, cubriéndo-
se el rostro con sus manos blancas, aun antes de escucharlo hablar.
Luego todo fue llanto y desolación. Muchas de las personas que algu-
na vez viera cenar en casa, concurrieron a dar su pésame. Yo sonreía
con timidez cuando jugueteaban con mi cabello azabache y rebelde.
No comprendía la absoluta irreversibilidad de la muerte y, de alguna
forma, esperaba que mi padre me reprendiera pronto por alguna tra-
vesura. Tardé muchos años en comprender.

Pero lo cierto es que numerosos cambios se sucedieron en nuestra
vida a partir de ese momento. Mi padre había sido un hombre muy
ordenado y previsor y había anticipado lo que mi madre debía hacer
si él fallecía. Todas las instrucciones estaban en una carta que le había
dejado a Greta en un sobre color crema, prolijamente cerrado. “Abrir
en caso de mi muerte”, decía el anverso del sobre.
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En pocas palabras, según supe después por mi tía, mi padre suge-
ría que vendiéramos la casa y su parte de la empresa exportadora.
Incluso sugería el precio y los posibles compradores. La casa a una
empresa desarrolladora que alguna vez le había presentado una ofer-
ta de compra, y las acciones a uno de sus socios, Ulrico Schneidel, un
hombre que había llegado de Europa poco después que mis padres.
Algo mayor que ellos, el Sr. Schneidel era un hombre de baja estatu-
ra y regordete, hombros cargados, ojos acerados, carácter hosco y
pocas palabras. Era viudo, aparentemente había perdido a su mujer
en la guerra.

El dinero de las ventas debíamos utilizarlo para comprar un
pequeño departamento, y el saldo depositarlo en una cuenta banca-
ria, donde mi padre contaba ya con algunos ahorros. Con los intere-
ses tendríamos para comer y vestir dignamente. Pero, al final de la
carta, mi padre indicaba que si con el tiempo yo alcanzaba la madu-
rez como para empezar a trabajar, con seguridad habría de augurar
mejor destino para nuestras vidas. La carta estaba escrita a máquina,
pero al pie, con letra manuscrita, le decía ‘te amo” a mi madre. No
había ningún mensaje para Greta. Tampoco lo había para mí. Así
como indicó mi padre, así se hizo.

A los tres meses estábamos mudados a un discreto departamento
a pocas cuadras del centro de Benavides, que contaba de una peque-
ña cocina, una sala grande que oficiaba de estar y comedor y donde
se situaba un rústico sillón cama que Greta usaba para dormir, un
baño sin bidet ni bañera -sólo una precaria ducha rodeada de una tela
plástica que había conocido tiempos mejores–, y dos habitaciones.
Mi madre ocupaba una de ellas, con vista a la calle arbolada del fren-
te, y yo la otra, que miraba tras una estrecha ventana a un depósito
gris y sucio.

Tomé las cosas como venían, con el asombro propio de un niño
para el cual todo es nuevo en su vida, pero mi madre era una sombra
de tristeza. Adelgazó rápidamente, hondas ojeras rodeaban sus otrora
vividos ojos celestes y su piel blanca mostraba ahora una palidez pre-
ocupante. No quería salir a ningún lado, pese a mis insistentes invi-
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taciones a respirar aire puro, aire que escaseaba en la superficie exigua
del departamento, de metraje opresivo en comparación con la vieja y
amplia casona. La profunda desazón de mi madre me cohibía. 

Dos veces al mes Ulrico venía a cenar. Traía paquetes con fiam-
bres y confituras, porque mi madre ya no cocinaba. Ulrico pregunta-
ba cómo estábamos, a lo que mi madre contestaba con un lacónico
“bien”. Poco más se hablaba en aquella mesa.

La situación de mi educación parecía no interesarle a nadie.
Como no había dinero para que siguiera con mis lecciones con
Helga, muy pronto, al finalizar el verano, la institutriz se volvió a la
capital. Su despedida consistió en un apretón de manos y, para mi
sorpresa, me regaló sus ejemplares de la Ilíada y la Odisea. “La muer-
te de tu padre te ha hecho hombre” me dijo, “así que puedes comen-
zar a leer”. Era la primera vez que alguien me trataba con tanta solem-
nidad y el impacto de la emoción me dejó mudo.

Greta la acompañó a la estación de micros y tuve la certeza de que
nunca más sabría de ella.

“Un hombre”, había dicho Helga, y pasé toda la noche pensando
en ello. El insomnio es tierra fértil para las ideas más disparatadas.

A la mañana siguiente, mientras untaba con manteca una rodaja
de pan negro, les comuniqué a mi madre y a Greta que intentaría
tomar clases en la escuela pública de Benavides, y conseguir algún tra-
bajo.

Ninguna de las dos opuso la menor resistencia a mi audaz propo-
sición. Es más, la decisión que me había llevado horas de elucubra-
ciones y que me alimentaba más miedos que los que mi espíritu podía
procesar, no suscitó el menor comentario. Greta se limpiaba con una
servilleta la comisura de sus labios delgados y mi madre miraba fija-
mente la taza de café que había dejado de humear.

Cuando concluí el desayuno me acerqué a la puerta, casi tem-
blando ante la inminencia de enfrentarme al mundo, solo con mis
temores, di media vuelta y les pregunté:

–¿Saben para qué lado queda la escuela?
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CAPÍTULO DOS

Algo de desesperación debe haberse filtrado entre los pliegues de
mi voz trémula, porque Greta se apiadó de mí. Me pidió que las espe-
rara dos minutos, terminó su desayuno, tomó su cartera y me acom-
pañó hasta el instituto, un edificio amplio y mal mantenido que se
encontraba frente a la plaza del pueblo, como todos los edificios
públicos que tenían alguna importancia para la vida de los habitan-
tes de Benavides: la Intendencia, el Banco de la Nación y la Iglesia.
Era la hora de la siesta de una primavera de aire tórrido, anticipando
un verano que prometía ser sofocante. No nos cruzamos con nadie
en las siete cuadras que nos separaban de la Plaza, y eso que siete cua-
dras en Benavides era mucho decir. Cuando el calor apretaba, la sies-
ta se respetaba. Se podría coincidir en que ese era un axioma para-
digmático consensuado en Benavides. La plaza no estaba cuidada con
esmero, pero la vegetación crecía sola en la tierra buena de la provin-
cia y la exhuberancia de sus verdes, y la alegría de las flores y frutos
coloridos en expansión la mostraban en su esplendor. El encargado
del edificio nos miró con curiosidad cuando tocamos a la puerta. No
nos conocía y el horario de clases había concluido. La firmeza y la
desgarbada e imponente estatura desde la que Greta le informó que
debíamos hablar con el director, fue mucho para él y nos franqueó el
acceso. Tras subir una larga escalera de peldaños erosionados por el
uso centenario de varias generaciones de alumnos, nos enfrentamos
con el despacho del director, que nos recibió con gesto solemne.

–¿Qué puedo hacer por ustedes? –nos preguntó, mirando fija-
mente a Greta, quien le llevaba más de una cabeza, encorvada y todo
como estaba. El director se llamaba Luis Peralta, “Profesor Luis
Peralta” aclaró, sin dejar de mirar a Greta.
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–El muchacho es mi sobrino, Christian Schmidt, y debe estudiar
aquí –contestó mi tía con autoridad.

–¿Qué edad tiene el muchacho? –Greta me miró.
–Once años –contesté, luego de carraspear e intentar emitir la

oración completa tres veces.
–¿Y de qué colegio viene?
–De ningún colegio. Ha tomado clases de la mejor calidad con

una institutriz de la gran ciudad –Greta retomó el diálogo luego de
advertir mis limitaciones.

–Pero imagino que ha rendido anualmente los exámenes de equi-
valencia...

–Me temo que no. No ha rendido nada.
–¡Pero es muy grande para comenzar en primer grado!
–¿Y quién dijo que debería ir a primer grado? Es probable que el

muchacho sepa mucho más que cualquiera de los granujas que asis-
ten a esta escuela, ¡buenos para nada! Que los veo siempre holgaza-
neando por ahí. Estoy segura de que el muchacho, al menos, está para
ir a un curso con compañeros de su misma edad.

Peralta no pareció muy a gusto con las observaciones de Greta. Lo
pensó unos minutos y luego dijo:

–Tengo una idea. El postulante –así me bautizó, sin mirarme,
como si yo no estuviera allí, me hubiera desvanecido en el aire –dará
un examen que prepararé yo mismo sobre todas las asignaturas obli-
gatorias de nuestro programa. Si lo pasa, podrá incorporarse a las cla-
ses de sexto grado, que sería el que le correspondería.

–Y si fallo… –quise saber.
–En tal caso no podrá asistir a esta escuela a ningún grado. ¿Qué

le parece? -gruñó el Profesor Peralta hacia mi tía, desafiante.
–¿Es como si fuera un reto? –preguntó Greta.
–Bueno, puede tomarlo como una justa del saber.
–Me encantan los retos –dijo Greta, cuyos ojos se habían ilumi-

nado por primera vez en años, y parecía haber rejuvenecido de pron-
to–,  ¿cuándo sería la prueba?

–A ver... –dijo Peralta, hojeando su agenda, como si no hubiera
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decidido de antemano el horario exacto de los exámenes —nuestra
única alternativa es el 30 de octubre próximo.

–Pero eso es la semana que viene... –intenté protestar.
–El treinta estaremos aquí a primera hora de la mañana –dijo

Greta, sin dejarme opinar– necesitamos los programas, los temas de
estudio, alguna bibliografía –agregó, mientras se erguía.

–Mañana podrán pasarlos a buscar por aquí en este mismo
horario.

–Hecho –dijo Greta y estrechó la mano que le ofrecía Peralta
como si se tratara de alguna especie de pacto, una diversión que entre
ellos se establecía, una forma de quebrar sus respectivas, aunque dife-
rentes, rutinarias modorras.

–¿Estás loca, Greta? –Le pregunté cuando nos alejábamos de allí–
. Pensé que querías ayudarme, no hundirme.

–Los desafíos son buenos para solidificar el temple de una perso-
na. La competencia ayuda a crecer. Además eras tú el que quería venir
al Colegio, no yo.

–Bueno, sí, lo acepto, pero no sé si puedo dar seis años de estu-
dio, con solo unos días de preparación.

–No te preocupes, ni te desmerezcas. Confío en ti. Eres de la
familia y debes estar listo para los grandes desafíos. Además, imagino
que Helga debe haber hecho un buen trabajo contigo.

Y así fue como me pasé los siguientes diez días encerrado, estu-
diando y bufando como un energúmeno. Como los días eran tan
escasos, me tracé un férreo cronograma de trabajo. Los programas
contenían temas que me eran muy familiares en cuestiones como
matemáticas, geografía, historia universal, ciencias naturales e idio-
mas. Pero yo no sabía casi nada de historia nacional o de la literatu-
ra folklórica, o de gramática española. Así que dediqué mis esfuerzos
a estas tres asignaturas. Concurrí de la mano de Greta a la Biblioteca
Municipal y me quedaba allí sentado desde que abrían, hasta el ano-
checer. La bibliotecaria me miraba como a un bicho raro. Todas las
jornadas era el único concurrente, salvo los martes por la tarde, fija-
do como día de lectura para los no videntes. Era la bibliotecaria,

16

Volver a índice



Erminda Núñez, quien estaba a cargo de la lectura. Por la forma en
que me recibía y despedía, me daba cuenta que estaba encantada de
que concurriera a diario. Por fin algo nuevo sucedía en la biblioteca.
Erminda era una mujer jovial y simpática de algo más de cincuenta
años. Parecía muy leída y se ofreció entusiasta a ayudarme en los estu-
dios, una vez que le explicamos nuestro propósito.

Greta declinó la oferta. Se tomaba la cuestión en forma muy per-
sonal, e intuyo que quería ser ella y no otra persona quien me auxilia-
ra en la contienda trabada. De esa forma, si yo triunfaba, y lograba ser
admitido en la escuela, sería un éxito de ambos. En cambio, si fracasa-
ba..., bueno, Greta no admitía otra hipótesis que la del triunfo.

Los últimos cinco días fueron una sola y larga jornada. Es que
Greta era muy voluntariosa, pero de lengua e historia nacional no
sabía nada. Así que una tarde en que ella no lo notó, le expliqué la
situación a Erminda Núñez. Ella se compadeció de mí, y se com-
prometió a ayudarme. Me preparó prolijos apuntes, con resúmenes
muy prácticos y completos, escritos con letra grande y redondeada,
sobre los aspectos salientes de cada materia, remarcados con marca-
dores de colores y con cuadros gráficos de las asignaciones en donde
se me presentaban mayores dificultades, y varias reglas mnemotéc-
nicas al pié de las clasificaciones o listados de nombres más com-
plicados. Me pasaba las hojas en la biblioteca en forma disimulada
cuando devolvía los manuales y libros de texto sobre los que había-
mos estado estudiando con Greta. Luego de la cena, yo me acosta-
ba en mi cuarto, y cuando me aseguraba que mi madre y Greta dor-
mían, encendía mi velador y estudiaba hasta la madrugada los
apuntes de la bibliotecaría.

El día esperado del examen llegó. Estaba realmente tan nervioso
que los maxilares me castañeteaban como si estuviéramos en el
Círculo Polar Ártico y las rodillas me temblaban en espasmos espo-
rádicos. Era un sábado, y el cielo azul amaneció diáfano. Greta me
acompañó hasta la escuela, pero no pudo entrar al edificio. Una mul-
titud de chicos se agolpaba en la puerta, observándome como quien
analiza a una especie en extinción. No sé si me admiraban por la
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valentía y el esfuerzo de dar en un sólo intento un examen de equi-
valencia por seis años de escolaridad, o si les llamaba la atención mi
imbécil vocación de ingresar por voluntad propia al lugar del que jus-
tamente pretendían salir. Otros envidiarían, tal vez, la manera miste-
riosa en la que yo había podido esquivarle el bulto al incordio esco-
lar durante un período significativo de tiempo. Por otra parte, ténga-
se en cuenta que, para el tamaño de Benavides, mi gesta excedía los
límites de la monotonía del pueblo con creces, convirtiéndose en el
acontecimiento del mes, y probablemente del año, sino hubiera sido
por la renuncia a los hábitos del Padre Ignacio, sacristán de la iglesia,
para poder casarse con la hija de Don Rosendo Inchausti, la María de
las Mercedes, quien aparentemente estaba embarazada de tres meses,
según me había enterado en la Biblioteca, por boca de la siempre bien
dispuesta Erminda Núñez; la misma que, con toda seguridad, había
echado a rodar la noticia de mi contienda con el Saber.

En fin, ingresé al edificio de la escuela, y ni bien traspasé las grue-
sas puertas de hierro, un espeso silencio me rodeó. Oía el eco de mis
pisadas encaramándose de manera pesada por los desgastados pelda-
ños de la escalera.

Con esfuerzo repté hasta la oficina del Director, quien me recibió
satisfecho. Me estaba esperando.

–Debo confesarle, jovencito, que abrigaba más de una duda res-
pecto de que tuviera finalmente la valentía de venir.

No supe que contestarle, así que me mantuve en silencio.
–Acompáñeme, por favor –me dijo.
Lo seguí por un largo pasillo de techos altos, que a la izquierda

balconeaba a un patio central. Allí, en lo alto del mástil, ondeaba
tersa la insignia patria. Al final del pasillo llegamos a una amplia aula.
Sobre el primer pupitre descansaba un manojo de hojas mimeogra-
fiadas.

–Siéntese cómodo, Schmidt. ¿tiene una pluma?
–Sí, señor director –contesté solemne, cumpliendo la orden y aco-

modándome en el segundo pupitre.
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–Muy bien –continuó Peralta– Aquí tiene las preguntas que con-
forman el examen –señaló, acercándome la pila de hojas–. Se trata de
interrogantes y problemas que abarcan las diferentes asignaturas de
curso obligatorio en nuestra escuela primaria, según el decreto regla-
mentario726/34 de nuestro Ministerio de Educación. He pedido
autorización a la Inspección de Escuelas Provinciales, y el amplio
espectro de temas allí abarcados –agregó, señalando nuevamente las
hojas que ahora se encontraban frente a mí– de resultar satisfactoria-
mente aprobado por usted, le permitirá acceder al curso regular del
año lectivo en rigor. ¿Ha comprendido, Schmidt?

–Creo que sí, señor –respondí, balbuceante.
–Bueno, que dé comienzo el examen, entonces. Tiene cinco horas

para trabajar. Yo me sentaré aquí, para controlarlo. Si quiere ir al
baño, me avisa, pero no habrá ningún otro tipo de interrupciones
¿está claro?

–Sí señor.
–Adelante, entonces. ¡Tiempo!
A medida que pasaba las hojas mimeografiadas con las preguntas,

fórmulas y problemas, los nervios iban pasando y una pasmosa tran-
quilidad se apoderó de mí. Nunca me había sucedido nada igual.
Sentía que disfrutaba al resolver una ecuación de regla de tres simple,
o colocar correctamente los nombres de los principales ríos, monta-
ñas y capitales de Europa sobre el mapa respectivo, o resumir breve-
mente el argumento del Lazarillo de Tormes, o diseccionar gramati-
calmente una oración bimembre con sujeto desinencial y subordina-
das complejas, o calcular el volumen de una figura cilíndrica con base
piramidal. Me llevó menos de cuatro horas llegar hasta la última
página. Ni siquiera me había levantado para ir al baño. Tenía la
espalda sudada y el pie izquierdo un poco dormido, pero por lo
demás me sentía de manera espléndida. Subí la mirada y me enfren-
té con los ojos rojizos de Peralta, que me observaba atónito.

–¿Me queda algo de tiempo? –le pregunté, y ahora mi voz sonó
limpia y clara.

–Una hora –me contestó Peralta; me pareció que algún otro
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carácter se adosaba a su timbre, pero no supe distinguirlo en el vérti-
go de aquel momento. Pensé después que por ahí era admiración. 
Pero tal vez era miedo.

En el plazo remanente disponible me dediqué a releer mi examen 
y efectuar las últimas correcciones. Me di cuenta que había sido muy 
elemental, de franciscana pobreza mi desarrollo en el área de historia, 
sobre todo en relación a la epopeya castellana de Cristóbal Colón y el 
descubrimiento de nuestro continente. Así que me detuve un 
momento y me permití florear el relato con algunos detalles que 
recordaba de los apuntes de la Sra. Núñez. Me tomé las cinco horas 
completas y cuando el Sr. Peralta se levantó de su silla, acomodé las 
hojas que ostentaban mi letra ordenada y prolija, y se las entregué.

–¿Puedo saber cuándo estarán los resultados? –Inquirí. Peralta ya 
estaba ojeando mis primeras respuestas.

–En una semana –me contestó–Imagino que en no más de diez 
días tendrá su clasificación.–Peralta carraspeó– Ah, Schmidt..

–¿Si...?
–Buen trabajo.
Greta me esperaba bajo las escalinatas. No parecía preocupada,

sino ansiosa, anhelante.
Vio o adivinó en mi rostro la tranquilidad de quien no ha fraca-

sado, y de pronto me dio la sensación que se incorporaba unos cen-
tímetros, como dejando atrás su encorvada postura, ahora henchida
de orgullo. Miró con una sonrisa de triunfo por encima de mis hom-
bros, y entendí que dedicaba ese gesto al profesor Peralta que espera-
ba detrás de mí, en el rellano de la escalera. En ese momento un can-
sancio tremendo se apoderó de mi cuerpo. Los diez días de esfuerzo
y la tensión del examen hacían mella y dejaban un surco de agota-
miento en mi atribulado espíritu. Le dije a Greta que no daba más,
que quería descansar un poco y nos fuimos a casa, sin pronunciar
palabra. Tal era mi cansancio, que mi fiel insomnio se vio derrotado
por un par de noches. Soñé que mi padre me acompañaba a recibir
la nota consagratoria, y me felicitaba por mi trabajo. Mi madre,
tomada de su brazo, mostraba un rostro iluminado por la emoción,
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sin rastros de la apatía que vulneraba su ánimo en los últimos tiem-
pos. En el sueño nos cocinaba a todos, incluidas Greta, Helga y la
Sra. Núñez, un gran festín, y volvíamos a la casa donde había naci-
do. Mi padre, benevolente, me alentaba a trepar a los árboles y juga-
ba conmigo como premio por tantas satisfacciones. 

Mi madre me despertó con un magro desayuno. Tenía que lim-
piar y airear mi habitación. Ningún comentario ni pregunta ni curio-
sidad deslizó respecto de mi examen.

Los días que restaban hasta que me informaran el resultado se me
hicieron largos, laxos, como impregnados de una contextura gomosa,
inacabable. Para matar el tiempo, concurría a la Biblioteca. La Sra.
Núñez me recibía con una sonrisa y recomendaba alguna lectura. Con
asiduidad me hacía preguntas sobre mis padres, la casa donde vivía-
mos, si conocí a mis abuelos, de dónde veníamos. Me di cuenta que
buscaba información para engrosar su patrimonio chismográfico. Pero
no creí que lo hiciera por maldad. Ella era así. Además me trataba con
tanta amabilidad, que estaba dispuesto a consentir ese pequeño defec-
to. De todas formas, mucho no sabía acerca de mi familia o de nues-
tro pasado, así que mis parcas respuestas debieron resultarle bastante
desalentadoras; sin embargo, su amabilidad nunca mermó y ello con-
firmaba mi apreciación respecto de su persona. Le conté que mis úni-
cos dos libros eran la Ilíada y la Odisea y se horrorizó.

–Esa no es lectura para un muchachito de once años –exclamó.
–Pero es que desde que murió mi papá yo soy un hombre –repli-

qué, con seriedad. La Sra. Núñez dejó escapar una risa estentórea.
–Es probable, es probable. De todas maneras, hay algunos relatos

que te van a gustar más. Estoy segura que esas versiones del original
te deben resultar un tanto aburridas, ¿no es cierto? –tuve que admi-
tir que la bibliotecaria estaba en lo correcto. Varias veces había
comenzado la lectura de esos libracos, y no había logrado pasar de la
segunda o tercer página y estaba convencido de que la literatura no
era para mí.

–Ven, toma estos ejemplares y después me cuentas –Agregó, y me
acercó unos tomos viejos, en rústica, de Veinte Mil Leguas de Viaje
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Submarino y Miguel Strogoff de Julio Verne, y las Aventuras de Tom
Sawyer, de Mark Twain.

–Gracias –dije–¿le molesta si los leo aquí?
–Por supuesto que no, muchacho, estamos para eso.
Nunca estaré lo suficientemente agradecido a la Sra. Núñez. Ella me

abrió la puerta a un universo maravilloso que amplió mis horizontes
hasta lugares recónditos, donde la fantasía y el placer por lo desconoci-
do tejieron estructuras perennes que me acompañarían y me sostendrí-
an por siempre. Por el momento diré que durante una semana vagué
por la estepa rusa junto a un ciego correo del zar, me interné en las pro-
fundidades del océano en máquinas maravillosas junto al Capitán
Nemo y celé profundamente la amistad que Tom gozaba de un mucha-
cho desaliñado pero de gran entereza como Huckleberry Finn.

Apenas me faltaban un par de capítulos para terminar el último
libro, cuando el profesor Peralta hizo avisar en casa que estaba listo el
resultado de mi examen. Nos esperaba a la mañana siguiente para
darnos las notas. Esta vez, mi madre, intuyo persuadida por Greta,
decidió acompañarme. Creo que fue la primera vez en mucho tiem-
po que salía a la calle para concurrir a algún sitio que no fuera el
almacén. Se vistió con un trajecito verde agua que le quedaba un
poco grande, se puso zapatos de taco alto y una cartera haciendo
juego. Creo que hasta se maquilló. Greta tampoco le fue en zaga y se
lució con un solero de color oscuro que jamás le había visto. Su cabe-
llo resplandecía, y tuve la impresión que había recibido auxilio de la
peluquería que estaba a la vuelta de casa.

Estaba dispuesto a caminar las seis manzanas que nos separaban
del colegio, cuando me sorprendí al ver a Ulrico Schneidel esperán-
donos abajo con un automóvil reluciente.

Parecía que alrededor de mi examen se había tejido un verdadero
evento social. Ulrico bajó del auto, y le abrió la puerta a mi madre,
que le sonrió. Greta y yo nos acomodamos atrás. Hacía mucho que
no viajaba en auto, pero por algún motivo no disfruté de la breve tra-
vesía. No me había gustado aquella sonrisa que no había sido dirigi-
da a mí.

22

Volver a índice



CAPÍTULO TRES

La hosquedad que me había despertado la inusual visita de
Ulrico y su oferta de transporte, enseguida se desvaneció cuando
tomé conciencia de que estaba sentado en un automóvil, como los
que se veían en las revistas, un Pontiac ‘52 espacioso, con asientos
de cuero relucientes, que parecía recién salido de la fábrica. El viaje
se me hizo escaso hasta la plaza, mientras mi curiosidad me hacía
tocar todos los botones y abrir los ceniceros y las ventanillas como
un poseso. Cuando llegamos al colegio, el encargado se nos acercó y
nos informó que nos esperaban en el salón de actos. Hacia allí nos
encaminamos. 

El pequeño salón estaba atestado de gente. Una muchedumbre se
había apretado en los asientos, los pasillos y el fondo. Un rumor cre-
ciente dio cuenta de que habíamos arribado. El Profesor Peralta, ves-
tido con el que debía ser su mejor traje –un poco abrigado para la
época–y perfumado con agua de colonia, nos recibió en la puerta de
entrada y nos dio la bienvenida. Mientras nos acercábamos a la pri-
mera fila, donde nos habían reservado asientos, Peralta, siempre diri-
giéndose a Greta, nos informó que asistían al acto un delegado de la
Inspección Provincial de Escuelas, el Secretario de Cultura y
Educación de la Intendencia, los coordinadores docentes de la escue-
la y un periodista del periódico local. Greta asentía, complacida.
Entre la multitud de desconocidos que se distribuían por el resto del
salón, distinguí a varios alumnos también sentados, pero sus caras de
no muy buenos amigos sugerían que estaban claramente a disgusto.

Enseguida el Profesor Peralta pasó al frente, se acercó a un micró-
fono de pie, carraspeó, saludó a todos los asistentes, deteniéndose
uno a uno al referirse a las autoridades, y nos dirigió unas breves
palabras.
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–Quienes hemos dedicado la vida a enseñar, a educar a las nuevas
generaciones, a entrenar las mentes de los próximos ciudadanos de
nuestro querido País, no podemos sino congraciarnos ante la revela-
ción del talento, del genio, de la inspiración. Y más aun nos sobreco-
ge el entusiasmo, cuando advertimos que a ese talento se lo riega con
el esfuerzo y el sacrificio que el estudio conlleva. Debo decir que en
estos diez días me he visto sumergido en ese entusiasmo maravilloso,
gracias a que la encantadora Srta. Greta Schmidt –y aquí Peralta hizo
una mueca un tanto extraña, dirigida a Greta– quien ha traído hasta
nuestras puertas a esta joven revelación, Christian Schmidt, para una
harto difícil tarea. ¡Aprobar de una sola vez nada menos que seis años
de educación formal! Y debo decir con orgullo para el pueblo de
Benavides, que este joven, oriundo de nuestra bella ciudad, ha cum-
plido con exceso su cometido. –Al hablar, Peralta alargaba el cuello,
y parecía que una vena se henchía, como si fuera a explotar– En efec-
to, con el consentimiento de nuestra querida Inspectora Suárez, aquí
presente –y la Señora Suárez, una mujer casi obesa parapetada en la
segunda fila, intentó sonreír tras la gruesa capa de maquillaje que
cubría sus fláccidas facciones– hemos preparado un examen de alta
complejidad técnica, que incluye temas propios no sólo de los seis
primeros años de la escuela, sino hasta séptimo grado inclusive. La
idea era armar un modelo, útil para nuestro bienamado Ministerio de
Educación, que sirviera también para aquellos inmigrantes que, lle-
gados a nuestro bendito suelo, alguna vez pretendieran rendir equi-
valencia de toda la escuela primaria. Pues bien, nuestro joven desta-
cado, aquí presente, Christian Schmidt, no sólo ha aprobado todo el
examen, sino que lo ha hecho sin un solo error –una exclamación
sorda comenzó a crecer en el pequeño salón de actos, a mi espalda, y
yo me arrellané incómodo en mi asiento– y además, haciendo gala de
una prosa sintética pero elegante, ha incorporado en temas de litera-
tura clásica, por ejemplo, pasajes que muestran una notable erudi-
ción. Sus conocimientos de historia antigua y geografía europea desa-
fían, incluso, los límites de nuestros programas de estudio nacionales,
de manera que hemos debido realizar interconsultas para poder cali-
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ficar en forma adecuada la calidad y profundidad de conocimiento
que presenta nuestro meritorio alumno.

Peralta se tomó unos segundos para respirar y secarse la frente. Las
luces elevaban la temperatura del proscenio y el traje de invierno lo
estaba matando. En este punto advirtió el profesor que el murmullo
de la sala se había tornado incipiente griterío y que varias manos y
brazos me apretaban y sacudían en señal de aprobación. El periodis-
ta local me apuntaba con su cámara la que, al disparar, encendía un
poderoso flash que me dejaba ciego por varios segundos y los alum-
nos del fondo se removían en sus asientos en señal de su para enton-
ces claro y evidente encono. 

–En definitiva –se apresuró a concluir Peralta, agravando la voz
para dotar de énfasis a sus palabras finales, en el afanoso intento de
que el acto no se le fuera de las manos– esta escuela provincial núme-
ro 27, de la localidad de Benavides, se enorgullece en otorgar el diplo-
ma de honor que acredita no ya la mera equivalencia con sexto grado,
sino la definitiva conclusión de sus estudios primarios, al alumno
Christian Schmidt, el más joven estudiante que se hace acreedor de
tal galardón. Además, me permito hacerle entrega de una carta de
recomendación para la Escuela Secundaria Nacional de la Ciudad de
San Nicolino, cabeza de nuestro Departamento, para asegurarle una
vacante, así puede seguir estudiando. Auguramos que muchas cosas
buenas escucharemos de este joven, a quien invito a pasar a recibir su
diploma.

Lo que siguió fue un verdadero caos. Me levanté de mi sillón al
escuchar la convocatoria de Peralta, pero una nueva foto me cegó. En
esa negrura momentánea, mi paso se hizo vacilante y me topé con un
cuerpo, luego supe que era el de la Inspectora Suárez, que también se
había levantado para felicitarme; en mi tropiezo me agarré de su
cabello, la hice trastabillar y caímos los dos sobre Peralta, quien en su
desesperación, ante el considerable peso que se le venía encima –no
tanto por mi, sino por el voluminoso cuerpo de Suárez–, buscó el sos-
tén del micrófono de pie, arrastrándolo en su propia caída. El cable
del adminículo se tensó primero e hizo que varias personas que se
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había acercado al frente del saloncito, no sé si para saludar, o ya para
ayudar, se tropezaran con él y también terminaran en el suelo. El
cable tironeado no aguantó más y todo el equipo de sonido cayó al
piso con gran estrépito; primero un duro acople resonó, agudo, por
los altoparlantes y luego, del equipo destrozado saltó una chispa que
encendió los pesados cortinados que cubrían la ventana más cercana.
Peralta se sacó de encima a la Sra. Suárez como pudo e intentó apa-
gar el fuego incipiente con el agua de uno de los floreros que descan-
saban sobre el escritorio. Pero se resbaló con una de las hojas del dis-
curso que había pronunciado, el agua dio contra el fotógrafo, cuya
cámara cayó sobre el fuego incipiente, alimentándolo; el jarrón tam-
bién se le fue de las manos a Peralta y aterrizó sobre Ulrico, quien con
su pequeño cuerpo intentaba cubrir y proteger a mi madre, que mira-
ba impávida la dantesca escena. Ulrico, con un moretón sobre su
calva reluciente y el fotógrafo empapado, enfurecido por la pérdida
de su cámara se le fueron encima a Peralta, que retrocedía frente a la
potencial gresca, hasta el límite del fuego que crecía a sus espaldas.
No sé que hubiera sido de él si finalmente Greta no se interponía
entre el director y sus agresores potenciales pidiendo calma a los gri-
tos. Los ruidos, los lamentos de dolor de la gente que se amontona-
ba en el suelo en una amalgama humana, el humo y el fuego ahora
notorio hicieron que el resto de los asistentes se dieran a la fuga a gran
velocidad.

Algunos alumnos aprovecharon el tumulto para también tirárse-
me encima, y golpearme repetidas veces en el estómago y en el ros-
tro.

–¡Alemán de mierda! ¡Nazi presumido! No te queremos en
Benavides, ¡Mejor desaparece! –me susurraron en el oído. Creo que
intenté devolver alguno de los golpes, pero mi puñetazo dio en la
nariz de la Sra. Suárez, justo cuando la madura mujer procuraba rein-
corporarse y volvió a caer de cola, mirándome incrédula. 

El portero del edificio llegó con un matafuego enorme y contro-
ló el incendio. Poco a poco, los asistentes que quedábamos en el salón
nos fuimos poniendo de pie, arreglándonos como podíamos las pren-
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das arrugadas, rotas o simplemente sucias de polvo y cenizas. Todos
tosíamos. Peralta abrió los ventanales y entonces se percató de que el
diploma de honor se había hecho trizas. Me prometió que pronto
confeccionarían uno nuevo y me lo harían llegar. La Sra. Suárez, tal
vez en represalia por mi certero puñetazo, se aseguraría una larga
demora en la entrega del duplicado. Pero eso fue después.

En ese momento, como podíamos, intentábamos alcanzar la
puerta de salida. Peralta nos acompañó, y tengo la imagen del profe-
sor susurrándole algo a Greta, algo que no pude escuchar, pero a lo
que ella asentía.

Antes de entrar al auto, Ulrico me estrechó la mano, como felici-
tándome y recuerdo que me dio repugnancia su palma sudorosa.

Mi madre, más por obligación que por convicción, me dijo:
–Bueno, mira el lío que has armado. Ahora imagino que estarás

feliz por este importante logro, ¿no es así, hijo? 
–No sé –respondí, con absoluta sinceridad– Esto significa que no

podré asistir a clases, y lo cierto es que simplemente quería que me
dejaran ir al colegio, eso era todo.

Mi madre suspiró, en señal de incomprensión, o fastidio. 
En apenas cinco minutos, estuvimos de vuelta en casa.
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CAPÍTULO CUATRO

Me llevó algunas semanas reponerme de los acontecimientos ocu-
rridos alrededor de mi examen. Tuve que dar reportajes a una radio
y al periódico departamental, “La Voz de Benavides”, que editaron la
historia pintándome como a un verdadero fenómeno. A mi no me
interesaba para nada mantenerme en el ostracismo, ni pretendía pre-
servar mi intimidad. Necesitaba contacto humano y ocupar mi tiem-
po en algo. Pero la fugaz fama no me trajo nada de ello. Intenté acer-
carme al colegio un par de veces, pero los muchachotes de séptimo
grado me gritaban de todo; “obsecuente de mierda” y “nazi hijo de
puta” eran los epítetos más populares, así que decidí, en prudente res-
guardo de mi integridad física, mantenerme alejado de ellos. 

Pregunté a Greta qué significaba ser “nazi” y por qué me insulta-
ban de esa manera.

Me miró con cara de espanto.
–No les hagas caso a esos vagos ignorantes; no saben lo que dicen

–me dijo– Tú ocúpate de tus cosas –y a continuación me preguntó, 
como para cambiar de tema– ¿Seguirás estudiando?
Tenía en mi poder la carta de recomendación para ir al colegio 
secundario de San Nicolino pero, por el momento, estaba fuera de 
mis posibilidades siquiera pensar en concurrir allí. Recién había cum-
plido mis doce años –un solitario cumpleaños con mi madre, Greta y 
Ulrico, festejado con sándwiches de lewerbutch–, y la ciudad 
cabeza de Departamento quedaba a 120 kilómetros de Benavides. 
Imposible ir y volver todos los días, y no tenía allí dónde quedarme. 

Una tarde, aburrido y malhumorado, decidí darme una vuelta por 
la Biblioteca y visitar a la Sra. Núñez.

Me olvidé de que era martes, así que tuve que esperar a que con-
cluyera su lectura al grupo de no videntes del pueblo.
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Se trataba de una historia de amor no correspondido entre un
encantador de serpientes desocupado y la asistente de un tirador de
cuchillos de un varieté mal entrazado en algún lugar del trópico. El
melodrama era de una tristeza infinita, pero el tono de la narración era
ligero. Lo más llamativo era la preocupada detención del autor en la
descripción cromática de los escenarios donde transcurría su historia.
Tratándose del trópico, era imaginable el uso de una paleta multifor-
me pletórica de colores y matices. Pero el autor incluso pintaba los
semblantes, los sentimientos, las actitudes y más de una acción. Las
mejillas eran carmesí, los gritos tornasolados, la melancolía azul y el
protagonista sufría un ardor bermellón que le quemaba el pecho.

Cuando la sesión de lectura concluyó, le comenté a la Sra. Núñez
que me parecía un tanto cruel la elección de la historia. Su rostro se
tensó en un porqué cargado de asombro. Era una buena mujer y nada
más lejano de su vocación el perpetrar vileza alguna en forma inten-
cional. Le comenté que imaginaba difícil para un grupo de no viden-
tes seguir una trama signada por una denotación tan dependiente de
los colores. Abrí el libro que tenía en sus manos y le leí un par de
ejemplos. No hesitó en coincidir con mi apreciación.

–No me había dado cuenta, tienes razón, fíjate –fue su comenta-
rio. Y se quedó tildada, pensativa–. Tengo una idea –dijo al rato–
ahora no tienes nada que hacer, ¿no es cierto?, digo, por este año.

–Es verdad –accedí.
–Bueno, ¿por qué no me ayudas con las tareas de la Biblioteca?.

La verdad es que los años no vienen solos, pronto cumpliré 60 y ya
estoy pensando en jubilarme. Vendría muy bien que alguien vaya
tomando la posta. De hecho, incluso tengo un montón de ideas que
se podrían poner en práctica para potenciar el uso de esta biblioteca,
pero no tengo el tiempo ni la fuerza para llevarlas a cabo. Podrías
cobrar algún dinerillo, como ayudante. ¿qué te parece la idea? 

–Pero, ¿Qué tendría que hacer? –quise saber, aunque en realidad
la propuesta me entusiasmaba incluso si sólo tuviera que barrer el
piso. Cualquier cosa me vendría bien, con tal de tener alguna activi-
dad que llenara los huecos de mi vida.
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–Bueno, pues, tendrías que terminar con el catálogo de las obras
y textos que tenemos en la biblioteca, hace años que está desactuali-
zado. Podrías ocuparte de la relación con las editoriales, sería bueno
que nos envíen nuevos libros, y echarle un vistazo a las donaciones y
legados que recibimos, revisar los volúmenes, si están completos, si
los lomos coinciden con sus páginas interiores, no quieras saber las
porquerías que a veces se esconden detrás de una fachada respetable.
¡Hay que acomodar este lío, compañero! Además, cuando te canses,
puedes leer lo que te plazca, que ya he visto cómo te entusiasma la
lectura. ¿Qué dices, eh? ¿Lo intentamos?

–Bueno, Sra. Núñez, me parece una excelente idea.
–Vale, entonces, yo me ocupo de pedirle la autorización a tu

madre. Pero, eso sí, vas a tener que tener presente una condición
imprescindible para la armonía laboral.

–¿Cuál?
–De ahora en adelante nada de Señora Núñez. Que me llamo

Erminda.

No me sorprendió la lacónica aceptación de mi madre a la pro-
puesta de trabajo en la biblioteca. Sí, en cambio, me llamó la aten-
ción que se preocupara por una eventual contraprestación económi-
ca. “No quiero que trabajes gratis”, me señaló. Durante la siguiente
cena que compartimos con Ulrico, cuya periodicidad se había exten-
dido a una vez por semana, nuestro recurrente invitado deslizó algu-
nos comentarios como al pasar, luego de ingerir generosas porciones
de salchichas con chucrut y beber un abundante porrón de cerveza,
sobre la cultura y la responsabilidad del trabajo, las bondades del aho-
rro, y la importancia de colaborar con los gastos del hogar.

Casi sucumbo a la tentación de mandar mi nuevo trabajo y a la
Señora Núñez al demonio, pero de alguna forma resistí aquella pode-
rosa fuerza y el siguiente lunes, a primera hora de la mañana y rebo-
sante de entusiasmo, me presenté a trabajar.

El tiempo que dediqué a la Biblioteca Municipal de Benavides,
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fue uno de los períodos más valiosos de mi vida y, con toda seguri-
dad, uno de los que recuerdo con mayor benevolencia.

Desayunaba temprano y llevaba una vianda para almorzar allí
mismo, un edificio gris de dos plantas legado por Don Eusebio
Jiménez Conde, el intendente que por 20 años había gobernado
Benavides, hasta su muerte. Era una residencia de amplias estancias,
que había sido utilizada como vivienda hasta que fuera heredada por
Jiménez Conde y luego transferida al Municipio. Contaba en planta
baja con un amplio ambiente, que debió ser utilizado como comedor
y estar. Hoy funcionaba allí la sala de lectura. En la misma planta
había una cocina y un baño, que seguían siendo utilizados para idén-
ticos menesteres, y un escritorio, que hacía las veces de despacho y
archivo administrativo, donde usualmente trabajábamos Erminda y
yo. En la planta alta había cuatro dormitorios y otro baño. En dos de
los dormitorios se habían amurado anaqueles, donde descansaban los
libros en uso. Los otros dos dormitorios y el baño se escondían tras
sendas puertas cerradas con llave, abrumados por un caos inclasifica-
ble de cajas llenas de volúmenes sin revisar y documentos que nunca
habían sido analizados.

A estas labores ordenatorias y registrales me aboqué con ahínco en
mis primeras semanas de trabajo. Las cajas contenían, sobre todo,
manuales y textos de estudio, pero encontré también una buena can-
tidad de volúmenes de poesía, de autores como Amado Nervo,
Rubén Darío, Ramón del Valle Inclán, Juana de Ibarbourou,
Antonio Machado, Gabriela Mistral y León Felipe y varias novelas
extranjeras traducidas al español, que entusiasmaron mucho a
Erminda, como Moby Dick, de Herman Melville, Madame Bovary
de Gustave Flaubert, Ulyses de James Joyce, y el Gran Gatsby, de
Scott Fitzgerald. 

Los documentos eran copias de las primeras ordenanzas dictadas
por la Comuna, algunas muy antiguas, que estaban pasadas en pape-
les oficiales en letra manuscrita. Traté a aquellos documentos con
sumo cuidado, guardándolos en folios cubiertos con plástico, con-
ciente de que era probable que estuviera protegiendo una parte de la
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historia en favor de los futuros estudiosos de nuestra coyuntura. De
todo tomaba nota y registraba en fichas por estricto orden alfabético
que guardaba en un armario del despacho de la planta baja. Cuando
concluí con las cajas nuevas, pasé revista en los anaqueles que ya esta-
ban en uso para verificar su estado y extender el nuevo sistema de
archivo. Gracias a tal meticulosidad, varios volúmenes que Erminda
había dado por perdidos, fueron recuperados. Erminda estaba parti-
cularmente complacida por los hallazgos, porque se trataba de libros
bastante requeridos, tal vez porque eran los que ella más recomenda-
ba, como Por Quién Doblan la Campanas, Lolita, Niebla y Cumbres
Borrascosas.

Pronto me hice cargo por completo de la rutina del establecimien-
to, dado que Erminda, relajada al apreciar en mi a un buen continua-
dor, comenzó a detectar artrosis, lumbagos, várices y cólicos varios que
minaban su físico y su espíritu, luego de años de esforzada tarea, en
general de pie.  Me resultó natural establecer pautas de organización
para aprovechar el día. Por la mañana, bien temprano, limpiaba, orde-
naba y administraba. En un par de horas había concluído con tales
menesteres y me dedicaba a leer. Con entusiasmo descubrí más obras
de Mark Twain y Julio Verne entre los anaqueles del segundo piso, y
al poco tiempo ya buscaba nuevos horizontes y me convertí en devo-
to de las aventuras pergeñadas por Alejandro Dumas y Emilio Salgari.
Soñaba con los espadachines franceses y los piratas y corsarios de exó-
ticos mares asiáticos. En alguna oportunidad matizaba mi devoción
narrativa con historias de detectives, siendo Hercule Poirot y Sherlock
Holmes mis personajes favoritos. 

Con esfuerzo abandonaba esos universos perfectos, donde la
trama se mostraba henchida de acción y de lógicos encastres de relo-
jería, cuando a la tarde concurrían los escasos lectores habituales de
la biblioteca, algunos alumnos en dificultades o periodistas, inquietos
por alguna investigación pendiente. 

A las cinco comenzaban los cursos de lectura. A los tradicionales
horarios de los martes, para los no videntes, y los jueves, que incor-
poráramos juntos Erminda y yo con singular éxito, para los jubilados
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del pueblo, agregué tres nuevas propuestas: los lunes, lectura y com-
prensión de los textos para los alumnos de sexto y séptimo grado de
la escuela Municipal de Benavides; los miércoles, cuentos infantiles
para chicos en edad preescolar, y los viernes dictábamos seminarios
cortos, abiertos al público en general, donde leíamos textos diversos,
desde los mal denominados libros de autoayuda, hasta novelas histó-
ricas, crónicas periodísticas y grandes biografías de personajes de la
historia. 

Las propuestas resultaron un verdadero suceso. Recuérdese que en
Benavides no había mucho que hacer. Así que cuando a los cuentos
infantiles les agregamos algunos títeres, la sala comenzó a colmarse de
madres que concurrían con sus párvulos entusiasmados por el show,
y se permitían un recreo de un par de horas, para tomar un café, char-
lar con una amiga, y muchas, de paso, hojeaban o se llevaban algún
libro que les recomendábamos o resultaba de su interés. Pero el ver-
dadero revuelo se producía los viernes. Me había ocupado de generar
una red de publicidad respecto del contenido de nuestras futuras lec-
turas, tanto en el periódico como en la radio local, y también con
pegatinas en los tres bares del pueblo. Muchos habitantes de
Benavides, más de los que me hubiera imaginado, no sabían leer, y
concurrían encantados a la biblioteca para acceder a información o
entretenimiento que de otra forma les estaba vedado.

Algunos traían a sus amigos, o familiares, o novias, y también aquí
se daba el efecto de la difusión, porque cada tanto estos acompañan-
tes se enganchaban con la lectura, o pedían algún libro sobre otro
tema, y así, en el transcurso del primer año de trabajo, quintuplica-
mos el movimiento bibliográfico de la biblioteca, para sorpresa y
euforia de Erminda.

Los sábados y domingos también me daba una vuelta por las
estanterías para elegir y preparar los textos que leería  la siguiente
semana. Al principio, Erminda me supervisaba con celo y buen cri-
terio; con el tiempo, cada vez me fue dejando más libre en mis selec-
ciones. 

Disfrutaba de pasearme por los anaqueles y estantes, sólo en com-
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pañía de los libros antiguos, en su mayoría, ajados y restaurados con
técnicas precarias, no sólo por el afecto creciente que sentía por ese
mundo pletórico de las experiencias vitales que se me negaban en
Benavides, ni por que yo fuera un devoto del trabajo sin descanso,
sino porque, además, no me gustaba mucho quedarme en casa.
Ulrico ya cenaba dos veces por semana con nosotros y el aire del
estrecho departamento se me hacía irrespirable. Supongo que a Greta
tampoco le agradaba la situación en demasía, porque comenzó a
excusarse señalando que había hecho un grupo de amistades en el
Club Social y que le había dado por jugar al bridge con estas señoras.
Anonadado me quedé cuando un viernes, luego del agitado y exten-
so debate que motivara la lectura del libro: “El poder del Dinero en
la Pareja”, que nos obligó a cerrar la Biblioteca pasadas las nueve de
la noche, observé a lo lejos en la calle, apenas iluminados por la esca-
sa y difusa luz de los esporádicos faroles de nuestro pueblo, la silueta
de una despareja pareja caminando, tomados de la mano: ella, alta y
robusta, levemente inclinada; él, delgado y de pequeña estatura, el
rostro delicado, con forma de aceituna. En efecto, se trataba de Greta
y el profesor Peralta.

Boquiabierto, tardé un momento en aceptar la contundente evi-
dencia. Peralta se detuvo, se puso en puntas de pie y le susurró algo
al oído a Greta, que se agachó a medias para escuchar el discreto
mensaje. Posó suavemente el dorso de su mano sobre sus labios y
emitió un asordinada risa. Luego, lo besó en la pelada y siguieron
caminando.

Yo miraba, semiescondido, detrás del platanero que cubría la
puerta de acceso a la Biblioteca. Greta no me vio.

No sin cierta sensación de acritud arañándome el estómago, pensé
que si Greta no quería contar nada de sus andanzas, no sería yo quien
cortara la red que tejía su silencio.

34

Volver a índice



CAPÍTULO CINCO

Pasó el verano y apenas tomé conciencia del cambio de estación.
Vivía sumergido en el trabajo. Los cursos se estaban haciendo tan
populares, que para la temporada siguiente, al iniciarse el otoño, en
la Biblioteca nos estábamos quedando sin novedades literarias. Se me
ocurrió pedir a los asistentes que adquirieran un bono contribución
para asistir a las lecturas de los viernes, y las funciones infantiles de
los miércoles. Con ese dinero podía comprar nuevos volúmenes.
Conseguí, a través de Roberto Jáuregui, el múltiple periodista, redac-
tor, corrector, y editor de la Voz de Benavides, los datos de tres edi-
toriales de la Capital: Horizonte, ENEPÉ y Ediciones Vernáculas,  a
quienes les escribí, con prolija caligrafía, solicitándoles catálogos y
novedades.

Las tres me enviaron a sus viajantes. Horizonte a un hombre
maduro, circunspecto y de pocas palabras, llamado Llerena, que me
atiborró de información, y de quien me llamó la atención el para-
dójico contraste entre sus modos y actitudes tan serios, con su forma
de vestir. De gesto adusto y circunspecto, gustaba de andar en ber-
mudas, sandalias y musculosa de motivos hawaianos, que dejaba ver
sus antebrazos fláccidos; ENEPE envió al Señor Hernández, un
hombre pequeño de modales nerviosos, que parecía apurado, como
si siempre tuviera algo más importante que hacer, y Ediciones
Vernáculas tenía como representante a un tipo de lo más exuberan-
te, corpulento, de gran cabeza totalmente rapada, que apareció ves-
tido con un traje cruzado de color amarillo y un sombrero panamá
de ala ancha. Se llamaba Ordóñez. Traspiraba profusamente y le
costaba moverse por su gran voluminosidad, pero exhibía un nota-
ble buen humor que refrendaba con un vozarrón grueso e inquie-
tante.
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Durante mucho tiempo trabajaría con los tres, y su visita regular
se convertiría en un nexo importante entre la realidad del gran
mundo y mi pequeña visión de Benavides. Pero al principio de nues-
tra relación, en la primera entrevista que mantuviera con ellos, pro-
fesionales al fin, todos se sorprendieron al ver que los recibía un
muchacho de apenas quince años, todavía lampiño, al frente de una
pujante Biblioteca. Negocié con cada uno de ellos que le compraría
tres libros al mes, si me agregaban dos volúmenes de anteriores edi-
ciones, discontinuos, de regalo. Todos consultaron con sus casas
matrices y aceptaron mi oferta, pero me exigieron alguna carta que
me convalidara como interlocutor.

Así que envié una carta al intendente de Benavides, el Dr.
Ronconi, para que me recibiera, explicándole lo que necesitaba. Le
avisé la situación también a Jáuregui para que me apoyara. Quince
libros por mes para la biblioteca constituían un objetivo extraordina-
rio que se encontraba al alcance de mis manos y no quería que nin-
gún detalle se me escapara. 

El Dr. Ronconi me recibió en su despacho un martes por la maña-
na. La oficina era amplia y luminosa. Los muebles, un escritorio de
madera de guatambú, varias sillas y dos silloncitos de cuerina color
habano, eran modestos, pero lucían limpios y bien ordenados. La
única evidencia de ajetreo que percibí, radicaba en varios expedientes
que descansaban sobre una mesita ratona bajo la ventana que daba a
la plaza, con vista a la Iglesia de Benavides. La insignia patria y el escu-
do provincial coronaban el sillón con apoyabrazos del funcionario. 

–Me han hablado mucho de usted, Schmidt –me dijo el intendente al
extenderme su mano fuerte y firme. Ronconi era estanciero, y tenía la piel
curtida del hombre de campo. Más allá de las circunstancias de la políti-
ca, era un vecino reconocido de Benavides, respetado, que se había labra-
do su porvenir trabajando como peón en sus años mozos. Tenía una mira-
da oscura y penetrante pero calma, que despertaba confianza, igual que su
apretón de manos. Un bigote negro y espeso cubría su labio superior. La
única nota disonante la daba su voz algo chillona. Tal vez por eso no era
muy proclive a dar discursos.
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–Espero que le hayan hablado bien…
–Sí, muy bien. Dicen que está haciendo un trabajo espléndido en

nuestra biblioteca. Se lo agradezco mucho –Claro, le estaba haciendo
un favor. En esa época de ingenuidad no era aun consciente de que
los servicios municipales que mejoraban elevaban la nota del candi-
dato frente a los nuevos comicios electorales y todo el pueblo estaba
comentando las cosas buenas que estaban pasando en la biblioteca–
Pero aun me cuesta verlo tan joven. ¿Cuántos años tiene? ¿16?

–Quince años, doctor. Justamente por eso lo molestaba. Tenemos
la posibilidad de incorporar nuevos títulos para la biblioteca, libros
que necesitamos, pero las editoriales con las que estoy negociando me
ven así, tan imberbe, y quieren una carta que me avale como respon-
sable del área.

–Pero si nosotros no tenemos fondos. El presupuesto está agota-
do. Los subsidios por la sequía se han llevado lo poco que quedaba.
¿Con qué dinero va a comprar obras? ¿Con qué autorización?

–No se preocupe, Doctor. No le estoy pidiendo dinero. Lo recau-
daremos de aportes de nuestros lectores. 

–¿Cómo de los lectores? ¿de qué manera? –me escrutó Ronconi.
–A través de un bono que adquirirían.
–Pero ese dinero, como la biblioteca es municipal, debería ingre-

sar a rentas generales, y luego la biblioteca pedir autorización de par-
tida, para el presupuesto del año que viene. Así es el procedimiento.
Ustedes no pueden manejar dinero, aprobar presupuestos, etcétera,
sin ninguna auditoría ni control. 

Se me fue el alma al suelo. Ronconi me estaba liquidando el pro-
yecto. Si el dinero de los bonos contribución ingresaba en las arcas de
la Intendencia, pintaría canas antes de conseguir que el presupuesto
me liberara el dinero para libros, con tantas carencias que había en el
pueblo. Al verme desmoralizado, terció en mi ayuda Roberto
Jáuregui, el periodista, redactor, corrector, y editor de la Voz de
Benavides.

–Eladio –dijo dirigiéndose a Ronconi por su nombre de pila–, no
le compliques la vida al joven. Si los bonos que emite la biblioteca
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son procontribución para la compra de libros, no tienen por qué
entrar en rentas generales. Además, es muy poco dinero para la
Intendencia en comparación con el beneficio que te trae el buen
resultado de la gestión en la Biblioteca.

–Pero con eso sólo no me cubro…
–Haz una consulta a la asesoría letrada de la Intendencia y pídele

al Dr. Sánchez Sucinto que te elabore un dictamen específico que te
diga que la Biblioteca puede emitir un bono de estas características,
debiendo utilizar el ciento por ciento de lo recaudado para sus fines
específicos y rendir cuentas a la Contaduría General al cierre del ejer-
cicio fiscal. 

–Así podría funcionar, pero…
Ya estaba mareado con la explicación y los movimientos burocrá-

ticos, pero entendí que Jáuregui había abierto una rendija en la
monolítica visión política de Ronconi y que allí tenía una brecha para
reforzar mi posición. Así que suspiré profundo y me animé a inte-
rrumpirlos. 

–Si no tenemos más fondos, voy a tener que suspender todas las
actividades nuevas programadas en la biblioteca. No tenemos más
material de lectura; a los pequeños ya les hemos leído hasta cinco
veces los mismos cuentos. No podemos seguir así –dije y mi voz sonó
desafiante. 

–Eladio, si suspendes lo que este joven está haciendo, vas a obte-
ner una muy mala imagen de cara a las próximas elecciones. Y las
actividades culturales que se están desarrollando son de buena cali-
dad. Se están comentando incluso a nivel departamental. 

–Es cierto, mis dos nietos van a ver la función de títeres todos los
miércoles. Mi nuerita está fascinada…Pero eso no resuelve el tema de
la autorización ni de la firma... ¡Schmidt tiene 15 años!

–Autorízalo a que gestione la operación en nombre la Biblioteca,
pero que la recepción de los remitos o conformación de facturas los
debe hacer la bibliotecaria, la Sra. Núñez

–Pero, ¿no está enferma?
–Guarda reposo, es cierto, pero puede firmar –Traté de informar;
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entre ellos hablaban como si yo ya no estuviera ahí, como si mi pre-
sencia se hubiera diluido ante una barrera generacional invisible pero
de rubicunda contundencia.

–Bueno, muy bien. Me han convencido. Que los bonos contri-
bución sean redactados bien clarito, estableciendo que constituyen
aportes destinados a la compra de libros. No quiero problemas con
ésto. Yo me encargo de pedirle el dictamen a Sánchez Sucinto. Y res-
pecto de la nota autorizando al joven como interlocutor al frente de
la Biblioteca de Benavides, dado que la tienes tan clara, Roberto, pre-
páramela tú, para que yo la firme. Sabes que estamos escasos de per-
sonal.
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CAPÍTULO SEIS

Rosa Hernández era rellenita y retacona. Su cara redonda estaba
herida de un acné tardío y era un poco bizca. Pero para mi se trataba
de la mujer más hermosa del mundo y me había enamorado perdi-
damente de ella, cuando, a mis 16 impetuosos años, Rosa me llevó a
su cama.

Ella tenía 24 años y era viajante de la editorial ENEPÉ S.A. de la
capital. Había reemplazado a su padre, Esteban Hernández, quien
por las quejas de su corazón extenuado y enfermo había recibido la
recomendación de su médico cardiólogo de dejar de viajar. No me
sorprendió mucho de Hernández; su carácter hosco y su malhumor
permanente necesariamente debían converger en una mácula a su
corazón sufrido. Para no perder la clientela, Esteban designó a su hija
para que la siguiera atendiendo, y nuestra Biblioteca de Benavides
quedaba dentro de su área de influencia. Rosa pasaba una vez por mes
para dejarme los nuevos catálogos, traerme los libros adquiridos,
tomarme los pedidos para el próximo viaje y cobrarme las facturas
vencidas. Era buena vendedora, se ocupaba de estar al tanto de las
novedades, me anticipaba lo que aun no estaba en el catálogo –sobre
todo si sabía que se trataba de alguna obra de mis autores preferidos–
, me sintetizaba los argumentos de las obras que desconocía y me
daba conversación. Era muy simpática. Al principio, me pareció que
su buen humor y su interés estaban sólo vinculados con su trabajo,
que entre otras cosas consistía en mantener un contacto ameno con
sus clientes. Pero poco a poco las pláticas se fueron animando, y la
visita de Rosa se extendía el día entero. Tomábamos un café, o almor-
zábamos, o simplemente, cuando el tiempo traía el aroma a glicinas
del verano litoraleño, caminábamos a la vera del río Saucedo, com-
partiendo una bolsa de maníes y contemplando el reflejo del sol sobre
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las aguas pardas del río y el entramado yuxtapuesto de las cañas de
pescar de los pescadores amateurs que le robaban unas horas al día
para disfrutar de la placidez de la siesta. En general hablábamos de
libros, pero a veces Rosa me hacía comentarios sobre la situación
política de la Capital, o se regodeaba compartiendo algún rumor
sobre las estrellas del cine del momento. Me preguntaba sobre mí o
sobre mi familia, pero, bueno, yo no tenía mucho para contar.
Siempre me interrogaba sobre las novedades del romance de Greta y
Peralta, pero ellos eran muy discretos, y trataban de no dejarse ver
juntos. Greta nunca había comentado nada acerca de su relación. A
veces me gustaba adivinar sobre su estado de ánimo según el color de
su pelo o el tono de sus mejillas. 

A pesar de lo poco que tenía para contar, a Rosa igual le gustaba
escucharme. Me decía que tenía una voz muy profunda, muy de
hombre para mi edad, y que tenía un físico privilegiado. El pecho se
me henchía de orgullo y comencé a mirarme como nunca antes lo
había hecho. Pasaba tiempo frente al espejo, me afeitaba mis prime-
ras barbas, me peinaba con esmero y cuidaba mi vestuario cuando
sabía que Rosa estaría al llegar en su viaje mensual. Siguiendo los
consejos de una revista de actualidad que le tomara prestada a
Erminda, comencé una rutina de ejercicios y salía todas las mañanas
a correr. Trotaba alrededor de 45 minutos y luego hacía flexiones,
tijeras y abdominales. La rutina llevaba una hora adicional, pero valía
la pena. Pronto comencé a verificar en mis músculos adolescentes en
expansión las bondades del esfuerzo. 

Una tardecita, mientras recorríamos la plaza del pueblo, Rosa me
dijo:

–Hoy estoy muy cansada para manejar. Reservé una habitación en
la pensión de Benavides. Me parece mejor descansar esta noche y salir
mañana temprano. ¿qué te parece?

–¿Ya reservaste?
–Sí, temprano, ni bien llegué.
–¿Cómo sabías que ibas a estar cansada por la tarde?
–Sabía, tonto, una sabe esas cosas. 
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–Ajá –señalé, sin entender mucho.
–¿Me acompañas?
Por supuesto, como caballero que me consideraba, acompañé a

mi amiga a la pensión. Me pidió que la siguiera a su cuarto, que que-
ría enseñarme algo y subí tras ella. La Señora Jiménez, que cuidaba el
establecimiento me miró con gesto ceñudo, pero no le hice caso. 

Al llegar al cuarto, Rosa me pidió que me sentara en la cama. Sin
demasiados rodeos, se plantó frente a mí y se quitó el solero a luna-
res que vestía, revelándome su cuerpo desnudo, con absoluta ausen-
cia de pudor. Era el primer cuerpo femenino que veía en su forma
natural. No podía quitar la vista de sus pezones grandes, ni de la
maraña de vello púbico que coronaba su entrepierna.  

–Esto es lo quería enseñarte, Christian –me dijo, ante mi asom-
bro ávido, tomando una de mis manos y llevándola hacia uno de sus
pechos blancos. Como cuando uno toma una medicina en demasía
que genera el efecto adverso al esperado, el calor que me abrumaba
tensó mis nervios vitales y me ganó la timidez. No podía hablar ni
moverme.

–Déjame que te ayude –me susurró en el oído. Me quitó la ropa
y comenzó a acariciarme y a incitarme con sus manos cálidas que
sabían qué hacer. Mi cuerpo respondía, pero no tenía la menor idea
acerca de cómo debía comportarme. Rosa advirtió mi inexperiencia,
que parecía divertirla, y asumió con firmeza y precisión la iniciativa;
feliz, le dejé el mando. 

Rosa me decía que yo era el amante con quien siempre había
soñado. Que era abierto, flexible y atento. Sus visitas comenzaron a
hacerse más continuas y duraderas, a veces hasta tres veces al mes y se
quedaba por tres jornadas completas. Rentaba siempre la misma
habitación de la pensión de la Sra. Jiménez y nos pasábamos el día
paseando por la ribera del río, comiendo bocadillos que preparába-
mos nosotros mismos luego de visitar el almacén de los hermanos
Huidobro y luego nos revolcábamos entre las sábanas de la habita-
ción. Eran días muy felices. 
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Por supuesto, mi conducta varió en sumo grado. Por casa apare-
cía poco. Mi madre parecía mantener su indiferencia, pero algo en
sus silencios, más densos y a veces hasta hoscos, me decía que desa-
probaba mi mirada bobalicona y ausente. Greta me observaba con
franco desdén. Un día en que regresé de mañana, tras pasar una dila-
tada noche con mi amante, preguntó, mirando al cielo raso: “¿Qué
es ésto? ¿Un hotel? “Por supuesto, no hice caso a ninguna de sus
objeciones desinenciales. Mi sangre latía con pasión y la concupis-
cencia me nutría de una satisfacción tan plena, que mientras Rosa
recalaba en Benavides, no podía hacer otra cosa que estar con ella.
Apenas partía con la promesa de su retorno próximo, comenzaba a
extrañarla con un anhelo inconmensurable que me paralizaba e
impedía que desarrollara ninguna otra tarea en forma eficiente. Sólo
el timbre del teléfono, cuando suponía que sería la voz de Rosa la
que encontraría al otro lado del magneto, lograba ponerme en aler-
ta y devolverme al tiempo presente. Mi trabajo en la Biblioteca
pronto se vería resentido. A veces, incluso, dejaba de concurrir a
cumplir con mis obligaciones, y cuando asistía, se trataba solo de
una presencia hueca de espíritu, pues era claro que mi mente nave-
gaba por aguas teñidas por otros intereses que los literarios; por fin
dejaba de ser voyeur de los amores de los héroes de mis dramas
románticos para ser protagonista absoluto de mi propia historia y,
ahora, entre las paredes de la biblioteca, que otrora semejaran las
pantallas abiertas disponibles para miles de viajes a un universo
maravilloso, amplísimo e inexplorado, me sentía aprisionado, desga-
nado y melancólico. El tiempo era cansino y nada de lo que allí suce-
día parecía digno de concitar mi interés. Con mi mente puesta en las
asimetrías y las adyacencias del cuerpo de Rosa, me ganaban la dis-
tracción y la torpeza y cometía numerosos errores y negligencias en
mis quehaceres rutinarios.

Una tarde me olvidé de organizar la jornada del taller para los más
pequeños. Cuando llegaron las madres con sus vástagos, dispuestas a
que se los recibiera con lecturas infantiles o funciones de títeres, dese-
osas de un rato de tranquilidad para departir amablemente con otras

43

Volver a índice



madres con quienes compartían experiencias y tribulaciones, se
encontraron con el silencio de una solemne biblioteca municipal que
nada había organizado para la ocasión. Traté de explicar que había
sido una semana muy difícil y argüí vagamente algo acerca de una
gripe mal curada, pero no alcanzó. La hija mayor de uno de los due-
ños del almacén del pueblo, Pepe Huidobro, la Victoria, rumoreó
acerca de mis últimos avatares sentimentales, dado que atendía a
veces el negocio familiar donde Rosa y yo solíamos adquirir algunas
vituallas. La mayoría del corrillo femenino sonrió con complicidad
ante la noticia que explicaba mi inhabitual olvido, mas quiso la mala
suerte que una de aquella madres fuera la sobrina del Dr. Ronconi, el
intendente de Benavides, Estela Ronconi. Estaba furiosa conmigo y
exigió presentar una queja formal y exigir mi renuncia a mi inmedia-
to superior, que seguía siendo la sufrida señora Núñez, aquejada por
su creciente lumbago, y prácticamente ausente de los quehaceres coti-
dianos. Otras madres, que venían con su segundo o tercer bebé y
sabían que antes de mi gestión la Biblioteca del pueblo había sido un
páramo sin vida, intentaban defenderme y apaciguar a la furiosa y
quejosa progenitora, pero no pudieron evitar que la mujer continua-
ra con su reclamo y exigencia, actitud beligerante que obligó a que,
por fin, para acallarla, fueran a buscar a la Sra. Núñez. Erminda llegó
a los diez minutos con cara de dolor y, fundamentalmente, con un
gesto de preocupación que nunca le había conocido. 

La señora Núñez le pidió a Estela Ronconi que la acompañara al
cuartito donde llevábamos la administración de la biblioteca y cerró
la puerta. Victoria Huidobro las acompañó. Estuvieron allí encerra-
das por algo más de un cuarto de hora. Cuando salieron, no pude
dejar de reparar en la sonrisa de satisfacción –algo cruel, se me anto-
jó–que se dibujaba en el rostro de Estela Ronconi. La señora Núñez
pidió a todas las mujeres que se retiraban, lo que resultó un alivio,
porque los niños más grandes, sin entretenimiento, correteaban por
toda la sala a los gritos y amenazaban con iniciar una guerra sin cuar-
tel entre ellos, divididos en dos bandos, utilizando las novelas de la
serie Robin Hood como gruesa munición de campaña. 
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Cuando quedamos solos, me miró con tristeza, y me dijo:
–Christian, sabes que te quiero como a un hijo. Has embellecido

esta casa cultural con una capacidad y un amor por los libros infre-
cuentes, y has hecho feliz a esta vieja mujer en los últimos días de su
vida, con tu dedicación y esmero. ¿Cómo es posible que quieras tirar
todo eso por la borda? ¿Qué es eso de andar metido en la cama de una
mujer mayor y forastera, a la vista de todo el mundo, y en un pueblo
pequeño como éste? Trabajas con niños, Christian; hay cosas que no
puedes hacer. Y encima con tu olvido y desinterés das la excusa justa
para que te impongan un castigo social. Hay mucha gente que te
tiene reparos; no te olvides de que te consideran raro, tu familia
nunca se ha integrado; eres brillante, una caso excepcional y nunca
has ido a la escuela. Es mucho para nuestra gente…

–Gente mediocre… –interrumpí.
–Seremos mediocres –dijo la Sra. Núñez, enfatizando el “sere-

mos”, por lo que enseguida comprendí que había cometido otro
error–pero es lo que somos. Es nuestro pueblo, y aquí es donde has
elegido vivir. 

Iba a contestar “yo no elegí”, pero un milésimo de segundo antes
de hacerlo, tuve la epifanía de que estaba por cometer un nuevo
error, en una cadena que se agravaba. De todas formas, no pude evi-
tar que esa enunciación no exteriorizada, esa ausencia de elección,
me calara hondo en algún lugar de mi conciencia, y que allí, sin
saberlo aun, anidara protegida por años de sinsabores, soledades y
extrañezas, y de tales alimentos se nutriera para crecer como una
convicción interna pronta a madurar. En vez de esbozar otra res-
puesta inoportuna, señalé:

–Es en este pueblo donde he contribuido a mejorar la cultura de
sus habitantes. Podrían darme algún crédito por ello. Además, ¿qué
tiene de malo que me enamore?

–Eso no es amor, es libidinaje. Con una mujer mayor, de la capi-
tal, con quien ni siquiera tienes una relación formal… Te lleva casi
diez años ¿no te das cuenta?

No contesté. 
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–En fin, he logrado que no te sancionen, ni te inicien ningún
sumario. Pero tendrás que ser muy cuidadoso de aquí en adelante. A
cambio, he prometido que tomaría a otra persona, también como
asistente, con quien compartirás las responsabilidades de la
Biblioteca. Han sido muy expresos los requerimientos de que esta
nueva persona sea quien tenga a cargo el taller para niños. Creo que
puedes considerar que la has sacado barata, por esta vez. Me gustaría
que reflexiones sobre lo que ha ocurrido y sobre el futuro. 

Claro que reflexionaría, pensé. Pero me limité a asentir, cabizba-
jo, y me dirigí a casa sintiendo dolor en los nudillos de mis puños
apretados por la desazón y la furia juvenil que me habitaban. 
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CAPÍTULO SIETE

–Pueblo de mierda –fue el ácido comentario de Rosa, cuando le
comenté lo sucedido en su siguiente visita. Le había pedido que nos
encontráramos directamente en la pensión. 

–Mentes chiquitas y pueblo de mierda –enfatizó, mientras su cara
regordeta se enrojecía bajo la luz temblorosa del cuarto alquilado. 

Tenía razón, por supuesto, pero su descarnado comentario me
hirió. De una manera oblicua, tangencial, indeterminada estaba refi-
riéndose a mi pueblo, también. Era conciente de que nunca me había
integrado sustancialmente a sus gentes, empero las calles empedradas
y prolijas de Benavides, sus casas bajas de fondos largos, la ribera fres-
ca del río Saucedo, la esmeraldina y frondosa vegetación que en pri-
mavera explotaba de colores en sus jacarandaes y azaleas; todo ello me
pertenecía y consolidaba la textura de quien era: Christian Schmidt,
bizarro récord estudiantil y bibliotecario determinante de la vida cul-
tural del pueblo en los últimos años. 

Pero no pude responder a Rosa, ni enfrentarme a su brutal
comentario lleno de verdad. Una cosa era pensar yo esa verdad, adue-
ñarme y protegerla, y otra muy distinta era escucharla de otro, de
afuera. Por eso me sumí en una amargura profunda y vergonzante
que tiñó de acritud mis gestos. Fue evidente mi disgusto al responder
con desgano a los besos húmedos de Rosa, que intentaba arrastrarme
a la cama con esfuerzo, mientras el escaso sol que se filtraba por una
ventana apenas disimulada por cortinados viejos y gastados, dibujaba
un rectángulo polvoroso sobre el extremo inferior del enredón tejido
a mano en un color indefinido entre verdoso y beige que cubría el
colchón.

–No seas tonto –me dijo, tratando de vencer mi apatía–, ¿vas a
dejar que te afecten los cotorreos de vieja?

47

Volver a índice



–¿Y qué hay si me afectan? –la enfrenté–. ¿No te das cuenta que
yo vivo acá? La Biblioteca es mi mundo. Si todos se ponen en contra
mía, ¿dónde voy a encajar? No es tan sencillo para mí, ¿acaso no lo
puedes ver? –Le quité las manos que se entretenían con mi cabello y
le dí la espalda, ofuscado, acercándome a la ventana y fingiendo que
algún barullo lejano de la calle, que se extendía con la soledad de la
siesta a mis pies, había llamado mi atención.. 

–Bueno, bueno, mi principito –me arrulló Rosa, acercándose y
abrazándome por detrás, mientras me besaba el cuello–. No me hagas
caso, claro que lo entiendo. Si quieres dejamos de salir por el pueblo;
hasta que todo se calme vengo más esporádicamente y nos encontra-
mos sólo aquí, en esta habitación, lejos de las miradas de los demás.
Será nuestro refugio, nuestra fortaleza. Aquí nadie nos inquietará,
nadie estará autorizado a molestarnos. 

Rosa me seguía acariciando y susurrando a mis oídos y la excita-
ción impetuosa comenzó a crecer y a expandirse. Pronto estábamos
haciendo el amor. Pero esta vez fue distinto. Esta vez otra fuerza dis-
tinta me dominaba. Esta vez yo dirigí los movimientos y la sometí
con violencia. A Rosa pareció gustarle, gritaba y se contorneaba,
como tratando de plegarse a la nueva danza como una compañera
dúctil y creativa y no como una mera partenaire eficiente. Mas no le
permití ese acceso, como si la cópula fuera un punto de conexión
casual, irrelevante, y fuera posible dirigir la evolución de la excitación
hacia el orgasmo en esferas completamente diferentes, espaciadas en
dimensiones casi autistas. Terminé exhausto, mis músculos relajados
de la tensión que los dominaba. La languidez era la misma, pero el
placer había sido diferente, y no podía decir que me hubiera gustado
más. 

Me resultaba imposible definirlo con precisión, en aquel enton-
ces; sin embargo de alguna forma comencé a intuir que en la vida
todo era una transacción, como un acuerdo de compraventa. Cada
instante de felicidad tenía como contraprestación uno de dolor. Un
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tomaydaca metafísico y omnipresente. La infancia feliz se pagaba con
la muerte de mi padre; un examen exitoso significaba la entrada en la
vida familiar del sudoroso Ulrico Schneidel y del patético Peralta; y
el descubrimiento del sexo, con el mal de amores y la inquina y desa-
probación social que el pueblo de Benavides me arrojaba a la cara
como una bofetada.

Los encuentros con Rosa mutaron a una versión más sórdida,
pero no por eso eran menos esperados por mí. Ya no había paseos
tomados de la mano, ni largas charlas, ni frases románticas. La vera
del río Saucedo dejó de ser el escenario lacónico de atardeceres abra-
zados bajo la protección de los sauces y el murmullo cantarín de las
aguas que avanzaban por suavidad y nos devolvían la imagen de nues-
tros rostros despreocupados y felices. Por imperio de la convención,
el marco de nuestros paréntesis amorosos se transformó en pura
alquimia carnal. Nos entregábamos a la danza sexual con rigor y
desesperación bajo la luz tenue de la habitación de la pensión, sin
dejar que entrara en ese escenario nada externo que nos distrajera.
Nos probábamos respectivamente nuestros límites y nos permitía-
mos, sin estridencias ni escándalos, todas las exploraciones que se nos
ocurrían. Rosa ya no se quedaba tres días ni hablábamos mucho por
teléfono; apenas de tanto en tanto un aviso para confirmar el crono-
grama de nuestros encuentros. Pero sus visitas eran periódicas y cada
dos semanas nos permitíamos jugar y liberarnos de ataduras en un
cuarto de tres por tres; un espacio de libertad inusitada demarcado
por nosotros dentro de otro, Benavides, cruzado de restricciones y
censuras impuestos por una sociedad pacata.

Una tarde de verano, mientras el único sonido que rompía la
monotonía de la biblioteca era el movimiento indolente de las aspas de
nuestros viejos ventiladores de techo, recibí la visita de la Sra. Núñez,
quien me trataba con una amabilidad desusada en nuestra relación, una
amabilidad distante y algo fría que había logrado inventarse luego del
episodio que impusiera sobre mí la insignia de la inquina, y de haber
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constatado de que mis encuentros, ahora furtivos con Rosa, continua-
ban. Desde aquella amabilidad que le permitía demostrarme que me
seguía queriendo pero que no estaba bien lo que hacía, me anuncio
que, después de mucho buscar, la Intendencia había conseguido una
voluntaria para que asistiera en la Biblioteca.

–Hace seis meses que está suspendido el taller para los niños
pequeños –me explicó, mirando al aire– y el hecho de que tú no lo
puedas dirigir no debe ser óbice para seguir considerándolo una
buena idea. La liga de madres pidió a la Intendencia que apuraran la
designación. Y ya está hecho. Imaginarás lo pesada que se puso la
Estela Ronconi con su tío.

–¿Se sabe quién será? –pregunté, disimulando mi interés y los
celos que me ganaban.

–Se trata de una muchacha joven, se llama Judith Schwartz;
puede ser paisana tuya. Tiene apellido germano. 

–¿Usted la conoció?
–No, aun no. Me mandaron la ficha. No es de aquí. Es de río arri-

ba, de Sarastro. En dos semanas se mudan con su familia y comenza-
rá con nosotros. El padre tiene algún contacto con el Intendente –
pese a que mantenía el tono distante y hablaba mirando al techo, la
Sra. Núñez no podía evitar sumergirse en su pasión por la conversa-
ción. Quería contarme algo más de mi “nueva compañera” o de su
familia, pero no la dejé. Sentía que ella y todo el pueblo eran muy
ingratos conmigo y la presencia de esta sustituta me haría intolerable
seguir trabajando en la Biblioteca. Era como si me impusieran con-
vivir con mi sanción. 

–Erminda, si me permite, quisiera aprovechar que usted ha venido
unas horas, e irme a casa. No me he sentido muy bien en estos días –
tomé un libro que estaba leyendo, El Proceso, y me largué con gesto
adusto. Afuera, el sol bramante de la calle me recibió con beneplácito.

Apenas unos días más tarde, mientras descansábamos luego de
hacer el amor con Rosa, y le acariciaba la espalda desnuda subiendo
y bajando por la redondez plena de sus nalgas, le dije:
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–Llévame contigo. 
¿Qué? –me preguntó mi amante, girando hacia mí y fijando su

vista en mis ojos. La forma brusca de su giro, interrumpiendo las cari-
cias, y el tono de su pregunta indicaban que su interrogante no se
basaba en que no hubiera escuchado bien mi propuesta, sino que no
le había gustado en lo absoluto.

–Que me lleves contigo, que me saques de acá. Que me lleves a la
Capital.

–Bueno, yo… no sé… eres un chico todavía.
–La semana que viene cumplo 17 años. Y en la cama no me tra-

tas como a un crío. Sé trabajar, puedo colaborar en la Editorial.
Conozco de libros, de números. Puedo ayudarte, acompañarte en tus
viajes.

–Pero qué dices…
–Sería maravilloso, ¿no te parece? Estaríamos juntos todo el tiem-

po, sin nadie que nos observe, sin ataduras.
–Y tu madre, ¿qué dirá?
–No le importo, nunca le importé demasiado. Ahí seguirá, con la

mirada perdida, y las visitas esporádicas de Ulrico Schneidel; tal vez
le esté haciendo un favor, incluso, saliendo de su vida. No creo que
tenga ningún inconveniente.

–No puedes estar hablando en serio.
–Nunca he sido más serio, Rosa. Este pueblo no me quiere. La

única persona que me considera eres tú, nos amamos, así que ¿por
qué no?

–¿Qué sabes tú del amor? Ni siquiera eres mayor de edad. El amor
no es sólo sexo en una habitación de una pensión. Es otra cosa, pro-
yectos compartidos, valores comunes, hijos.

–Bueno, pero todo eso podemos ir planificándolo juntos.
Tenemos todo el tiempo del mundo y si nos queremos, podremos
vencer todas las dificultades…

–Todo el tiempo… ¡qué cosa! ¿no? Hablar así, del infinito. A
veces uno no dispone de todo el tiempo, hay decisiones, plazos–.
Rosa ya no me miraba, sino que su vista estaba clavada en un viejo
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florero vacío de cristal azul que descansaba sobre la cómoda de made-
ra. Ahora parecía no hablarme a mí, como si estuviera recitando las
líneas de un libreto impuesto, y que estaba grabado en algún rincón
de su conciencia. 

–No te entiendo, Rosa, ¿qué te sucede? ¿De qué me hablas?; Rosa
¡mírame, por favor! –Recién entonces, su mirada algo bizca se volvió
a posar en mí– No comprendo, qué tiene que ver el infinito con
nosotros…

–Es que sales de la nada y me sugieres compromisos, cuando jus-
tamente aquí hemos construído un espacio de libertad. Te refieres a
planes y vencer dificultades, cuando nos hemos empeñado en edifi-
car un templo para la consagración del placer más puro. Hablas de
amor como si fuéramos personajes de una novela. Pero la vida afue-
ra es otra cosa…

–Sigo sin entenderte. Yo solamente quiero estar contigo. 
Rosa suspiró. Se levantó lentamente de la cama, cubriéndose con

la sábana, como si de pronto le importara su desnudez. Se miró al
espejo, y se arregló el cabello con la mano que tenía libre. 

–Discúlpame, Chistian. No es nada. Te prometo que me lo voy a
pensar muy seriamente. Y ni bien se me ocurra algo, te llamo, ¿te
parece?

Le dije que sí, y ella volvió hasta el lecho, donde recibí su abrazo
fuerte, dulce y cariñoso, y la sábana que la cubría se deslizó hasta el
suelo, y ella entonces me amó con una ternura que hasta entonces no
le había conocido, como si me quisiera decir algo que no podía enun-
ciar con palabras.
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CAPÍTULO OCHO

Fue uno de los peores cumpleaños de mi vida. Cuando me des-
perté Greta no estaba en casa, seguramente se había quedado a dor-
mir en lo de Peralta, como sucedía con cierta regularidad en los últi-
mos tiempos; y Ulrico estaba desayunando en la mesa del living. 

El ex socio de mi padre no pernoctaba en nuestro pequeño depar-
tamento –una señal de delicadeza que yo no podía apreciar–; pero sus
visitas se habían tornado cotidianas y se sucedían en distintos hora-
rios. No lo saludé, y él tampoco se molestó en darme los buenos días.
Debía concederle al menos esa virtud, que no pretendía ser hipócri-
ta. Me senté a la mesa y mi madre se me acercó, me dio un rápido
beso en la mejilla, me deseó felicidades y me sirvió un gran tazón de
café con leche. Me preguntó si tenía algún plan especial para ese día
y le contesté que no. Eso fue todo nuestro intercambio. Ulrico
comenzó a leer el diario y yo unté manteca sobre una galleta sin sal.
En la suave tensión de nuestro silencio, el repiqueteo del teléfono
sonó como la sirena de un transatlántico arribando a puerto. 

–Es para ti –Me anunció mi madre. 
Corrí a atender a su habitación y cerré la puerta; esperaba una lla-

mada personal. La voz de Rosa confirmó mi sospecha y mi anhelo.
–Feliz cumpleaños, Christian.
–Gracias, Rosa. No sabes cómo esperaba tu llamado. Es el mejor

regalo.
–Bueno, no es para tanto.
–¿Vendrás pronto? ¿Has pensado en lo que te propuse la semana

pasada? ¿podré irme contigo?
–Christian, no puedo contestarte a todas tus preguntas a la vez.
–Pero, Rosa, entiéndeme, necesito tu respuesta.
–Es tu cumpleaños, no quería hablar de esto, ¿no puedes esperar?
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–No, no puedo.
–Es que han surgido otras cosas …
–¿Qué cosas?
–En fin, si es así como quieres, te lo diré: mi padre me ha dicho

que se ha recuperado de su infarto y que quiere volver a su actividad,
a recorrer los caminos, como él dice, así que desde la próxima gira
será él quien estará yendo a visitarte.

–Pero tú, ¿cuándo vas a venir a verme? ¿cuándo nos reuniremos?
–¿Es que no entiendes castellano? No voy a volver a Benavides.
Sentí como si me hubieran golpeado el pecho con un bate de béis-

bol; el pecho se me comprimió, el corazón se detuvo, mis pulmones
se quedaron sin oxígeno. Tardé unos segundos en reaccionar.

–No puede ser, me estás mintiendo.
–¿Ahora me vas a llamar mentirosa?
–No, Rosa, discúlpame, pero es que no entiendo. Puedo com-

prender que tu padre quiera volver a trabajar, pero en Benavides no
hay solo trabajo, estoy yo. Si no vienes nunca más, ¿cuándo volvere-
mos a vernos? ¿o es que quieres que viaje para la Capital ahora
mismo?

Un gran suspiro y una pausa viajaron por cientos de kilómetros
de magnetos y cables para traerme demorada la voz de Rosa, algo más
grave, que asumía un tono didáctico, como el que yo usaba para
explicarles a los chicos de la biblioteca algún pasaje complejo de las
narraciones que les leía.

–Mira Christian, no quería decírtelo, y menos por teléfono.
¿Cómo me iba a imaginar que una mujer como yo iba lograr que un
muchacho como tú se enamorara de ella? Siempre fui gorda y reta-
cona. La última en ser distinguida por mis amigos. La víctima de las
burlas, la rechazada. Y tú, alto y musculoso, brillante y culto. La dis-
tancia me dio el ánimo para ser impulsiva contigo, quise tener una
aventura, imaginarme que era otra. Si me rechazabas no pasaba nada.
No tendría testigos de un nuevo papelón. Y sin testigos ni evidencias,
ni el pecado ni el delito existen, ¿verdad?

–¿De qué estás hablando, Rosa? No alcanzo a comprenderte.
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–Pero no, tenía que suceder lo impensado; el muchachito de 17
años, el semidiós de mis sueños de adolescente no sólo iba a aceptar-
me sino que además iba a enamorarse de mí. Y no lo puedo aceptar.

–¿Con quién hablas?
–Contigo, conmigo, con el mundo. ¿Qué importa? Tengo novio,

Christian. Hace un año que mis padres me presentaron al hijo del
dueño de la papelera que provee a nuestra editorial. Es un muchacho
un poco lento de entendederas, pero buena gente. Y nos comprome-
timos. Con fiesta y todo. Vino mucha gente. La semana pasada. Y
como soy rellenita, nadie lo ha notado aun. 

–¿A qué te has comprometido? ¿Qué es lo que nadie ha notado
Rosa? 

–Pues … –y la voz de Rosa se quebró un poco, como si se lenti-
ficara un tanto, intentando recuperar densidad en sus propios ecos–
pues hablo de mi vientre, claro. Tú tampoco te has dado cuenta, ¿ver-
dad? está más grande, un poco más duro; de atrás no se nota, pero
está creciendo. Y está bien que así sea; por eso estoy muy emociona-
da y contenta –y Rosa lloraba, ahora, abiertamente y entendí que el
tono de su voz era de llana amargura–. Espero que lo sepas com-
prender, tal vez eres un poco joven para eso, pero estoy segura que
con el tiempo lo entenderás. 

–¿Qué me quieres decir Rosa?
–Pues que estoy muy feliz, que a lo que me he comprometido es

a casarme, de blanco y por iglesia y todo eso, y que estoy embaraza-
da y que pronto tendré una niña. Porque creo que será una niña. Es
por eso que ya no podré viajar más, Christian, y es por todo eso que
no podrás venir aquí, con nosotros. Es así, resultará muy, muy difícil
que podamos vernos en el futuro. Pero mi querido, no te preocupes.
Estoy segura que me olvidarás, y que con los años seré sólo una anéc-
dota en tu vida. Ojalá me recuerdes bien. Adiós. Y Feliz Cumpleaños.

Quise preguntarle más cosas, transmitirle la angustiosa trenza de
emociones y desasosiegos que me crecía en la nueva soledad a la que
me asomaba con su adiós. Pero Rosa había colgado y sólo el sonido
apagado del tono sonaba en el auricular. Creo que ni llegó a escu-
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char cuando la despedí con un melodramático “te amo y nunca te
olvidaré”.

Salí de mi casa pronto y en silencio. Quise llorar y no pude. Dí
un largo paseo por la ribera del río. Me senté a tirar piedras al agua y
observar en silencio los círculos concéntricos que se alejaban del
punto exacto donde los irregulares proyectiles impactaban sobre la
superficie. Las ramas de los sauces me protegían del sol cada vez más
agresivo en su ascenso hacia el mediodía. Rosa nunca me había
amado, yo era sólo una aventura, un objeto desechable. El hijo que
latía en su vientre era de su nuevo novio y por eso lo elegía a él. “El”.
¿Quién sería? Un tonto, había dicho. ¿Cómo podía preferir a un
tonto? Porque era mayor, porque tenía dinero, porque lo aceptaban
sus padres. Ardía de furia y de impotencia. Me levanté sujeto a un
súbito impulso y me dirigí al colegio del Pueblo. Los vagos mayores
sabían esperar en la puerta a que salieran las chicas de séptimo grado.
Estaban recostados sobre sus camionetas y sus motos haciendo nada.
Tal como lo preví, me llenaron de insultos. “¡Nazi de mierda!
“¡Lameculos sabelotodo!” Uno de ellos me escupió. Eran cuatro o
cinco. Me abalancé sobre el grupo con fiereza temeraria. No buscaba
ganar la pelea. Solamente quería luchar, necesitaba derramar la lava
encendida que navegaba por mis venas. Mis brazos se multiplicaban
en un remolino sin pausa. Mis piernas pateaban con ahínco y mis
dientes mordían en la búsqueda del sabor de la sangre. Daba codazos
y cabeceaba, sin dar ni esperar cuartel. Recibía duras respuestas, claro
que sí, pero esos golpes me nutrían más de lo que me vencían. A cada
puñetazo respondía con dos y los gritos de dolor de mis adversarios
aceleraban los latidos de mi corazón, y sentía que la adrenalina me
hacía indestructible. No sé cuánto tiempo duró la batalla; supongo
que la sorpresa actuó de mi lado porque quedé en pié, sujetado por
seis brazos fuertes de la policía local. Mis rivales yacían todos lagri-
meantes y balbuceantes en el piso. Sus cuerpos estaban marcados por
la violencia que les había impuesto. 
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–A ver si ahora quieren seguir insultándome, ¡cagones! –les grita-
ba una voz que no era la mía, que me sonaba a miles de kilómetros
de distancia, pero nacía de mi estómago. Uno de los muchachotes se
levantó como pudo, su nariz destrozada, y en su mirada encontré no
sólo desconcierto, sino miedo. Me tenía miedo. Y si no me hubieran
estado sujetando con pericia policial, me hubiera vuelto a abalanzar
sobre él. 

Terminé en el calabozo de la comisaría local. Me lanzaron aden-
tro, cerraron la puerta y me tiraron agua helada con una manguera a
presión. Me ahogaba, me dolía cada articulación del cuerpo, pero
seguía resistiendo, con los ojos cerrados, oponiéndome a la fuerza de
ese fluído que me mantenía aprisionado contra la pared. Era un com-
bate inútil y pronto caí al piso, extenuado. 

Al cabo de unas horas pude serenarme, cuando ciertas ideas logra-
ron abrirse paso entre mi atribulado espíritu. Tal vez Rosa sí me que-
ría, tal vez me estaba protegiendo de una vida que no conocía. Tal
vez Rosa estaba alcanzando algún sacrificio por mí. Tal vez esa niña
que esperaba fuera mía. Eran muchos “tal vez”, ninguna certeza, pero
la mera existencia de los pliegues y los dobleces de otras posibilida-
des, más ambiguas, sutiles y complejas, fueron suficientes para men-
guar el odio que se había apoderado de mí, odio que fue cediendo
paso a otras emociones como la melancolía, la tristeza y una enorme
frustración. Pero de alguna manera supe que podía convivir mejor
con el dolor de la decepción que con la furia que me producía el des-
pecho y el desamor. No podía tolerar más desamor en mi vida. 

El hermano menor del comisario Vargas, a cargo de la Comisaría
No.1 de Benavides, llamado Eusebio, era ciego y un habitué inclau-
dicable de los talleres de la Biblioteca. Muchas veces era el propio
comisario Vargas quien acompañaba a su hermano Eusebio y lo espe-
raba en nuestra sala de lectura. Al salir me saludaba con una media
venia, rozando su gorra de oficial con su gran manaza curtida y me
agradecía: “Bien hecho, muchacho, buena tarea”.-

Cuando el comisario Vargas verificó que me había calmado, me
hizo salir del calabozo, me prestó unos pantalones de fajina y una
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camisa de poliéster mal lavada para que me cambiara, me enseñó el
baño y el vestuario de suboficiales y me dijo:

–Cuando termina de asearse, se me va para su casa. No habrá car-
gos. Podría dejarlo tras las rejas varios días, pero no voy a hacerlo.
Usted se ha ganado sus créditos, Christian, pero hoy se lo has gasta-
do. Espero que lo haya entendido. No quiero verlo más por acá. Hay
otros lugares donde es más útil.

–Por supuesto –asentí con un vago gesto afirmativo. Me cambié
y volví a casa, para concluir la jornada de mi cumpleaños viendo una
vieja película por televisión, en un pequeño aparato que Ulrico había
obsequiado a mi mamá.
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CAPÍTULO NUEVE

Odié a Judith sin siquiera conocerla. La mera confirmación de la
Sra. Núñez de que mi reemplazante en la coordinación de los talleres
de la Biblioteca estaba designada, y que comenzaría a trabajar a la
brevedad, promovió mi rechazo más visceral contra la nueva asisten-
ta. Rumiaba mi malestar en silencio y dirigía furtivas miradas obli-
cuas a la puerta de la sala cuando cualquier mujer joven entraba y me
imaginaba que podía ser la artera sustituta. 

Cuando por fin llegó el día del comienzo de sus actividades, la
esperaba pertrechado con un aluvión de cínicas observaciones e inde-
seables comentarios, preparados para ser lanzados como venenosos
dardos contra su persona ante la menor posibilidad de ataque. Había
preparado frases que juzgaba magistrales para defenestrar su forma de
hablar, de caminar, de dirigirse a los niños, de organizar la actividad,
su escaso conocimiento sobre literatura infantil, sus dificultades en la
lectura, su deficiente cultura general. Imaginaba que su dicción era
deficiente y que seseaba al hablar; que era grosera y tenía mal aliento
y que confundía a los niños con su ignorancia y que su vestir era
cruelmente indecoroso e inapropiado para su función. Rogaba que
como mujer tuviera un carácter sibilino e intrigante, o una persona-
lidad histérica e intratable, o una vanidad mayúscula y competitiva y
en cualquiera de tales versiones le resultara imposible a Graciela
Ronconi tolerarla y finalmente me pidiera de rodillas que la perdo-
nara, porque tanto los niños como sus madres sólo querían seguir
escuchándome a mí. Disfrutaba al anticipar mi gesto magnánimo,
condescendiente, al aceptar con una leve inclinación de cabeza el rei-
terado pedido de disculpas y aceptar regresar a mis tareas completas
en la Biblioteca, último reducto donde podía sentirme a mis anchas.

Dos horas antes del inicio del taller, una joven rubia, esbelta, de
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ojos verdes, tez rosada y firmes labios color bermellón, abrió la puer-
ta de la sala y se dirigió con andar resuelto y grácil hacia mí.

–Soy Judith –me dijo con voz melodiosa– la nueva asistente. Tal
vez no me recuerdes, he venido un par de veces a la biblioteca acom-
pañando como baby sitter a los niños de los Alcántara. Me quería
poner a tu disposición para lo que necesites. 

Quedé completamente desarmado. Inerme. El cinismo y los
infundios habían pasado a la historia sin siquiera presentar batalla.
Miré a la Sra. Núñez como buscando auxilio, pero me sostuvo la
mirada con sorna durante un par de minutos, y luego se dedicó a otra
cosa.

–Hola –contesté con cierto balbuceo inevitable–. Soy Christian –
atiné a agregar, y sin apartar los ojos de la Sra. Núñez, informé–:
¡Llegó la nueva coordinadora del Taller!

–Me doy cuenta –Dijo la Sra. Núñez–. Bienvenida, querida.
Christian te va a explicar tus nuevas funciones. Yo los dejo.

Y se fue, y nos dejó sólos a Judith, a mí, y a mi creciente inco-
modidad.

–¿Tienes preparada la lectura de la tarde? –logré preguntarle luego
de varios lentos minutos.

–No, ¿es que tenía que preparar algo? Sólo me dijeron que sería
tu asistenta, así que la verdad es que no preparé nada –me contestó
con un aire compungido–. No me dijeron –reiteró–. Sólo sé que
debo ayudarte en ciertas tareas. Espero hacerlo bien y estar a tu altu-
ra. Creo que la tarea que has desarrollado en esta Biblioteca es extra-
ordinaria y te admiro por ello. Siempre quise decírtelo, pero no me
animaba. La gente en el pueblo está muy orgullosa de la actividad de
su Biblioteca, y eso se debe a ti. 

Me ardía el rostro. Imagino que mis mejillas parecían próximas a
estallar. De pronto, sentía vergüenza. Sabía que Judith debía dar la
lectura. Las mujeres de Benavides no tolerarían que fuera yo el encar-
gado de llevar adelante la jornada, y menos después del incidente que
había dado conmigo en la comisaría. Todo el pueblo había hablado
de ello durante semanas. No sé si Judith era conciente de su rol, pero
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sí era evidente que la Sra. Núñez había preparado muy bien su estra-
tegia. Como pude recuperé mi postura y con la mayor naturalidad de
la que fui capaz me convertí en guía o instructor de una obediente
discípula. 

En el juego vincular, con su disposición y actitud, la propia alum-
na le fue enseñando al maestro a transformarse en tal. Yo carecía de
noción alguna en el arte de impartir conocimientos. Sin embargo, la
relación con Judith lo fue haciendo fácil. Ella me guiaba a mí con sus
dudas y preguntas y poco a poco me fui soltando y entusiasmando.

Primero, dediqué las horas que restaban a facilitarle textos simples
para leer a los niños. Le expliqué que debía impostar de diferentes
formas la voz para ayudarlos a distinguir a los distintos personajes que
aparecían en los diálogos y a realizar pausas sugerentes, con miradas
sostenidas de intención cuando debía generar el clima previo a una
escena significativa del relato. Le dí un par de pautas para manejar
situaciones de disturbio, de niños molestos, o llantos, y le prometí
ayudarla si alguna situación se salía de control.

Cuando llegó la hora y decenas de niños llegaron a la reapertura
del taller luego de tanto tiempo de suspensión forzosa, me pertreché
detrás del mostrador en una posición distante a los ojos de las
madres, que me dedicaban aun una mirada llena de reparos y repro-
bación. Pero lo distante de mi posición podía considerarse una mera
convención geográfica. En realidad estaba expectante, cerca de cada
uno de los detalles de la performance de Judith. Me sentía nervioso,
responsable por su actuación, como si su éxito o fracaso fueran direc-
ta consecuencia de mi pericia o impericia. Mis labios se movían
acompañando su dicción en una mímica que debí interrumpir cuan-
do alguna madre advirtió mi concentración. No quería que pensaran
que me estaba volviendo más loco de lo que barruntaban.

Incluso hacía fuerza con mis brazos cuando los personajes perso-
nificados por la dulce voz de Judith debían levantar una viga en la
fantasía del relato que iba cobrando vida en aquella sala atiborrada de
pequeños, que parecían hipnotizados por el hechizo que les imponía
la bella juglaresa.
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Al concluir la jornada, Judith fue saludada con un entusiasta
aplauso, del que tuve el pudor de excluirme, porque el mío hubiera
sido el clamor más estruendoso.

Las madres ni se volvieron a mirarme para dedicarme su neoclási-
co gesto de repugnancia al salir de la biblioteca, como si la sola pre-
sencia de Judith hubiera abierto una nueva etapa, donde mi función
rectora fuera aceptable. 

Con el correr de los días mi ánimo cambió por completo. Judith
concurría dos veces por semana a la Biblioteca, para coordinar el
Taller para niños y para ayudar en la tareas generales y preparar su
lectura con tiempo. 

Su presencia se me tornó imprescindible. El sonido de su voz, el
perfume que la perseguía y que luego impregnaba las estancias
haciendo notoria su ausencia, y la luz que irradiaban sus ojos me eran
necesarios. Hasta la forma desagradable en que estornudaba, o cómo
comía con la boca abierta y cómo transpiraba con profusión cuando
se ponía tensa eran características que se hacían adorables cuando
acompañaban el conjunto de lo que era Judith. 

Así pasó un año completo. 
Muy pocas cosas pasaron en ese tiempo dignas de mención: La

Señora Núñez finalmente se jubiló, Ronconi fue reelegido como
intendente del pueblo, y como yo había cumplido mis dieciocho
años, fui designado formalmente bibliotecario municipal. Pedí que
Judith, con quien compartía cada vez más tareas en la biblioteca,
fuera designada asistente de primera. 

Juntos –para esa época bastaba un gesto para entendernos– nos
esmeramos y preparamos una gran fiesta de despedida para la Señora
Núñez, con torta de chocolate, sándwiches y patatas fritas y casi todo
el pueblo vino a saludarla. 

Al terminar el festejo, mientras Judith ordenaba el caos que habí-
amos dejado en la sala de la biblioteca, la Sra. Núñez se me acercó y
me dijo:

–Gracias, Christian, por tanta compañía y tantas dichas. Has sido
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un gran compañero y ésta ha sido una hermosa fiesta. ¿Sabes? Es la
primera fiesta de mi vida. Le dí un gran abrazo y ella me sonrió, emo-
cionada. 

La primavera llegó con perfume de azaleas.
Una tarde Judith trajo una guitarra a la Biblioteca y luego de la

lectura les cantó a los niños una hermosa canción en un idioma que
desconocía. No entendía la letra, pero en el suave rasgueo de la gui-
tarra y en la ternura que le impuso Judith a las estrofas que cantaba,
me perdí, igual que todos los niños que nos acompañaban. Cuando
concluyó la melodía, quedé suspendido en la atmósfera que Judith
había creado, como un limbo suave y edulcorado. Judith me miró y
percibí una inmensa y cálida sensación de bienestar. En ese momen-
to preciso, todavía acunado por la dulzura de las estrofas que ento-
naba, me dí cuenta de que la amaba. Nunca había comprendido la
verdadera profundidad de ese sentimiento. No se trataba de una
pasión irrefrenable. Simplemente necesitaba proyectar mi vida con
ella y sentía que en ella me completaba y adquiría sentido. Su pre-
sencia se convertía en la sustancia de un elemento esencial como el
agua o el oxígeno.

Cuando los niños se fueron, por primera vez le pregunté si podía
acompañarla a su casa. Me aceptó con un fugaz recelo.

Caminábamos al mismo paso, compartiendo el sabor de la sin-
cronía cansina del paseo.

–Esa canción que cantaste, ¿en qué idioma es?
–Es hebreo. Es una vieja canción que me gusta mucho que me

enseñó mi madre, que me cantaba cuando era chica.
–Es muy hermosa, la disfruté mucho, de verdad –dije, recordan-

do las canciones duras que me cantaba Greta– ¿y conoces de qué trata
su letra?

–Sí, claro. Es la voz de un ave que alienta con amor a su pichón a
volar, con la tristeza de saber que tal vez no vuelva a verlo. Y desde
ese amor y ese dolor inextricablemente unidos, o a pesar de ellos, la
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madre alienta a su hijo y lo entusiasma con el desafío, no sin dejar de
advertirle de los peligros que le esperan más allá. “Elévate y corta el
cielo” le dice la madre y me gusta esa significación que juega con la
excitación de volar y la ambivalencia del término “cortar” el cielo. 

–¿Por qué lo dices?
–No sé, imagínate cortando el cielo, es como encumbrarte en la

excitación de la altura y la velocidad; por un lado la metáfora alude a
ello: pero por otro lado, la palabra “cortar” me suena a herida, a
dolor, como sí ambas sensaciones se fundieran en un breve trazado.

–Y ¿qué más dice la canción?
–Luego de alentar a sus hijos a despegar, el ave se vuelva a su pare-

ja y le pide que la abrace, que la proteja en el nido, y le promete que
juntos envejecerán felices. A mi me gustaría que me hicieran una pro-
mesa así. Suena tan auténtica, ¿no es cierto?

Era fácil conversar con Judith. Me contó acerca de su familia, de
cómo habían sus padres escapado de los campos de concentración en
Polonia. De sus hermanos mayores, Arón y David que trabajan junto
a su padre en el taller donde armaban muebles. También supe que
estaba estudiando por su cuenta para dar las equivalencias del colegio
secundario el próximo semestre en San Nicolino, pero que le era difí-
cil pensar en poder seguir porque debía cuidar a su madre que estaba
muy enferma.

Cuando llegamos hasta la esquina de su casa, un impulso me arre-
bató y le dí un breve beso en los labios. Judith se dejó. El brillo en
sus ojos me dijo que no iba a ser el último. Me despidió alzando la
mano y corrió hasta su casa y desapareció tras la puerta.

Nuestra relación fue creciendo con calma y profundidad. La con-
vivencia en la biblioteca nos daba el marco adecuado, nos veíamos
antes y después de su jornada. La ribera del río Saucedo fue el escena-
rio perfecto para centenares de picnics que Judith preparaba con
esmero. Me sentía tan cómodo en su presencia. Como tenía apenas
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quince años me cuidaba mucho de avanzar en lo sexual. No era nece-
sario que Judith me dijera nada. Sabía que si la apresuraba, la perde-
ría. Debía respetar sus tiempos y ello formaba parte del amor que le
profesaba, aunque ardía de deseo. Sólo abrazar su talle diminuto me
electrificaba, lo mismo que cualquier contacto, aun casual, con su piel. 

Conversábamos por horas, y el tiempo resultaba siempre escaso.
Los meses se sucedieron y comenzamos a tejer proyectos. Me

encantaba jugar a ser el arquitecto que dibujaba los planos de nues-
tro futuro común. Judith me alentaba.

Tendríamos una pequeña casa en las afueras del pueblo. Yo la
ayudaría a recibirse de maestra, mientras continuaba como bibliote-
cario de Benavides. En algún momento podríamos tener una peque-
ña editorial propia para permitir a los escritores de la zona acceder a
la letra de molde y editar una revista con las noticias de Benavides.
Ese era nuestro sueño. Judith también habló de niños y gocé de la
imagen de verla acunando en sus brazos a una criatura que sería nues-
tra. La besé largamente. 

Sin embargo, el terreno familiar era resbaladizo. Para mi era claro
por qué no quería llevarla a mi hogar. Mi madre la miraría con apa-
tía, desdén o indiferencia, y eso siendo optimista en el arco de opcio-
nes, y a mí no me generaba ningún interés presentarle a Ulrico. Greta
era apenas algo más que una imagen devuelta por el espejo del corre-
dor de nuestra sala. Imaginaba que en el departamento de Peralta
había dejado un número mayor de cosas que su cepillo de dientes.
No me quedaba claro, en cambio, por qué no quería Judith presen-
tarme a su familia, tan adorada y querida por ella. Alegaba que toda-
vía era pronto, que estábamos todos tan ocupados, excusas fáciles
ante mi escasa insistencia. Por otro lado, yo tampoco estaba dema-
siado apurado en la formalidad, al menos no en ese momento. 

Un día se nos hizo verdaderamente tarde y llegamos a su casa casi
al anochecer. Su padre, al que enseguida reconocí por las descripcio-
nes de Judith, un hombre de estatura mediana y barriga prominente,
enrulado cabello gris y mirada severa, esperaba en la puerta. Al verlo,
Judith soltó mi mano.
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–¿Estas son horas de llegar? 
–Perdóneme, papá. No me dí cuenta –contestó Judith  y percibí

temor en su respuesta.
–¿Usted no sabe que su madre está enferma y la necesita?
–¿Pasó algo? ¿mamá está bien? –Judith ahora estaba alarmada.
–Está bien, pero podría haberle pasado cualquier cosa, y no

hubiera habido nadie para ayudarla. Vaya para adentro y que no
vuelva a ocurrir.

Judith ni me saludó y entró en su casa impulsada por un rayo.
El padre, entonces, me interpeló: 
–Usted es Schmidt, ¿verdad?
–Así es señor –intenté mantenerme firme y respetuoso, para dar

una buena impresión.
–Escúcheme bien lo que le voy a decir. Su gente mató a la mitad

de mi familia allá en Europa… ¿me entiende lo que le digo?
–Mi gente… ¿de qué gente me habla Señor?
–Su gente, los nazis, no se haga el inocente, Schmidt. Así que no

voy a tolerar que siga dando vueltas alrededor de mi hija. ¿le queda
claro? Espero por su bien que lo haya comprendido. No quiero que
vea a mi hija nunca más. 

Dicho esto, y sin darme mayores explicaciones, se dio vuelta y me
dejó en la calle, rumiando mi estupefacción.

Judith vino el Jueves a la Biblioteca muy desmejorada. Tenía un
hematoma en la cara, debajo del pómulo izquierdo, como si hubiera
recibido una bofetada. Los ojos estaban hinchados y colorados pro-
bablemente de tanto llorar. Advertí que su hermano David la espera-
ba afuera y observaba la escena con atención, tras la escalera. 

–Christian, en mi casa me requieren, mi mamá está muy enferma,
no voy a poder seguir viniendo. Aquí te dejo mi carta de renuncia. 

–Pero querida….
–Es indeclinable, por favor acéptala. –La voz de Judith no sólo era

firme, era un ruego.
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–Judith, qué sucede, no podemos hablar…. –intenté interceder,
tomarla de la mano. Judith se me alejó, esquivándome. 

–Por favor, Christian, no te acerques. No es sólo por mí. Es por
tí también. 

–No puedo dejarte ir, necesitamos hablar… –dije y la perseguí
porque Judith abandonaba el edificio casi corriendo.

David, el hermano que había divisado tras la ventana lo sucedido,
se interpuso entre Judith y yo; quise apartarlo, forcejeé con él y en ese
momento sentí que una masa dura, consistente, se estrellaba contra
mi nuca. Vi todo negro y mis rodillas se aflojaron. Antes de perder el
conocimiento, mientras una lluvia de puntapiés buscaba el destino de
mi cuerpo, escuché por última vez a Judith gritar:

–¡Nooo! Arón, déjalo, por favor, déjalo. Le prometí a papá que no
lo volvería a ver, ¿no es suficiente? Por favor, déjalo, déjalo….

Desperté en mi cama. Me dolía todo el cuerpo, pero la nuca me
latía con rigor lacerante. 

Mi madre me miraba desde una silla, lejos de la cama. 
–Ya era hora que despertaras –me dijo–. Debes dejar de pelearte

con todo el mundo. Un día no contarás el cuento.
Cualquiera hubiera esperado un poco más de ternura de su

madre. Algo de calor, un abrazo, una caricia. Yo no esperaba nada. O
sí, tal vez algo de sinceridad. Entonces, por primera vez, me animé a
preguntarle a ella, la pregunta que desde hacía años debí haberle for-
mulado:

–Mamá, ¿nosotros somos nazis? ¿Nuestra familia fue nazi?
Mi madre me miró con sorpresa al principio, luego con algo

indescifrable, como si la pregunta le hubiera causado gracia, como si
fuera producto de un humor algo diabólico.

–Nazis ¿nosotros? ¿Nosotros nazis? ¿Nosotros…?
Y comenzó a reír y me dejó sólo, inmensamente sólo, en la

inmensidad de mi cuarto.
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CAPÍTULO DIEZ

Cuando a la mañana siguiente concurrí a la biblioteca, estaba
resuelto a ir a lo de los Schwartz a pelear por Judith. No sabía lo que el
padre de Judith podía o no saber de mi familia o de mis antepasados;
pero yo no era nazi, nunca lo había sido, jamás había sido educado en
tal concepción del mundo. En mi casa no se hablaba de la guerra, ni
del pasado ni de Europa. Así que deberían entrar en razones. Judith y
yo nos amábamos y teníamos un futuro juntos. Se trataba de un futu-
ro que había sido concebido y diseñado hasta en sus pequeños detalles. 

Cuando entré en la Sala de la Biblioteca, me encontré con el sobre
que me había dejado Judith. “Es mi renuncia indeclinable”, me había
dicho. Abrí el sobre pero adentro no había tal resignación. En una
hoja de color lila, aun húmeda de lágrimas, Judith me había escrito,
en su prolija letra cursiva:

“Amor mío: por favor, no intentes ninguna locura. Espérame, iré
a tu encuentro. El sábado o el domingo, que no hay talleres, intenta-
ré escaparme y llegar a la biblioteca. Trata de tener las persianas bajas
luego de las cinco de la tarde, como si ya hubieras cerrado. Te quie-
ro. Judith”.

El domingo a las cinco y media de la tarde, cuando la ansiedad
carcomía todo resto de tolerancia y paciencia de mi atribulado espí-
ritu, dos golpes suaves a la puerta me confirmaron el valor de las pro-
mesas de Judith. Cuando entró, la observé, tensa y resuelta. Estaba
hermosa.

Nos besamos apasionadamente.
–Vámonos –le dije–. Vámonos juntos de este pueblo. Vámonos

ahora mismo. Escapémonos si es necesario.
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Judith me miró con ternura. Entendí que su mirada contenía
interrogantes sin respuesta; o tal vez certezas que yo no quería acep-
tar. 

–No se adónde –seguí fabulando–. No sé qué haremos ni de qué
viviremos. No he tocado nunca mi sueldo, que se acumula en el
banco, así que tendremos para comer unos meses, después veremos...
Hemos diseñado un futuro, si no se da ese, podemos planear otro,
será divertido.

–Amor mío, quiero que sepas que no me importa de qué viviría-
mos, ni bajo qué techo habitaríamos. A tu lado me sentiría siempre
segura y protegida. Pero no me puedo ir, debes saberlo.

–¿Por qué no? –pregunté a su rostro ensombrecido por tal deter-
minación.

–No puedo abandonar a mi familia, no puedo dejar a mi madre.
Está muy enferma, su salud declina a diario, y me necesita. Mi padre
y mis hermanos trabajan todo el día, apenas si podemos costear su
tratamiento médico. Jamás podría ser feliz, ni hacerte feliz arrastran-
do la culpa de haberla abandonado. Eso es imposible.

–Pero tenemos que poder vernos, no resistiré la vida sin ti.
–Sí, pero mi padre…
–¡Al diablo tu padre! Jamás he sido nazi, se lo probaré si debo

hacerlo.
–No lo conoces. Él tiene esa certeza, se le ha metido en la cabe-

za y no hay forma de razonar con él.
–¡Pero no puedo jugar nuestro futuro a las suposiciones sin funda-

mento de tu padre! Debes coincidir conmigo en que es una locura.
–No lo sé, pero si nos vuelve a ver juntos, te golpeará o te mata-

rá, o me echará de mi casa, me desconocerá como hija; “estarás muer-
ta para mí”, me lo ha dicho. 

Y Judith comenzó a llorar. Entendí que la sola perspectiva de
hacerla abandonar a su familia era demasiado abrumadora para ella.
Yo no tenía ataduras ni vínculos que sostener. A ella le sucedía exac-
tamente lo contrario. Si la obligaba a seguirme, tal vez me obedecie-
ra, pero ya no sería Judith, sería otra persona, y la culpa y la recrimi-
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nación nos perseguirían por siempre y terminarían por destruirnos.
La abracé hasta aquietar su llanto.

–Pero yo no puedo retenerte, Christian. Si tienes que irte, hazlo.
Siempre tendrás mi amor. Tal vez, con el tiempo, las cosas cambien,
y pueda liberarme. Si así fuera, tuyo es mi corazón, y estaré aquí espe-
rándote. 

Mi cabeza era un remolino. ¿Qué hacer? Sólo imaginar la opción
de quedarme en Benavides, sin Judith, me producía asfixia. Ella lo
puso en palabras.

–Te conozco, Christian. Aquí vegetarás, te irás desdibujando, des-
vaneciendo. Crecerás en la impotencia y en la angustia. Debes irte,
debes partir. Por eso lo pensé bien. Quiero ser tuya esta noche.
Enteramente tuya. Quiero que nos amemos, para recordar esta noche
para siempre. No sé si te volveré a ver, y solo a ti te pertenezco. Debe
ser así, esta noche. Te juraré amor eterno y te entregaré a ti mi cuer-
po y espíritu, como en esas novelas que leemos juntos. Y aquí, en este
marco –dijo, y su mano señaló los anaqueles atiborrados de los volú-
menes de obras que nos custodiaban, como guardianes de un amor
eterno, que había nacido con Adán y Eva y continuaba alimentándo-
se de leyendas y narraciones, y que hoy replicaba en nosotros–sellare-
mos el aquí y ahora, que en mi vivirá por siempre, aunque mañana
ya no estés y nunca vuelvas. 

–Mi amor…
–Shhh…. –con sus labios, Judith selló mi boca–no más palabras,

no más juramentos, está todo dicho. 

Cuando desperté, desnudo, por la mañana, Judith ya se había ido.
El frío de las primeras horas del avanzado invierno se colaba por las
hendijas de la puerta de la Biblioteca. Todo era silencio. Me vestí con
lentitud. Ordené algunos libros que esperaban ser devueltos a su
lugar y registré algunas entradas atrasadas.

Sabía que debía organizar mi partida. Era un hecho; en cuestión
de horas o días abandonaría Benavides. Miré con cariño los muros y
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los estantes de la Biblioteca. Pasé mis manos por los lomos de los
libros que me habían acompañado tanto tiempo. Era como si tam-
bién la acariciara a Judith. Y en esa caricia comencé a despedirme.
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CAPÍTULO ONCE

Una vez que la decisión principal estuvo tomada, las restantes
pequeñas definiciones que debía asumir resultaron sencillas, como si
una ecuación física las ordenara, seleccionándolas naturalmente
detrás de la decisión fundamental. Debía irme, ergo, necesitaba dine-
ro. Concurrí al banco, consulté el estado de la cuenta y retiré el efec-
tivo, que, para mi sorpresa, era bastante más de lo que me imagina-
ba. Claro, tantos años de salarios acumulados en una caja de ahorro,
a una razonable tasa de interés, sumaban una bonita cifra. No me
moriría de hambre por un tiempo.

El siguiente tema a considerar era comunicar la decisión de la par-
tida a mi madre. Estaba firme en mi determinación, así que me armé
de coraje y la encaré a la mañana siguiente.

–Madre, lo tengo decidido. Me voy.
–¿A dónde?
–A la Capital.
–¿Cuándo?
–Pronto, esta semana, si puedo.
–¿Por cuánto tiempo?
–Indefinido. Hasta que me sienta bien, o necesite volver. Tal vez

nunca.
–Hazme saber dónde estarás, ni bien lo sepas, por si hay alguna

emergencia. Y precísame el día de tu partida, así te doy un beso de
despedida.

–Por supuesto, así lo haré, madre.

A veces la mejor solución es la más sencilla o la más meditada. En
este caso, creí que la mejor forma de salir de Benavides surgía de reto-
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mar la idea que había tenido cuando le pedí a Rosa que me llevara con
ella. No había cuajado ser su asistente como viajante de comercio, pero
tenía una buena relación con los restantes viajantes, los representantes
de la Editorial Horizonte, y Ediciones Vernáculas y podía intentar con
ellos. Los esperaba a ambos al día siguiente, así que los abordaría para
ver si les interesaba el trato. Si ninguno me aceptaba, me iría sólo. 

Recibí primero a Llerena, de Horizonte. A pesar de su vestimen-
ta demasiado informal para su gesto parco y su actitud madura y sere-
na, Llerena me inspiraba confianza. Ni bien llegó, y aun antes de que
desplegara los nuevos folletos con las novedades editoriales sobre la
mesa de la biblioteca, le manifesté mi vocación de dejar Benavides y
mi propuesta de acompañarlo como asistente. 

–Al principio, o hasta que usted lo considere adecuado, ni siquie-
ra tengo pretensiones salariales. Iré aprendiendo el oficio. Soy calla-
do y eficiente; bueno, usted ha visto cómo he trabajado aquí, y , en
fin, algo sé de libros y literatura. ¿Qué dice?

Llerena se quedó callado. Al poco rato le comenzó a salir sangre
de la nariz, tal vez como resultado del esfuerzo que realizaba para
contener las convulsiones que evidenciaba el movimiento involunta-
rio y eléctrico de su pierna y brazo derechos. Su ojo izquierdo pesta-
ñeaba en forma compulsiva y me asusté porque a su rostro le ganaba
una palidez verdosa. Le pregunté si quería un vaso de agua. Con el
brazo izquierdo en alza me indicó que no y que le diera unos minu-
tos para recomponerse.

Luego de un rato, su piel recuperó su color habitual y dejó de san-
grar, aunque seguía con el tic en el ojo. Llerena, con un hilo de voz
que apenas distinguí, me dijo:

–Discúlpeme, pero este trabajo tiene carácter terapéutico para mí.
El médico me lo ha aconsejado y debo evitar cualquier compromiso
traumático o estresante. Le agradezco la distinción de su propuesta
que debo declinar y será hasta la próxima vez. 

El viajante tomó con prolijidad los brochures que había retirado
de su portafolio, y se fue. Y así abortó mi primer intento de libertad,
sazonando la frustración con un regusto grotesco y amargo. 
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Cuando llegó Ordóñez, el voluminoso agente de ventas de
Ediciones Vernáculas, con su expansiva silueta sudorosa y su calva
lustrosa, guardadas bajo su arrugado traje amarillo, su panamá flore-
ado, y su voz estentórea, dudé en insistir con mi propuesta. Si con el
sobrio Llerena había obtenido tamaña reacción, ¿qué me esperaba de
este personaje que parecía salido de una revista de historietas?

Pero, como he señalado, habiendo tomado la decisión troncal de
mi alejamiento de Benavides, todas las otras decisiones subordinadas,
si se quiere, debían alinearse con facilidad. Entre intentar o no, lo
lógico era hacerlo.

Simplemente, fui más cauto. Recibí a Ordóñez con un té frío, que
bebió de un sorbo. Parecía que el propio vaso desaparecería dentro de
esas fauces descomunales.

Le pedí que se sentara, y llevé la conversación lentamente del mer-
cado editorial, hacia la realidad de su trabajo. Lo agotador y solitario
que debía ser el emprendimiento de sus vastas giras. El mal estado de
los caminos y lo cada más engorroso de su tarea, con la cantidad de
competencia que le había salido y el papeleo creciente con las exi-
gencias impositivas que había impuesto el Gobierno últimamente. 

Ordóñez suspiraba, asintiendo.
–En efecto, muchacho, cada vez se me hace más difícil. Aun cuan-

do me veas tan joven y tan ágil, detrás de este mozalbete se suman
muchos años recorriendo los senderos de la patria y los estadíos de la
vida.

Por supuesto, yo asentía y poco a poco fui introduciendo en el
diálogo lo monótono que se me hacía la vida pueblerina, en contra-
posición con la panorámica vista que se le ofrecía a Ordóñez, y cómo,
tal vez, mis ímpetus juveniles se veían dilapidados en un escenario
que requería poco esfuerzo, como nuestra biblioteca municipal. Me
bastó entrecerrar los ojos y señalar cómo me gustaría asistir a alguien
de experiencia para seguir aprendiendo lo mucho que la vida tenía
para ofrecerme y salir al mundo con tal protección, que todo daría sin
pedir nada a cambio por ese privilegio, para que Ordóñez me sugi-
riera acompañarlo en su tarea de viajante, como si fuera una relam-

74

Volver a índice



pagueante idea que a él sólo acabara de ocurrírsele. Se sorprendió un
tanto, eso sí, ante lo resuelto, vertiginoso y definitivo de mi acepta-
ción. 

–¿A qué hora partimos? –le pregunté.
–Pero, ¿cómo? ¿no tienes nada que preguntarle a tus padres, orde-

nar tus cosas, preparar maletas?
–La verdad, estoy listo. Puedo partir ya mismo –le dije  con serie-

dad.
–Ah, veo que la marea del entusiasmo crepita bajo la proa de tu

navío, y los bríos de tu corcel ya son difíciles de dominar… 
–Decía….
–No nada, muchacho, yo me entiendo. Iré a cenar, dormiré un

poco en la pensión, y mañana salimos después de desayunar. ¿Estás
seguro de que tienes 18 años, verdad?

–Casi 19.
–Bueno, mañana te pasaré a recoger temprano, digamos a las 8:30

de la mañana. Te pediría que tengas tu documento de identidad con-
tigo. No traigas mucho equipaje, me gusta viajar liviano, y el auto-
móvil no resistiría mucho peso más, en realidad, pronto lo verás. Ah,
otra cosa, querría conocer a tus padres antes de salir.

–Mi padre falleció hace muchos años, pero mi madre estará aquí,
cuente con ello –prometí, sin mucha certidumbre. 

El resto de la jornada lo dedique a escribir una carta a la Señora
Núñez. Le expliqué que no había lugar para mí en Benavides, que los
padres de Judith desaprobaban nuestra relación, y que trataría de
labrarme una posición para que cuando Judith fuera mayor de edad
y pudiera tomar una decisión por sí misma y ser mi esposa, estuviera
en condiciones de hacerme cargo de ella, con seriedad y responsabi-
lidad. Mientras tanto, descontaba que Judith sería una excelente
bibliotecaria, seguramente mejor que yo, si la señora Núñez la guia-
ba y aconsejaba por un tiempo. Sabía que estaba jubilada, pero ape-
laba a su generosidad y amabilidad proverbial para este favor.
Siempre le estaría agradecido. 
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Coloqué el papel en un sobre de la biblioteca y volví a casa. Mi
madre dormía. Empaqué parte de mi ropa y unos pocos artículos de
limpieza personal en un viejo bolso azul marino que perteneciera a mi
padre (una de las pocas cosas que quedaban de él) y esperé a que
Greta llegara de su paseo. 

Como imaginaba, apareció como a las tres de la madrugada.
Estaba desaliñada, pero su rostro y sus ojos tenían una expresión
vivaz, divertida. Le expliqué lo que haría.

–¿Se lo has contado a tu madre?
–Por supuesto.
–¿Y qué opinó?
–No mucho. Quiere que le indique dónde estaré en caso de emer-

gencia y que le avise cuándo parto para despedirse.
–Ay, mi pequeño Christian –me dijo y se acercó y me abrazó.

Creo que era la primera vez que lo hacía desde que fuera un peque-
ño al que le cantaba canciones de cuna para que se durmiera–. Te
deseo lo mejor. No he sido la mejor tía del mundo, pero espero que
algún día lo puedas entender. 

–Entender qué…
–Nada. Nada. Discúlpame. Es que no sé si volveré a verte. Yo sé

que no apruebas mi relación con Peralta, pero tal vez ahora puedas
entender que mi alternativa era pudrirme en la desazón y el desaso-
siego, envejecer sin nada, al lado de … –no terminó la frase por deli-
cadeza–. Así, al menos vivo, respiro, sueño, me divierto…

–No tengo nada que aprobar Greta –le dije, de pronto compren-
diendo lo injusto que había sido con ella; que tal vez las hendiduras
en la única relación familiar que podía haber mantenido con solidez
fueron objeto de las muescas talladas por mi incomprensión, mi ren-
cor, mis celos. 

–Mañana despiértame a mí también, ¿vale? Yo también iré a salu-
darte.

Me fui a dormir, no sin antes pedirle a Greta que ella se ocupara
de darle a la Sra. Núñez la carta que había escrito para ella, y otra que
había escrito para Judith, mientras las horas de la noche alimentaban
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mi vigilia. Tras abrumadores esfuerzos y varios borradores que atibo-
rraron el cesto de basura, la carta a mi amada solo decía: “Amor:
Volveré por ti. Espérame. Te quiero. Ch.”.

–Por favor, tía –le imploré– es crucial que sean recibidas.
–Serán entregadas a sus destinatarias. Te lo prometo –me tran-

quilizó. 

A la mañana siguiente, en la puerta de la Biblioteca estábamos mi
madre, vestida con un ligero vestido de color negro, Greta, con lar-
gas ojeras y algo encorvada y yo con mi maleta. Ordóñez llegó con
30 minutos de retraso. Saludó a mi madre y a mi tía con una teatral
reverencia, quitándose el gran panamá floreado con tal efusividad que
casi trastabilla y cae. Preguntó a mi madre si ella estaba de acuerdo
con mi decisión de conocer mundo, a lo que mi madre respondió con
un lacónico sí.

“Sabia decisión, excelsa síntesis” exclamó Ordóñez, besando la
mano de mi madre, que poco faltó para que la retirase, un poco
asqueada. Ordóñez me pidió mi documento y lo estudió un poco,
antes de asentir con fuerza. “Perfecto, todo en orden y armonía con
el universo que nos cobija”, dijo.

Me indicó que su auto estaba estacionado en la puerta de la pen-
sión, que lo acompañara para buscar su equipaje, cargar el vehículo y
“emprender nuestra nueva y venturosa travesía”.

Era el momento. Greta me abrazó afectuosamente y mi madre me
dio un corto beso en la mejilla. “No olvides avisar dónde te encuen-
tras” me dijo, cuando Ordóñez me indicaba seguirlo hacia la esqui-
na, en dirección a la pensión de Benavides.

Recuerdo que un ramalazo del sol que subía me pegó en los ojos
y debí desviar la mirada. Cuando volví la vista atrás, un poco acuosa
por el golpe solar, mi madre y mi tía habían desaparecido de la vere-
da. 

–Un poco más rápido, Christian, por favor. Que debemos sacar
máximo provecho de la jornada que se nos brinda.  
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El automóvil de Ordóñez sólo podía ser llamado así por algún
exceso de generosidad del lenguaje. Se trataba de un Plymouth C/7
modelo ´47. Estaba repintado de color amarillo, haciendo juego con
el exótico traje de su conductor. Era un descapotable. El techo de
lona roja estaba desteñido y desflecado, mostraba gruesos remedos
que intentaban, con más fracaso que éxito, tapar agujeros irredimi-
bles. La puerta derecha estaba abollada y no se podía abrir, así que
para ingresar uno debía saltar por arriba de la ventanilla si el capot se
encontraba recogido, o deslizarse por el otro lado haciendo malaba-
rismos y contorsiones. 

Para abrir el baúl, Ordóñez utilizaba una llave inglesa que guar-
daba en uno de sus gigantescos bolsillos, haciendo palanca. El baúl se
abrió con un gran chirrido. No alcancé a ver lo que guardaba allí,
pero juro que pensé que algo se movía. Un olor a humedad me ganó,
justo antes de que guardáramos en esa oscura profundidad, las cajas
que Ordóñez tenía en la pensión y mi escuálido bolso.

Me arrellané como pude en el asiento del copiloto y sentí cómo el
auto descendía varios centímetros cuando Ordóñez se acomodó tras
el volante que le presionaba el abdomen. 

–Mundo, ¡Allí vamos! –gritó.
Y debo admitir que unos cuantos pedregullos se agitaron en mi

interior cuando dejamos atrás las últimas casas del pueblo y ganamos
la ruta hacia lo desconocido. Era la primera vez en mi vida que aban-
donaba Benavides. 
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SEGUNDA PARTE



CAPÍTULO UNO

–¿Crees en Dios, muchacho? –me espetó Ordóñez como si me
disparara a quemarropa. Dí un respingo. Con el tiempo me habría de
habituar a sus interrogatorios incisivos que provenían de la nada más
plácida, de la quietud más extrema. Con el tiempo aprendería a dis-
tinguir los esporádicos momentos de distensión de Ordóñez, de
aquellas calmas chichas aparentes, que sólo disfrazaban la descomu-
nal actividad de su enorme cerebro, o, al menos, del cerebro que
albergaba su enorme cabezota calva. Siempre luego de la aparente
quietud, una tormenta relampagueante de preguntas como rayos me
llovía encima, mientras la voz tronante de mi voluminoso acompa-
ñante urgía mis respuestas vacilantes. Con el tiempo aprendería a
habituarme, pero entonces la sorpresa me sacudió. 

–¿Qué?
–Que si crees en Dios. El Todopoderoso, Jehová, la Divinidad, el

Único, el Infinito, el Espíritu Santo, Alá... ¿te suena alguna de estas
denominaciones? ¿Es una pregunta tan difícil? ¿Tienes Fé? ¿Profesas
alguna religión? 

Con un gesto vago de la mano le pedí que esperara, que me diera
tiempo.

Hacía apenas dos horas que habíamos abandonado Benavides. El
sol caía a plomo sobre el capot del Plymouth y hacía del auto un
invernadero irrespirable. La ventanilla de mi lado funcionaba defec-
tuosamente y no quise insistir en el esfuerzo para no quedarme con
la manivela rota entre mis dedos. 

Afuera, mientras devorábamos kilómetros del defectuoso asfalto
nacional, lleno de grumos, grietas y parches cóncavos que hacían per-
cutir con dolor los viejos amortiguadores del automóvil, el verdor de
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la vegetación exuberante de la provincia explotaba en los mil matices
que la luz generosa les arrancaba. 

Me sequé el sudor cuya caída demoraban mis tupidas cejas con el
puño de mi camisa celeste y traté de contestar con el entrecejo frun-
cido.

–Espero no desilusionarlo con mi posición, Señor Ordóñez, pero
lamentablemente no soy una persona de Fé. Tampoco podría decir-
le con convicción que soy ateo, porque nunca he sido de profundizar
en reflexiones sobre la divinidad; en realidad carezco de formación
religiosa.

–¡Qué raro! En nuestro país, tan profundamente católico, que no
hayas encontrado un abrigo seguro en ninguna Iglesia…

–En algún momento, cuando me sentía sólo, a decir verdad, con-
currí a misa. La señora Núñez, la bibliotecaria del pueblo, me invitó
varias veces. Pero desconocía el rito, los jóvenes de mi edad siempre
me han hecho a un lado y me rechazaban y al final me sentía peor allí
que en la Biblioteca. Hace años que no piso una capilla. Espero que
no se moleste por lo que le cuento, pero es la verdad…

–Molestarme… ¿cómo iba la verdad a molestarme? Al contrario,
mi sincero copiloto, lo que me turbaría es que resultaras a la postre
un insoportable chupacirios. Imagínate a mí teniendo que lidiar con
los sacramentos a esta altura de la vida. Imposible, mon cherrie. Es
en realidad un alivio saber que no tendré a un monaguillo escrutador
mirando sobre mi hombro con la severidad de la Santa Iglesia, juz-
gando con el metro de la inquisición la volubilidad de mis espontá-
neos actos. 

Dicho esto, Ordóñez volvió a sumirse en la conducción y las evo-
luciones y curvas de la carretera, que hacía una pronunciada incisión
sobre las laderas de las Sierras de la Santa Madre y le obligaba a una
concentración adicional para no perder el control de la diletante
dirección del Plymouth. Volví la mirada sobre las laderas selváticas
del morro que se erguía a mi derecha. Preferí no profundizar dema-
siado en el contenido de sus comentarios. Simplemente suspiré ali-
viado por no haber provocado su indisposición, y, sobre todo, por-
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que el enojoso y abrumador cuestionario había concluído. Al menos,
por el momento.

Arribamos a nuestro primer destino cerca del anochecer. La ciu-
dad de Coronel Bustos era una de las principales del noroeste del
país. Tenía casi treinta y cinco mil habitantes, un tamaño que supe-
raba en más de tres veces las dimensiones de mi Benavides. En su cen-
tro comercial se elevaban varios edificios que ya habíamos divisado
desde la carretera y sus calles principales estaban asfaltadas. La aveni-
da 23 de Julio, día de la independencia nacional, asiento de los edi-
ficios municipales y de los tribunales provinciales, lucía un boulevard
muy cuidado, enmarcado por orgullosas y altas palmeras y embelle-
cido con azaleas coloradas y amarillas que la tornaban muy alegre. El
acceso a la ciudad desembocaba en esa arteria vital, y el humor de
Ordóñez mejoró en forma ostensible. Comenzó a silbar un bolero de
Armando Manzanero y me volvió a dirigir la palabra:

–Ahora vamos a ir a comer algo, y luego a dormir a la pensión.
Mañana trabajamos. ¿Tienes hambre?

–Y… sí. Un poco. 
La verdad es que mi estómago gruñía, famélico. Nunca había

tomado tanta conciencia de la existencia de mi aparato digestivo
como aquel día. Ordóñez se la había pasado comiendo galletas de
grasa que tenía en una bolsa de papel en el asiento trasero de auto.
Aunque me había convidado, no había podido pasar más de dos. Él
se debía haber deglutido más de tres docenas, que bajaba con gran-
des dosis de café negro endulzado que bebía directamente de un par
de termos, que también descansaban en el asiento trasero. La mera
visión de Ordóñez besando de manera impiadosa la boca del termo,
mientras su nuez de Adán subía y bajaba al ritmo frenético de su
deglución, bastaron para que me negara de manera delicada a su ofer-
ta de bebida. Sólo en dos oportunidades detuvo su andar, para cargar
gasolina y revisar el líquido del radiador, que perdía un poco,
momentos que aproveché para visitar los sanitarios y tomar una
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buena dosis de agua. Ordóñez compró unos dulces y chocolates y
volvió a llenar los termos de un café casi transparente en los mal pro-
vistos kioscos de las gasolineras. Todas las golosinas habían desapare-
cido antes de arribar a Coronel Bustos. y yo no había tenido partici-
pación en tal desvanecimiento.

–Bueno, conozco un buen restaurante. Vengo aquí todos los
años, así que me conocen bien. Comerás conmigo y será una buena
oportunidad para que vayamos definiendo los términos de nuestra
relación y tus responsabilidades en este tránsito de aprendizaje que
has emprendido.

–Entendido –contesté, mientras el estómago se me comprimía un
poco, motivado por la imagen de suculentos platos que mi mente
anticipaba. 

El restaurante era pequeño, pero estaba bien decorado. Parecía un
barco: mucha madera, listones que cruzaban el techo, las mesas tení-
an la forma de grandes timones y las ventanas eran ojos de buey. De
la pared colgaban barómetros en desuso, modelos de nudos marinos
y cuadros con motivos navales. El mozo que se nos acercó, pequeño
y morrudo, con un fuerte acento gallego, estaba vestido con una casa-
ca de la marina y un gorro de grumete. Trató a Ordóñez con sumo
respeto.

–¿Cómo está señor Ordóñez? Es un gusto recibirlo nuevamente
en nuestro humilde establecimiento.

–El gusto es mío, Pepe – le contestó Ordóñez con familiaridad,
colocando su gran manaza sobre el hombro del camarero–. ¿Cómo
han ido las cosas desde mi última visita? ¿Mucho trabajo?

–No nos podemos quejar. Nuestros habitués nos siguen, pero los
precios se han ido al demonio –contestó Pepe, en una conversación
que se me hacía debía ser un juego de repeticiones concéntricas, un
rito dialogado que jugaba a eternizarse en cada nueva visita de
Ordóñez–¿Le preparo la misma mesa de siempre? ¿le sirvo lo habitual?

–Por favor, Pepe, voy a necesitar una mesa un poco más grande.
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Como verás, esta vez estoy acompañado –dijo Ordóñez y se apartó
un poco en el estrecho pasillo, para que el camarero pudiera distin-
guirme detrás de la masa voluminosa y amarilla que él representaba.
Pepe me miró y asintió, tal vez complacido de la pequeña alteración
en el guión que representaban quién sabe desde hacía cuántos años. 

–Será un gusto darles mayor comodidad. Síganme por aquí, por
favor –dijo y, mientras nos guiaba, volvió a preguntar–: Y ¿que les
puedo servir? 

–Por favor, tráenos lo habitual, pero para dos. 
–¿Seguro, señor Ordóñez? –preguntó, un poco sorprendido, el tal

Pepe, tratando de medir mi tamaño.
–Es que tenemos apetito. No hemos probado nada en todo el día,

salvo algunos bocadillos. Y para beber tráeme ese Merlot que me
encanta y un poco de agua.

–Enseguida.
Jamás imaginé que una persona pudiera comer tanto. Con lo que

significaba una sola orden, yo podría haber comido tres días seguidos,
almuerzo y cena. Pepe y una asistenta depositaron en nuestra mesa
alrededor de diez variedades de platos, multiplicados por dos. Como
entrada, llegaron fiambres, embutidos y quesos. Luego unos hongos
y unas tartas y pastelillos calientes. Más tarde dos variedades de pasta:
lasagna con salsa blanca y tallarines con salsa bolognesa. Y, al final,
carne asada con papas al horno y carré de cerdo con puré de manza-
nas. En todo momento, cada plato acompañado con diversas ensala-
das y distintas variedades de pan. De postre, unas fresas con crema
chantilly. 

Con los abundantes fiambres y las tartas yo estaba listo, satisfe-
cho, no daba más. Así que Ordóñez dio cuenta de lo suyo y de lo
mío. Casi sin respirar. De vez en cuanto se rociaba el garguero con el
buen vino, miraba hacia el cielo raso, eructaba y luego seguía comien-
do. No podía evitar mirarlo, estupefacto. Era un fenómeno paranor-
mal. Al concluir, dijo, mirando los platos vacíos:

–Bueno, jovencito, ¡has comido muy bien! Parece que eres de
buen apetito, ¡eh! Te digo, entre tú y yo, que yo también soy de buen
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comer, no sé si lo has notado, así que creo que nos llevaremos de
maravillas.

La ambigüedad de su tono me impidió detectar si hablaba en serio
o en broma, y esa ausencia de sarcasmo para reconocer tamaña
demostración de gula alimentó más aun mi estupefacción. Tratando
de maniobrar con mi boca abierta en grotesco diámetro por la sor-
presa, logré asentir.

Ordóñez se tiró para atrás en su silla, alejándose de la mesa, se
desabrochó el cinturón y se desabotonó los dos primeros botones del
pantalón, que le aprisionaban el abdomen en expansión. Con una
servilleta se secó el sudor que acariciaba sus anchas mejillas coloradí-
simas, la frente generosa que se confundía con su calva lisa y el diá-
metro generoso de su cuello fornido y luego le pidió al mozo que le
trajera una botella del licor de la casa. 

–Aquí preparan el mejor lemoncello del país –me dijo, incitándo-
me a probar el delicioso néctar, así lo definió, misión imposible para
mi a aquellas horas de la noche cuando había ingerido más alimentos
y bebidas que en una semana entera. 

Se bebió la primera copa de un trago, se restregó el dorso de la
mano sobre sus labios y suspiró “ajhhhhh” largamente, en señal de
aprobación. Se sirvió otra medida que bebió con mayor lentitud, dis-
frutándola sorbo a sorbo y luego pidió dos cafés, esta vez sin pregun-
tarme. Cuando ambas infusiones humeaban sobre la mesa, me guiñó
un ojo y me dijo:

–Este es el momento en que los hombres mantienen sus grandes
conversaciones.

Asentí, una vez más, ahora expectante. Tenía serias expectativas
de poder alcanzar un diálogo productivo, aunque pensaba que
Ordóñez no estaba en condiciones de decir nada interesante luego de
lo que había comido. Yo no había probado más que un pequeño por-
centaje de la pantagruélica cena que se nos había servido, y el mundo
entero giraba sobre mi cabeza dolorida, aquejada por una migraña de
proporciones rocambolescas. Pero necesitaba hablar, desde que había
tomado conciencia de que estaba en el medio de un universo desco-
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nocido, en compañía de un excéntrico personaje del que nada sabía,
comprometido por un acuerdo laboral tan flaco e incierto como un
mero enunciado de voluntades. Yo no conocía mucho de convenios,
salvo aquellos documentos que había sabido ordenar y registrar en la
biblioteca, pero al menos regulaban más detalles sobre aquellos en los
que Ordóñez y yo nos habíamos detenido. ¿Cuál era nuestro enten-
dimiento? Que yo lo asistiría en sus viajes como vendedor de la
Editorial y él me enseñaría el oficio. Básicamente que viajaríamos
juntos. Profundizando en lo esencial, que me sacaría de Benavides y,
a cambio, yo lo ayudaría. Por cuánto tiempo, dónde dormiría, si ten-
dría dinero para gastos, o al menos si cubriría mis necesidades bási-
cas, cuáles eran mis responsabilidades, si tendría derecho a algún des-
canso, si nos detendríamos en algún lugar alguna vez, o si nuestro
viaje resultaría una odisea perpetua, un periplo infinito, eran algunas
de las preguntas que me había ido formulando mientras el Plymouth
había comido algunos kilómetros por la carretera estadual, sin que mi
voz se animara a enunciarlas en voz alta. Todas estas dudas atizaban
mi curiosidad y me obligaban a estar atento por si se diera la vana y
esperanzada hipótesis de que Ordóñez mantuviera un mínimo hálito
de lucidez y pudiera pergeñar aun un pensamiento de lógica cuadra-
tura. Por eso hice caso omiso a mi migraña y me mantuve atento a lo
que Ordóñez pudiera revelar, en este momento mágico de las con-
versaciones entre hombres. Y Ordóñez me sorprendió, como lo haría
tantas veces durante nuestra vida común. No sólo me dirigió la pala-
bra con sentido, sino que parecía escudriñarme con la mirada y saber
exactamente lo que pasaba por mi mente.

–Mi amable efebo, te estarás preguntando tantas cosas, ¿verdad?
Tu mente debe ser en estos momentos como un carrusel que gira a
alta velocidad en un mar de interrogantes. No conoces tu destino,
pues nunca me lo has preguntado. Solo sabías que debías partir,
conocías tu origen y necesitabas un Virgilio que te mostrara el sen-
dero hacia otro destino. Me gusta pensarme como Virgilio, ¿sabes? 

–Pero no me mostrará el infierno, quiero imaginar.
–¡Bravo! No solo eres valiente, sino que conoces la Divina
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Comedia. Es verdad, Virgilio no es buen ejemplo, aunque ciertas
escenas que Dante imaginó para su Infierno, las suelo encontrar en
mayor o menor medida en muchas esquinas de los pueblos y ciuda-
des que visito a diario, ya lo verás por tú mismo. Mientras pienso en
un nombre mejor para esta figura de mentor y guía que deberé repre-
sentar para ti, lo que llevará algún tiempo dado que los efluvios etíli-
cos generan densidad en los procesos de búsqueda a que obligo a mi
fatigada memoria, ¿por qué no tratamos de ordenar un poco esta rela-
ción que llevaremos en el devenir, mientras te asisto en la metafísica
búsqueda de tu lugar en el mundo? ¿estás de acuerdo?

–No sé muy bien con qué debo estar de acuerdo, si en permitir
lo de la búsqueda metafísica o encontrar orden en nuestra relación
futura.

–¡¡Jajajaja!! –La risa de Ordóñez era estentórea, tan desmesurada
como él y floreada como su barroco decir– me encanta tu sentido del
humor muchacho, me encanta. Es cierto, a veces me desmadro un
poco. Pensemos juntos. A ver, te conozco un poco de tanto visitarte
en Benavides, sé que eres un muchacho meticuloso. Que te gusta lo
sistemático, el orden. Por qué no intentas tú enunciar los temas sobre
los que deberíamos tener un entendimiento y sobre ellos yo te diré
cómo procederemos. Toma una hoja y un lápiz del bolsillo de mi
chaqueta y apunta, si estás de acuerdo.

Saqué un anotador y una hermosa lapicera Párker del enorme bol-
sillo y escribí, mientras los enunciaba en voz alta, los grandes temas
que me preocupaban. Ordóñez asentía y me explicaba cómo proce-
deríamos en cada cuestión. Estaba implícito en nuestro mecanismo
de entendimiento que no estábamos negociando. El contrato primi-
genio estaba cerrado y Ordóñez se limitaba a llenar las lagunas de una
vinculación que había nacido con precipitación, pero no por ello
debía ser anárquica. Si las condiciones no me gustaban, podía, en
todo caso, pedirle que me regresara o me permitiera volver a
Benavides. Pero, por el momento, sus definiciones serían irrebatibles.  

Luego de una hora, llegué a tener una idea bastante clara del
mundo al que habría de atenerme en el tiempo por venir. Las giras
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de Ordóñez llevaban alrededor de cinco meses. Y hacía dos por año.
Los primeros cinco meses viajaba por el norte del País, recorriendo
cerca de doscientas localidades, entre ciudades y pueblos. Luego des-
cansaba un mes en la capital donde se hacía de las noticias ocurridas
en su ausencia y nuevo material de la editorial, y viajaba hacia el sur,
donde visitaba otros cien poblados. Eran menos urbes, pero las dis-
tancias más largas y las dificultades de los caminos mayores, por ello
la rutina le llevaba otros cinco meses. Descansaba un mes, y otra vez
al ruedo. Dormía en pensiones y hoteles de bajo costo, la economía
de la editorial no daba para más, me explicó. Sus clientes eran las
librerías y bibliotecas de los pueblos y ciudades pequeñas y las distri-
buidoras de las ciudades más grandes, como Torres o Coronel
Zamudio. En estas ciudades se comunicaba con la administración de
la Editorial, le confirmaba las compras, y la editorial enviaba los pedi-
dos por encomienda, sin tener que esperar a su regreso. El sistema, en
general, funcionaba bastante bien. Yo debería compartir la habita-
ción con él, pediría una cama adicional. Todas las comidas y el hos-
pedaje serían a su cargo, pero por el momento no podía costearse nin-
gún salario; vería con el tiempo, pero mejor que no albergara muchas
ilusiones por el momento. La economía de la editorial no daba para
mucho, insistió. Ordóñez imaginaba que podría delegar en mí todo
el papeleo, que lo aburría bastante. Yo tomaría nota de los pedidos y
tal vez podría llevar alguna estadística sobre los gustos de cada libre-
ría o biblioteca para que él pudiera estar mejor preparado en su tarea
de vendedor. Por supuesto, cargaría con las cajas de los folletos y las
maletas y llevaría registro de los gastos y copias de los comprobantes
de facturas y recibos para rendir cuentas a la editorial a nuestro regre-
so. No porque hiciera falta, desde lo social, me aclaró, sino por cues-
tiones tributarias. Ya me explicaría mejor este aspecto. Ahora se esta-
ba cansando. Tenía un poco de sueño. Hablando de descanso, solo
podría pensar en vacaciones cuando estuviéramos en la Capital, el
mes inmediato posterior a cada gira. Enero y julio de cada año. Diez
o quince días en cada oportunidad. Podría volver a Benavides o que-
darme allí, como prefiriera. 
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–Si está todo claro, muchacho, me gustaría irme, estoy exhausto.
Y a ti te vendrá bien dormir un poco, que temprano tendrás tu pri-
mera experiencia con un cliente. Si te queda alguna pregunta, me la
formulas mañana, ¿quieres? Que podremos evacuarla con la mente
fresca y despejada luego del desayuno, ¿vale?

–De acuerdo –asentí, mientras un bostezo dibujaba una o de diá-
metro perfecto en mis labios. Terminé de escribir los términos de
nuestro acuerdo y guardé las hojas en mi chaqueta. Le devolví a
Ordóñez su Párker y el anotador.

Ordóñez pidió la cuenta y pagó en efectivo. Le pedí el compro-
bante para su debido registro, justo cuando se lo introducía en forma
desprolija en el bolsillo del pantalón. Sonrió.

–Te lo había anticipado, ¿no?, creo que nos llevaremos bien –Me
dijo, con un guiño, alcanzándome la boleta.

–Otra cosa, Ordóñez. Hoy tuve hambre mientras viajábamos y
usted se la pasó comiendo porquerías. ¿Qué le parece si le pedimos
aquí a la cocina que nos guarde lo que sobró? Con el pollo y los fiam-
bres puedo preparar unos emparedados y tenerlos listos para cuando
abordemos de nuevo la carretera.

–Lo dicho, niño, estoy convencido de que nos llevaremos muy
bien –me contestó mientras su mano rechoncha, blanca y delicada
hacía un vago gesto en el aire, autorizándome la moción.

Fui y volví de la cocina con los paquetes de comida mientras
Ordóñez todavía luchaba por levantarse y volver a abrocharse su
ajado cinturón. 
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CAPÍTULO DOS

Mi primera venta resultó una experiencia decepcionante. 
Había dormido bastante mal, entre la acidez que me había pro-

vocado la abultada ingesta de la víspera y los ronquidos sinfónicos
de Ordóñez. Nunca había escuchado algo así y la unicidad del
momento quedaría grabada para siempre en mi memoria, por la
casi idéntica reiteración de sus avatares a lo largo de nuestra expe-
riencia común, en una rutina a la que habría de acoplarme con el
tiempo. ¿Cómo describir tales ronquidos? La habitación entera
vibraba al ritmo de su apnea rubicunda. Los ciclos comenzaban con
una serie de suspiros en un andante calmo, pero tenso, que luego se
iban elevando de forma progresiva en un cantábile sincopado, de
una armonía dudosa, hasta alcanzar un clímax ronco, gutural. La
primera vez me asusté, pensé que se estaba muriendo. Me acerqué
a su cama con sigilo, blanco de miedo, tratando de despejar las
ideas por si efectivamente esta aventura concluía antes de comen-
zar, cargando con un cadáver elefantiásico en un cuarto de pensión
desconocida. Luego de la explosión de la tos, pareció dejar de res-
pirar. Acerqué un espejo a su boca, como había leído hacer a Tom
Sawyer, para ver si su aliento empañaba el cristal. Cuando constaté
de manera científica que Ordóñez seguía vivo, los suspiros iniciaron
el segundo movimiento del concierto nocturno y supe que mi
sueño, las hilachas de mi sueño aquejado por la sempiterna compa-
ñía de mi insomnio, había entrado, de ahora y para siempre, en una
nueva dimensión. 

Busqué algodón, sin suerte, en el pequeño baño de la habitación.
Así que con papel higiénico improvisé unos tapones bastante disfun-
cionales con los que aislé un poco mis oídos de la polifonía reiterati-
va de Ordóñez y así atravesé las horas que me separaban del alba.
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El despertar de mi voluminoso compañero también constituía un
espectáculo caótico, que alimentaría la rutina cotidiana futura. 

En el esfuerzo por levantarse de la cama, pateaba con sus piernas y
revoleaba sus brazos como aspas, lo que provocaba una estampida de
sábanas, frazadas y colcha que volaban por todo el cuarto en remolinos
de grotescas formas, mientras vociferaba improperios, malenquistán-
dose con su familia, con la editorial, con los clientes, con el Gobierno,
con la pensión y con Dios Todopoderoso que no lo dejaban seguir dur-
miendo y descansando como su sufrido y penitente cuerpo merecía. 

Su visita al baño le llevaba cerca de una hora. Toda serie de rui-
dos escatológicos surgían tras la puerta que cerraba cuidadosamente
con doble seguro. Luego oía cómo abría los grifos del agua e insulta-
ba primero porque estaba muy fría y luego porque se quemaba.
Cuando alcanzaba un punto térmico que toleraba, comenzaba a can-
tar... arias de ópera. Tenía voz de barítono, agradable, pero desafina-
ba en forma muy agresiva. 

En su repertorio se destacaban Il Pagliaci, El Barbero de Sevilla y
Aída, pero a veces mechaba con algunas zarzuelas también, sobre
todo con La Verbena de la Paloma.

Salía perfumado y de mejor humor.
–¡Ah, muchacho! Un nuevo día nos sonríe. El universo nos da

una nueva oportunidad. ¿No es maravilloso? Vamos, vamos, que la
vida no está hecha para los perezosos, ¡movimiento, movimiento! No
se me quede rezagado.

Mientras yo ordenaba su desorden, trataba de asearme y vestirme,
él se abotonaba una camisa limpia y se embutía en unos de los tres
trajes amarillos iguales que cargaba, y que constituían su marca de
fábrica. Mientras bajábamos a desayunar, y luego salíamos a enfren-
tar la jornada de trabajo, la gente de la pensión le limpiaba y plan-
chaba el que había usado el día anterior.

El desayuno era corto, pero no por ello frugal. Café con leche y
medialunas. Lo que pasa es que mientras yo comenzaba con la pri-
mera factura, Ordóñez ya había engullido media docena y se zampa-
ba su segunda taza de café.
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–Vamos, Christian, que no podemos quedarnos aquí todo el día
–me azuzaba. 

Yo tomaba las cajas que debíamos llevar para visitar al cliente y
trataba de seguir su paso veloz y ostentoso por las calles de la ciudad
hacia nuestro destino comercial.

Como señalé, mi primera experiencia comercial fue mediocre,
tirando a mala. 

Nuestro destino era una librería de respetables proporciones y
muy bien ubicada, en el propio boulevard 23 de Julio, frente al
Teatro de la Independencia, un lugar muy concurrido por los luga-
reños, al decir de Ordóñez. La librería estaba decorada con esmero.
No conocía los dictados de la moda en cuestiones de mobiliario, tex-
turas y colores, pero algo me decía que el salón había sido diseñado
por un arquitecto con buen gusto. Dos mesas exhibían las novedades
literarias del mes, y los anaqueles estaban repletos de libros de arte e
historia en lujosas encuadernaciones, obras caras que jamás había
podido adquirir para mi humilde biblioteca de Benavides.

Ordóñez se presentó con toda la pompa a una señorita que orde-
naba unos talonarios de facturas detrás del mostrador de color haba-
no:

–Excelsa damisela, voy a sustraerme del impulso que me lleva a
elogiar los hermosos ojos suyos que me dirigen tan prístina mirada y
a perderme de forma irremediable en su azabache profundo, porque
tareas más urgentes y elevadas requieren nuestra urgente atención –
dijo casi sin respirar, y quitándose el panamá con gesto teatral– nece-
sito hablar con urgencia con el señor Uriarte, dignísimo administra-
dor de esta noble casa de la cultura. 

–Ordóñez –dijo la muchacha, sin inmutarse ni un ápice ante la
verborrágica presentación de mi mentor; más bien pareció emitir una
exhalación de fastidio-, ya le dije la semana pasada cuando hablamos
por teléfono que el señor Uriarte iba a estar muy ocupado estos días
y que no necesitamos ningún libro de su catálogo. Uriarte me fue
muy específico en este aspecto. Me pidió que le diga que todavía
tenemos todos los libros de la anterior compra sin vender.
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–Bueno, mi querida doncella, esas son minucias que no tienen
por qué entorpecer el importante y digno intercambio de opiniones
personal y estrecho que dos personas de prosapia y alcurnia, que se
tienen en tan alta estima, como el Sr. Uriarte y un servidor, se mere-
cen mantener. Los intercambios personales son ricos y nos nutren en
lo espiritual y también, por qué no, en el devenir empresario. ¿No
podría el excelentísimo Señor Uriarte dedicarnos unos minutillos?

–Es que expresamente me dijo que no necesitaba nada, para no
hacerle perder el tiempo. 

–¡Ah, mi enternecedora jovencita!, realmente me conmueve su
cálida preocupación por mi tiempo; pero deje que me preocupe yo
por la correcta administración de tan inelástico recurso. Sin bien mis
minutos son escasísimos y vivo amedrentado por la velocidad con
que corren las manecillas del reloj, a veces mi escasa inteligencia se
torna trascendente y me ayuda a entender que nunca mejor inverti-
do mi tiempo que cuando lo dedico a cultivar las relaciones con aque-
llas personas, como el Señor Uriarte, cuyo trato me dignifica.

–Pero mire que no le va a comprar nada…
–Ah, si todo girara alrededor del vil metal, cuán pequeños sería-

mos al final del camino. Permítame que le informe que nuestros
mutuos intereses con el Señor Uriarte van mucho más allá del simple
comercio. Por otra parte, tengo novedades de tipo literario que tor-
nan aun más vasto e interesante nuestro fondo editorial y también
exhibo novedades desde el seno mismo de nuestra estructura comer-
cial. Verá aquí al joven que me acompaña –agregó Ordóñez, hacien-
do un ampuloso gesto que me abarcó de la cabeza a los pies–, récord-
man absoluto en el mundo académico nacional, al punto que la legis-
lación de la Patria fue modificada en su honor, que se ha incorpora-
do a nuestras huestes societarias, con gran esfuerzo económico de
nuestra parte. De tal manera seguimos evidenciando nuestra ciega
confianza en el crecimiento pujante de nuestra economía, y quere-
mos exhibir la consolidación de nuestro proyecto editorial a nuestros
clientes, que continúan apostando y creyendo en nosotros.

–Bueno, Señor Ordóñez, si tienen tiempo y quieren esperarlo, es
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su decisión –exclamó la joven dependiente,  desanimada por la derro-
ta y exhausta por la larga esgrima verbal.

–¿Sería tan amable de indicarnos dónde podemos sentarnos a
esperar al señor Uriarte?

–Bueno –nos contestó y creí detectar un brillo de malicia en sus
ojos oscuros– aquí no tenemos comodidades; si quieren esperarlo,
van a tener que hacerlo de pié.

–Como los árboles, moriremos de pié –parafraseó Ordóñez y se
apoyó en un tabique del local, acomodándose para una larga espera.
Con una leve inclinación de su cabezota y una mirada intencionada
me sugirió que hiciera lo mismo, pero preferí recorrer la librería y
ojear los hermosos libros que allí se exhibían. 

Mis dedos acariciaban con sensual concupiscencia la lujosa porta-
da grabada a todo color y con letras en relieve bañadas en oro de una
portentosa edición de las Mil y Una Noches, cuando Uriarte entró en
su librería. Casi se para en seco al divisar a Ordóñez, como reflexio-
nando si todavía estaba en condiciones de dar media vuelta y huir, sin
que su actitud lo colmara de vergüenza, pero el voluminoso corpa-
chón se había incorporado con una agilidad pasmosa e impensada y
se dirigía alegremente hacia él. La fuga se había tornado imposible.
Uriarte dirigió una mirada furibunda a su empleada, quien abrió sus
brazos en clara señal de que nada había podido hacer. 

–Ordóñez, te dije varias veces que no puedo comprarte nada por
ahora –le espetó, en una ráfaga que no tuvo siquiera el prolegómeno
de un “buen día”.

–¿Quién habló de comprar? ¿Yo hablé de comprar? ¿Acaso en
algún momento siquiera mencioné la palabra “vender”? –Ordóñez se
mostraba ofendido– Uriarte, tantos años que nos conocemos y me
estás clavando un puñal en el corazón.

–¡Un puñal! ¿Qué puñetero puñal puedo estar clavándote en el
corazón? ¡Necesitaría un sable de dos metros de largo para atravesar
tu diámetro y alcanzar tu músculo vital!

–Ahora me agredes… –Ordóñez parecía estar haciendo un puche-
ro, sus labios curvados hacia abajo en grotesca deformación de su bar-
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billa– a mí que solo pasaba a saludarte y presentarte a nuestro nuevo
oficial de cuentas, un extraordinario muchacho, un verdadero genio
que aprobó todos sus cursos de grado en un solo examen, con sobre-
saliente, mereciendo todos los elogios y recomendaciones de nuestro
gobierno nacional. – En este punto Uriarte tomó conciencia de mi
presencia tangencial, casi en sordina, al fondo del local, con el grue-
so volumen de los cuentos de Sherezade en mis manos y pareció vaci-
lar en su irritación arrogante. Ordóñez vió el hueco y no vaciló en
seguir hurgando en ese intersticio que le brindada una oportunidad–
míralo, tan joven, orgullo de las nuevas generaciones ¿quién sabe qué
futuro brillante le reserva el destino a Christian Schmidt? tal vez figu-
ra prominente de nuestro política en los años por venir, y hoy aquí,
en tu presencia gracias al notable esfuerzo de nuestra editorial. ¿qué
imagen quieres presentar? En este momento, tú eres la primera per-
sona influyente que conoce de Coronel Bustos. Tu persona represen-
ta a toda tu comunidad. ¿Y así tratas al humilde visitante? ¿Esta la
forma de respetar a un viejo amigo?

–Bueno, les pido disculpas…
Y allí se produjo la certificación de la derrota de Uriarte. Ordóñez

lo tenía tomado del cuello y ya no lo soltaría. Le habló durante dos
horas de tantos temas que terminó abrumándolo. Uriarte nos hizo
pasar a una pequeña oficina que tenía en el entrepiso del local, y nos
escuchó pacientemente, apoyando los codos en su escritorio y soste-
niendo con ambas manos su rostro, que mostraba la frente fruncida
por la impaciencia o la frustración. En determinado momento nos
convidó con sendos cafés y aprovechó los diez segundos que a
Ordóñez le ocupó beber su infusión, para pedir prestado el uso de la
palabra.

–Queridos amigos, permítanme disculparme, pero tengo una reu-
nión dentro de unos pocos minutos y los voy a tener que dejar. ¿Por
qué no me muestras tu catálogo y veo las novedades, Ordóñez?

Ordóñez me pidió un folleto de la caja que yo llevaba y lo exten-
dió con ampulosidad sobre el escritorio de Uriarte, desordenando
papeles y carpetas, sin pedir permiso ni esperar autorización. 
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A Uriarte le bastaron treinta segundos para observar las novedades.
–Ordóñez, ¿tus únicas novedades son “los Viajes de Gulliver” y

“Mujercitas”? ¿Ésto es todo lo que tienes para ofrecerme? Te he dicho
la última vez que viniste que hay decenas de editoriales de todo el
continente que ofrecen estas obras. De hecho, tengo varios tomos de
ellas abajo…

–Pero ninguna editorial tiene el cuidado ni el buen gusto que
nosotros ponemos en la edición. Además, son clásicos… ¿Qué mejor
inversión podrías hacer? Pasará el tiempo y nunca te cansarás de ven-
der los clásicos.

–Sí pero la gente quiere novedades. Ya te lo he dicho mil veces. 
–Bueno, estás apurado, entiendo, tienes una reunión. No te pre-

ocupes; podemos esperar a tu regreso para explicarte con detalle las
diferencias entre nuestras obras y las de la competencia, y dar a tus
empleados un pequeño curso de entrenamiento que he pergeñado
para capacitarlos a fin de vender los clásicos. Y te lo brindaré en
forma gratuita.

–Nada de eso, por favor –la voz de Uriarte parecía una súplica que
naufragaba ante la perspectiva de tenernos a bordo toda la jornada
completa–Mira, haremos lo siguiente: Te compraré tres ejemplares
de cada título de tus novedades y te extenderé el cheque ahora
mismo. Con dos condiciones:

–Dime –ví cómo a Ordóñez se le iluminaron los ojos de sólo oir
la palabra “cheque”.

–Nada de cursos por hoy y en el próximo viaje no me visitas si no
tienes verdaderas novedades. 

–Hecho, nos vamos, no molestaremos más –dijo Ordóñez, mien-
tras me pedía el talonario de pedidos y el de facturas y le hacía la
cuenta a Uriarte para fuera preparando el cheque.

Fuera de la librería, le pregunté a Ordóñez si una venta de seis
ejemplares no era magra para una librería de tan importantes pro-
porciones… En la biblioteca de Benavides comprábamos más. 

–Una venta es una venta, mi joven Christian. Siempre hay que
celebrarla. Pronto lo aprenderás.
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Efectivamente, la lección fue aprendida con prontitud. Comimos
unos hot dogs en la plaza de la ciudad, y durante la tarde fuimos a
visitar las otras dos librerías de Coronel Bustos. En la primera nos
hicieron esperar tres horas y media, es decir, nos cansaron bien.
Cuando el empleado del lugar nos dijo que el administrador se había
ido de viaje, que no volvería por dos semanas y que dejáramos los
folletos con las novedades que con gusto se comunicaría con nosotros
a la brevedad para materializar su pedido en forma telefónica, supe de
inmediato de que se trataba de una mentira. Pero Ordóñez, tras
haber permanecido de pie bajo el sol durante la calcinante matinée,
estaba tan cansado que no pudo siquiera desenvainar su arma predi-
lecta e invencible: su prodigiosa verba barroca. Hizo una breve incli-
nación, rozó con sus dedos anular y mayor el ala de su ancho som-
brero, e hicimos mutis hacia un bar donde reposamos por un rato,
mientras ingeríamos unos jugos y unos bocadillos tostados de queso.

En la última librería nos fue peor. El local era tan pequeño que
el dependiente estaba casi afuera, sobre la acera. Nos divisó, o mejor
dicho, divisó a Ordóñez –tarea no muy difícil– unos cincuenta
metros antes de que llegáramos. Veloz, cerró el local y bajó la per-
siana metálica.

–Lo siento –dijo, cuando acaloradamente golpeamos el enrejado
de hierro forjado– ya hemos cerrado. Pueden venir mañana por la
tarde, si lo desean –nos despidió, detrás de la puerta.

–Bueno –me dijo Ordóñez, después de diez minutos de inútil
pataleo, cuando nos alejábamos hacia el hotel– demos por concluído
el día con satisfacción. Hoy hemos cerrado y cobrado una transac-
ción. Chico –me sonrió– me estás trayendo suerte.

Su sonrisa y su optimismo me levantaron el ánimo. 
–Vamos a festejar –agregó– ¿te parece que cenemos en el mismo

lugar de ayer? Si no, conozco una cantina de mariscos que tienen
unas paellas para chuparse los dedos…
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CAPÍTULO TRES

–Hoy cumplimos dos meses juntos, muchacho. Quiero que me
digas en una prieta síntesis que no dure más de cinco minutos qué es
lo que has aprendido en este tiempo. 

Era cierto, parecía mentira, pero los días se habían desvanecido
con la velocidad con que Ordóñez se despachaba una galletita. Dos
meses. Por una parte, parecía ayer que me había despedido de
Benavides, aquella mañana calurosa, para subirme a este Plymouth al
que tanto me había encariñado. Por la otra, mi percepción del tiem-
po había adquirido otra densidad. Las jornadas no se me deslizaban
con la parsimonia del jaguareté en la siesta del pantano, como cuan-
do poco pasaba en la levedad del pueblo. Con Ordóñez todo era vér-
tigo. Pese a su corpulencia, la quietud lo incomodaba hasta la irrita-
ción. Necesitaba el movimiento. Parecía incansable. Siempre el des-
pertar precedía al alba y jamás nos acostábamos si nuestros relojes no
anunciaban la medianoche. En cada pueblo o ciudad conocía un res-
taurante, una cantina, un bar o una taberna que exigían la degusta-
ción de sus manjares. Cada localidad merecía dos o tres visitas: loca-
les comerciales, bibliotecas públicas, círculos de lectores; o meras
bibliotecas escolares o pertenecientes a hospitales, dispensarios, hote-
les o pensiones; todo valía la pena. 

Recuerdo en particular una pequeña villa, una explotación agro-
pecuaria escondida tras las alturas de Clariata, en un valle corto ben-
decido por las aguas trasparentes que bajaban de los morros, que tam-
bién protegían los cultivos de los vientos salitrosos que soplaban
desde el Océano. Allí le vendimos varios volúmenes de clásicos al
hacendado que comandaba la explotación; un hombre solitario,
tosco, de mirar receloso, algo retraído, de poca pero cortés conversa-
ción. Matizaba el arreo de sus reses y la siembra de la cebada y el maíz
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con horas de dificultosa lectura. Nuestra visita fue extraordinaria-
mente bienvenida. Casi un acontecimiento social. Dormimos en la
propia villa, rodeados de pequeños lujos que gocé con beneplácito,
como una buena dosis de natación en una bella piscina rodeada de
palmeras, una habitación con baño privado, que alivió mi insomnio
y me permitió un aseo más sosegado, y un secado soñado con suaves
toallones que excedían en mucho la calidad estándar de las pensiones
que frecuentábamos. 

La estadía hubiera sido por completo maravillosa y hubiera insis-
tido con tenacidad en prolongarla, si una mañana tibia y soleada,
luego del desayuno con pan casero y dulces preparados en el lugar, el
hacendado no me hubiera invitado a dar una caminata por las plan-
taciones de mandioca, y en forma inopinada me hubiera colocado su
brazo sobre mi hombro, mientras me hablaba suave cerca de mi meji-
lla, con aliento que sabía a lavanda y deslizando intrascendentes
comentarios acerca de las propiedades medicinales de los labrantíos,
pero dejando tamizar entre sus palabras una intención pegajosa que
despertó mi intuitivo y visceral rechazo y un apresurado retorno al
caserón. De manera tal que en aquella oportunidad fui yo quien ace-
leró la despedida y el retorno a las rutas. Ordóñez pareció divertido
ante mi urgencia y me pareció descubrir en él una faceta de malin-
tencionada picardía.

En mi memoria también supe albergar nuestro paso mundano
por la muy católica localidad de Santa Ana, con su bonita catedral
esplendorosa de guirnaldas de ceibos para recibir la misa; por la fre-
nética ciudad de Morán, con su moderno edificio gris donde funcio-
naban los tribunales del distrito, abarrotado de leguleyos acompa-
ñando a sus clientes, oliendo a miedo, excitación y expectativa ante
las espirales de conflicto que allí se discernían; y por el humilde
poblado de Sierra Mansa, apenas un rancherío, donde nos albergaron
en la casa del jefe comunal, un indio callado y de ojos profundos, que
nos dejó su habitación para ir a dormir en una carpa montada sobre
el esquilmado jardín, huérfano de flores por la mala seca y el calor
irrespirable sin humedad.
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Tan así era, en apenas dos meses de aventuras.
–Bueno muchacho, estoy esperando… ¿acaso es tan difícil con-

testar qué es lo que has aprendido en estos sesenta días? ¿O acaso no
has aprendido nada?

–Estaba asumiendo que cumplimos dos meses juntos. No estaba
contando los días. 

–Pues más te vale que empieces a llevar la cuenta; eso es algo que
también debes incorporar a tus costumbres. La determinación del
tiempo pasa por nuestra propia mensura. No hay tiempo si nosotros
no estamos para contarlo. Es nuestro deber hacerlo. Toma nota.
Ahora, antes de que me exaspere, ¿qué has aprendido conmigo? Te
devuelvo a Benavides, si no puedes extraer alguna lección inteligible
de estas jornadas juntos.

–A ver –dije entrecerrando los ojos, disfrutando de la expectativa
que creaba en Ordóñez que necesitaba regar su ego con mi lista de
conocimientos extraordinarios adquiridos merced a su gracia y eru-
dición–. He aprendido a taparme con tapones de cera los oídos de
noche, para no escuchar sus ronquidos de gigante espantado; a cui-
darme de no acompañar sus atracones de comida y privilegiar mi
aversión al pecado de la gula en vez de dejarme tentar por su genero-
so convite; he logrado dominar el arte de aprovechar las sobras de sus
opíparas cenas para armar bocadillos para los largos viajes y aprovi-
sionarnos de agua; he aprendido a limpiar un automóvil y reprimir
mis ganas de orinar hasta que a usted le parezca que es el momento
adecuado; he aprendido a manejar mis tiempos para utilizar los ser-
vicios sanitarios en los breves intersticios que usted me deja, a llevar-
me siempre papel higiénico de los baños de los hoteles, porque los de
la carretera nunca tienen y a ordenar el vendaval desordenado que
acecha su paso; he aprendido a distinguir las intenciones aviesas de
un seductor masculino que me pretende, ya que no puedo contar con
usted para defenderme…

–¡Eso es injusto! –me interrumpió Ordóñez, quien para mi sor-
presa se reía a mandíbula batiente, haciendo corcovear al sufrido
Plymouth–. Yo desconocía tus inclinaciones sexuales. Pero está bien,
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es una buena lista la que has confeccionado. Me has hecho reir,
muchacho. De todas formas, aunque sabes que mi intención era otra,
si te detienes un poco en tus propias argumentaciones, verás que un
delgado hilo las conduce, las armoniza y les da sentido, como si fuera
un intertexto algo oculto, pero evidente si sabes hurgar un poco.

–No lo veo.
–Es simple. Has aprendido a adaptarte a otro. Has alcanzado un

máximo de eficiencia para amoldar tus necesidades a la matriz infle-
xible que te era impuesta. Has sorteado un escollo muchas veces
infranqueable con singular éxito. Si me permites compartir un secre-
to, te diré que no hay tanta gente que me tolere bien. – y Ordóñez
dejó explotar otra de sus estentóreas carcajadas que hizo que el
Plymouth de nuevo se zarandeara mientras subía la cuesta del cami-
no a Cañada Verde y una brisa sutil nos traía los rumores del mar que
no estaba muy lejos.

–Pero permíteme que te diga lo que creo que has aprendido.
Asentí, mientras me imaginaba el romper de olas espumosas y

gigantescas y reprimía el deseo de pedirle a Ordóñez que se callara,
que no quería que su vozarrón se hendiera en los juegos de mi ima-
ginación que dibujaba un mar perfecto, un mar soñado, un mar que
nunca había podido conocer. 

–En este tiempo has descubierto la fuerza incontrastable del
mundo capitalista; has conocido la simplificación del arte en su esta-
do más expuesto, como simple mercancía y los avatares nada espiri-
tuosos de quienes comerciamos con él; has visto los pequeños capri-
chos, las súbitas negociaciones y el alma voluble del mercader.
Debieras haber comprendido el aliento a justa deportiva, a pequeña
batalla que da contexto a una transacción venturosa y el sabor a éxito
que entraña una venta obtenida y cobrada; así has medido el signo
notable del intercambio de mercaderías por dinero, motor de tran-
sacciones y oxígeno de la vida mercantilista. Hoy has crecido, miras
el mundo de otra forma, menos inocente, tal vez, pero más maduro,
más preparado….

–Ordóñez, ¿usted hablaba de motores?
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–Sí, claro, mi muchacho, en sentido figurado, el motor de la eco-
nomía moderna, la divisa monetaria, el gran traccionador de nuestro
universo…¿ por qué preguntas?

–No, porque escucho algo raro en el motor del auto, no sé, como
si tosiera, fíjese…

Ambos aguzamos el oído, pero en rigor de verdad, no hacía falta
extremar el sentido auditivo. El motor no tosía, sino que expectora-
ba rabiosamente, como si le hubiera dado una alergia mortal, y el
capot se contrajera como un pulmón enfermo, ennegrecido de nico-
tina y a punto de colapsar en un neumotórax de condición terminal.
El auto se retorcía al ritmo de las convulsiones del motor y Ordóñez
se puso pálido.

–Nunca le había pasado algo así.
–Bueno, deténgase antes de que explote. Busque un claro, hom-

bre, por favor.
Ordóñez estacionó tras una curva, en una hondonada bajo unos

pinos de copa esmeraldina. El motor seguía gimiendo, a pesar de que
Ordóñez había quitado la llave de encendido, como si estuviera
dando sus últimos estertores. Amenazante humo blanco salía por el
capot. 

–¿Qué hacemos? –pregunté.
–Vas a hacer autostop. Tú sólo; a mí nadie me va a levantar. Irás

hasta el próximo pueblo que es Hortiguera, y pedirás ayuda en la
estación de servicio. Seguramente enviarán un remolque. Yo te espe-
raré aquí. 

–¿Está seguro? Mire que pronto llegará la noche, y no sé si estaré
de vuelta antes con la ayuda.

–No te preocupes. Sé cuidarme sólo. Hasta ahora nunca tuve un
ayudante. Si tú no estuvieras, debería caminar hasta el poblado,
dejando el auto aquí, a la intemperie y en riesgo. Mira qué gran
ayuda has resultado. ¿quedó algo de comer?

–Sí. Tiene un par de pastelillos y agua en el termo.
–Bien. Toma algo de dinero, por si te piden un anticipo en la

Estación de Servicio –me dijo, alargándome un par de billetes arru-
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gados–Y trata de memorizar dónde estamos parados, para dar bien las
coordenadas al remolque cuando venga por mí. Y ahora, ándale,
ponte al borde de la carretera y has el gesto apropiado con el dedo
hacia tu destino, que sino nadie se detendrá. 

No fue tan fácil. Los automóviles pasaban como bólidos y me
dejaban como estaca lista para muesca de carnaval. La rigidez de un
calambre inusitado me iba ganando la musculatura mínima del pul-
gar, rígido en la recurrencia del autostop a que lo había condenado,
cuando un inmenso camión con acoplado clavó los frenos en un chi-
rrido ensordecedor. Un morochazo de oscurísima y enjambrada
cabellera bajó la ventanilla del acompañante con esfuerzo, me obser-
vó con detenimiento y dirigiéndome una amplia sonrisa, me saludó:

–Tenga buena víspera, compadre. ¿Qué le ha sucedió con la cha-
tita? –dijo, señalando con un dedo largo coronado de uña de guita-
rrero al Plymouth estacionado.

–Me parece que está al borde de la extremaunción -le contesté–.
Si no le viene mal, ¿me alcanzaría hasta Hortiguera? Ahí pediré un
remolque.

–Cómo no compadre, nadie está exento de que las fieles montu-
ras a veces se empaquen. Y para eso estamos los compadres de la
carretera, para ayudarnos cuando es preciso, ¿no es cierto? Venga
nomás. Súbase que es seguro.

Un pequeño retorcijón me frunció el intestino superior, cuando la
puerta se abrió, saludé a Ordóñez con un abanico del brazo y conti-
nué sólo con mi nueva compañía, en un gran vehículo de transporte
de carga, cuyo arranque fue suave como una caricia de brisa matutina. 

La tarde recién comenzaba y Hortiguera no quedaba lejos. 
El conductor me sugirió que me acomodara; el asiento era mulli-

do y me convidó un café muy decente que me permitió servirme de
un termo plateado.

Era un gran conversador y muy rápido habíamos dejado atrás los
temas del tiempo, el estado de las carreteras y el fútbol.
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La actitud de Savino –así se llamaba mi providencial rescatista–
me llamó la atención de inmediato. Existía un doblez en su discur-
so que no podía terminar de calificar. Era amable y despreocupado.
Su voz pequeña era atenta y tenía una sonrisa fácil, con la que acom-
pañaba un decir cálido, con una inquietud curiosa, pero respetuosa,
respecto de Ordóñez y de mí. Sabía construir un diálogo ligero y en
poco tiempo tuvo todas las piezas listas del rompecabezas que debí-
amos constituir el voluminoso Ordóñez y yo, estacionados en un
viejo y ostentoso Plymouth a la vera de la carretera principal del
Estado. Pero en determinado momento un automóvil lo traspasó en
una curva en una mala maniobra y Savino, de manera instantánea,
lo imprecó en diez formas distintas. Y entonces me dí cuenta. No
por los insultos en sí, sino por el tono en que fueron proferidos y
toda la transformación gestual que se operó en su físico. Sus ojos se
achinaron y destellaron un brillo maligno, sus labios se afinaron y se
pusieron blancos y su musculatura se puso tensa; tuve la profunda
impresión de que era un hombre capaz de matar. En forma instinti-
va me arrellané en mi asiento y Savino, alerta, se percató de mi cam-
bio. Su voz se aterciopeló y volviendo a su actitud –ahora lo sabía–
preocupadamente despreocupada, me contó un cuento muy simpá-
tico sobre su familia, cultivadores de cacao en el Norte. Sonreí con
medida simpatía, y le conté que mi padre había sido exportador de
cacao. Me preguntó por él, y le dije que había muerto hacía muchos
años.

–¡Cuánto lo siento, muchacho! –me dijo, con una sinceridad que
parecía auténtica, y siguió interrogándome sobre la difícil, imagina-
ba, viudez de mi madre. Pero yo ahora sabía y él sabía que yo sabía.

No puede reprimir la pregunta:
–¿Qué carga transporta este camión?
–Menos pregunta Dios y más perdona –me contestó, enigmático

y no volvimos a conversar hasta media hora después, cuando me dijo:
–Vamos a hacer una parada aquí, en una estancia. 
–¿Una estancia?
–Le dije que mejor no pregunte nada. Usted quédese sentado, sin
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decir agua va, ni mirar, ni nada, que enseguida seguimos para
Hortiguera.  

Por supuesto que ni me moví. Parecía una estatua de piedra.
Savino dobló hacia la derecha y tomó un camino rojizo casi oculto
por los pinares y álamos de frondosa hojarasca y subió por el encres-
pado sendero hacia atrás del morro, estacionando bajo un destartala-
do galpón de chapa. El zinc hacia horas que se estaba calentando bajo
el sol del trópico, así que el calor era pegajoso y constante. Pero creo
que yo sudaba más por el temor que por la alta temperatura.

Savino bajó del camión y tres personas salieron de atrás del gal-
pón. Se encontraron a mitad de camino protegidos por la sombra de
una gran palmera. Hablaron entre ellos en voz baja. Pero agucé el
oído y pude entender más o menos lo que decían.

–Buenas compadre, ¿todo en calma?
–Todo en calma y con la encomienda pronta–respondió Savino.
–No es hombre de compañías usted, mi amigo, pero veo que ha

decidido no viajar sólo en esta manga. –Dijo el más bajo del trío, el
único que hablaba, señalándome con un golpe de cabeza.

–Es verdad, la que más aprecio es la compañía del camino, pero –
dijo y bajó la voz– me encontré a un par de personas con un auto ave-
riado y como el Comandante supo por un soplido que había gente de
Charadía tratando de ubicarnos, me pareció útil subirme el pequeño
al vehículo y agenciarme información. Está limpio, no sabe nada. Lo
dejo en Hortiguera y se terminó.

–Obtenida la información, inútil el informante, así pensamos por
acá. No nos gustan los cabos sueltos. Si quiere faena, los muchachos
lo ayudan con gusto, compadre… –La que había hablado era otra vez
la más baja de las tres siluetas. Se rió con malicia y sus segundones
imitaron mal la risotada, pero el efecto de esas carcajadas desprovis-
tas de humor era aun superior a la malicia; era siniestro. 

–No hace falta la faena, aunque se agradece. El blanquito es diver-
tido y me ameniza el viaje. Como una mascota. –la respuesta de
Savino tardó como un siglo para mí. El corazón se me había deteni-
do por completo y sentía que la parca había acordado la partida defi-
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nitiva hacia mi destino final y que sus sicarios me traían la tarjeta de
ingreso. Sólo puede volver a respirar cuando fui recategorizado como
animal doméstico. Una respuesta diferente, un segundo de hesitación
de Savino, hubiera significado mi fin.

–Una mascota, ¡Ja, ja! –volvió a reír el hombre bajo, y sus secua-
ces insistieron con su coro, huérfano de toda alegría–. Vamos,
Savino, basta de introducciones. ¿Trajo nuestros paquetes?

–Por supuesto, con un regalo del Comandante para usted. A ver
si me ayudan.

Y los cuatro caminaron hacia atrás del remolque. Seguí su paso
por el espejo retrovisor, hasta que desaparecieron de mi alcance. Sentí
puertas que se abrían y cerraban y bultos pesados que chocaban con-
tra el piso apisonado del galpón, ruidos duplicados por el eco de las
chapas de zinc. Otras voces y sonidos se superponían, pero ya la dis-
tancia era mayor y no pude distinguir lo que decían.

Al rato volvieron a aparecer las cuatro siluetas en el espejo retro-
visor del camión. 

–¿Seguro que no quiere contar, Savino?
–Seguro. Si usted lo dice, debe estar todo aquí –dijo Savino ele-

vando un poco su brazo derecho que ahora cargaba una mochila
color caqui cerrada. 

–Bueno, déle mis saludos al Comandante y dígale que espero lo
mismo la semana próxima.

–Serán dados los saludos y el mensaje, pierda cuidado. 
Sin estrecharse las manos, las siluetas se separaron. El trío llevaba

dos grandes baúles. El hombre bajo, al medio, cargaba los extremos
centrales de ambos, y los más corpulentos, cada uno el extremo ale-
jado de cada baúl. Caminaban con dificultad y formaban un dibujo
grotesco hasta que desaparecieron tras el galpón. Savino se subió al
rodado. Guardó la mochila en un armario con doble llave que se
encontraba disimulado en el piso, bajo la alfombra a sus pies, puso en
marcha el motor y con mucha suavidad desandamos el camino del
morro y volvimos a la carretera con destino a Hortiguera, cuando el
sol iniciaba su inclaudicable descenso al ocaso. Era conciente del
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ruido que producía el castañeteo de mis dientes, pero no lo podía evi-
tar. Savino me alcanzó otro termo con agua fresca y me invitó a que
me sirviera. Lo acepté pero el temblor de mi mano hizo que me vol-
cara la mitad. No dije nada y Savino tampoco. 

A la hora llegamos a Hortiguera. Una Estación de Servicio custo-
diaba la entrada al villorrio. Algunos autos y camiones circulaban por
la calle, pero nadie parecía reparar en nosotros. Savino detuvo el
camión en la cuadra de enfrente. Pasó su brazo por delante de mí,
mirándome fijo a los ojos. Abrió mi puerta sin dejar de mirarme. 

–No me conoces, no has visto nada hoy. Jamás me recuerdes. Y
bájate.

Mis piernas, débiles, apenas me sostuvieron. Savino cerró la puer-
ta, aceleró y se perdió de vista antes de que yo cruzara la calle. Sin lle-
gar a hablar con nadie, me escurrí dentro del baño hediondo del lugar
y coloqué la traba. Vomité durante largo rato. Me mojé la cabeza y
esperé hasta que el mareo pasara. Entonces salí y me dirigí hacia el
encargado del taller de la estación para pedir por el auxilio mecánico.
Le dí el dinero apretado en mi bolsillo sudado y las coordenadas
donde esperaba el Plymouth. Ya comenzaba a oscurecer. Ordóñez
hacía rato que esperaba y debía estar preocupado.
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CAPÍTULO CUATRO

Por supuesto que pensaba en Judith. Todo el tiempo. Le escri-
bía apasionadas cartas y poemas de amor en una redonda caligrafía
muy esmerada. Primero luchaba con borradores que sufrían emba-
tes furiosos porque las ideas no se consolidaban con el talento que
mi amada merecía. Cuando el agotamiento me ganaba y creía que
el producto de mi esfuerzo había alcanzado algún grado de inteli-
gibilidad, intentaba pasar en limpio lo que había pergeñado. A
veces Ordóñez me ayudaba, pero en general desechaba sus ideas
porque le resultaba difícil dirigirse al otro, al sujeto amado. Su flo-
rida prosa se engolaba en la descripción de SU sentimiento, de SU
sufrimiento, de SU nostalgia. Un poco de ego podría ser aceptable,
pero yo prefería destacar la nobleza del perfil de mi Judith, el per-
fume anhelado de su presencia, el recuerdo de la dulzura de voz, la
plenitud que me forjaba su abrazo, la humedad de sus besos apa-
sionados. Y allí Ordóñez no me era de ninguna utilidad. Allí esta-
ba sólo. Entonces, dejaba correr la tinta sobre un block de hojas
que había comprado en una fina librería de la ciudad de Colón y
un estado de ensimismamiento me permitía acortar los tiempos de
las grandes distancias que recorríamos en el Plymouth. Y después,
cuando al final lograba pasar algo en limpio, retiraba con esmero la
hoja del block, la leía una vez más pensando con intensidad en
Judith, y como si a ella acariciara, la doblaba prolijamente y colo-
caba en un sobre que guardaba dentro de otro que dirigía a mi
madre y a mi tía, con la consigna, el pedido, el ruego, de que se la
hicieran llegar a mi querida. Era conciente de que si el padre o los
hermanos de Judith llegaban a ver una carta remitida por mí, ella
sufriría con dolor las consecuencias. A mi familia le contaba en
prieta síntesis los caminos recorridos y lo amable que era Ordóñez
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conmigo y les pedía que me escribieran a la Capital, al domicilio de
la Editorial, estimando el tiempo de mi arribo, que ahora no pare-
cía tan lejano. 

Extrañar me dolía un poco, así que las intempestivas interrupcio-
nes de Ordóñez con sus debates comenzaron a ser bienvenidas.

–¿Qué opinas de la democracia, Christian?
–¿A qué se refiere, Ordóñez? ¿A la democracia de nuestro país? ¿O

a la democracia en general, como sistema de gobierno? 
–La democracia es una mierda, muchacho, en cualquier hipótesis.
–¿Qué dice Ordóñez? ¿cómo puede decir una cosa así?
–Así lo digo. Estoy harto de que me hablen de la democracia de

aquí, del pueblo, de la libertad y tanto. Al final tenemos a los gober-
nantes que elige un pueblo bárbaro, ignorante y haragán, que cada
vez es más bárbaro, ignorante y haragán porque así lo van convir-
tiendo los gobernantes que esperan seguir siendo votados. Es un cír-
culo vicioso que no tiene remedio. 

–¿Y los valores de la Democracia no le importan? 
–¿De qué valores me hablas, muchacho? ¿Aquellos que se manci-

llan todos los días? ¿De la honestidad acallada por la corrupción? ¿De
la Justicia comprada por los poderosos? ¿De la libertad de prensa
amordazada por los grandes intereses económicos o por la censura
más violenta?

–Pero ¿por qué está tan escéptico hoy? ¿La cena le dio acidez?
–Mis eructos no tienen nada que ver con aquellos pensamientos

que acuno en mi espíritu libre desde siempre –declamó Ordóñez con
actitud de tribuno romano, mientras yo bajaba la ventanilla a toda
velocidad para airear el interior del auto–. La democracia no es el
Gobierno de la mayoría, sino de la minoría más artera y astuta que
sabe ganarse a la mayoría. No es lo mismo.

–A mi juicio, la democracia no es perfecta, pero es el más perfec-
to de los sistemas existentes.

–Pero eso es una paparruchada, una frase hecha que no tiene el
menor valor. No puedes repetirla como si fuera una definitiva verdad
revelada. Al menos, espero algo más de ti. 
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–Entonces, ¿qué prefiere? ¿un Gobierno aristocrático? ¿una oli-
garquía? ¿o acaso una tiranía?

–Me extraña, jovencito, que lo tomes tan a la ligera. Debieras
estar a la altura de alguien con tu cultura de origen, tus ancestros.

–¿A qué se refiere? –dije, colocándome a la defensiva.
–Me refiero a tu gran pueblo, a Nietzche, a Wagner, al super-

hombre, a las Valkirias, los Nibelungos, a la fuerza de la raza. 
–Pero déjese de joder, hombre. Yo no tengo nada que ver con eso,

yo soy de Benavides. Soy de acá. 
–Bueno tu documento dice que eres nacionalizado. Debes haber

venido de pequeño.
–¿Cómo, qué dice?
–Sí; ¿recuerdas cuando te pedí la copia de tu documento?; en ese

momento quería saber si ya tenías los dieciocho. Sin embargo, cuan-
do lo tuve a la viste y lo estudié me llamó la atención que habías naci-
do en Düsseldorf. En el año 1942, plena expansión alemana en aque-
lla época.

Me quedé mudo. Nunca había tenido conciencia de que había
nacido en suelo alemán. Mis padres nunca me lo habían dicho. Yo
jamás había pedido copia de mis documentos, así que me había man-
tenido en una completa ignorancia. Sacudí la cabeza.

–Bueno, debo haber llegado de muy pequeño, porque mis prime-
ros recuerdos ya son en Benavides. No tengo ningún registro de
haber siquiera conocido otro lugar hasta que me subí a este Plymouth
–dije, un poco agresivo. 

–Muy bien, muy bien. No tienes por qué tomártelo a la tremen-
da. De todas formas tus padres te deben haber inculcado su cultura,
su forma de apreciar la vida, las bondades del orden, del rigor, de la
eficiencia, del factor trascendente de un líder.

–Usted está loco Ordóñez, nunca me inculcaron nada de eso, y si
lo hubieran hecho les hubiera escupido en la cara y me hubiera ido
mucho antes de mi casa. Yo no soy nazi, si es lo que usted piensa insi-
nuar. Mis padres nunca fueron nazis. 

–Yo no insinúo nada. Pero deberías coincidir conmigo que a tu
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madre no le ha debido gustar mucho tu relación con esta niña,
Judith, de la que tanto hablas; así como al padre de Judith no le ha
venido en gracia el amor que la muchacha te profesa. 

–Pero, pero, ¿cómo es que terminamos hablando de ésto? ¿qué
tienen que ver los nazis, mi mamá y Judith con los valores de la
democracia?

–Todo tiene que ver con todo, Christian, este es un mundo inter-
conectado, todo está relacionado.

–¿Y ahora me va decir que además de antidemocrático, usted es
filonazi y antisemita?

Ordóñez lanzó una de sus habituales carcajadas. 
–No se trata de lo que diga de mí. A veces me gusta jugar al juego

de las apariencias. Tal vez aquí lo importante es saber lo que tú pien-
sas. Averiguar quién eres de verdad.

–Usted me exaspera, Ordóñez, me tiene harto.

Las últimas estaciones de nuestro periplo, resultaron las más pro-
vechosas en términos de venta. Las ciudades más alejadas o los pue-
blos más pequeños eran los menos visitados por los representantes de
las editoriales, tal como pasaba en Benavides, y entonces la transac-
ción comercial se tornaba más sencilla. Torres, Arrecifes, Zimbra, los
poblados se sucedían con velocidad y las características de cada uno
de ellos comenzaron a confundirse en mi memoria. 

La vegetación era deslumbrante, y el sol, a medida que subíamos
hacia el ecuador, se había hecho más intenso. En varias oportunida-
des había sentido la presencia cercana e inquietante del mar, y le
había pedido a Ordóñez que me permitiera pasar unas horas en la
playa. 

–Quiero que tu primera cita con el océano sea todo lo esplendo-
rosa que la ocasión merece. Será tu primera vez, y las playas arcillosas
de la costa de Meluacato no son el marco adecuado para tan glorio-
so momento, cuyo recuerdo te acompañará por siempre. Ten un
poco de paciencia y te prometo que cuando arribemos a Metapa las
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altas olas de un más cálido mar acariciarán tu cuerpo, y la arena tibia
dará cómodo cobijo a tu descanso de una forma que jamás olvidarás.
Yo también espero allí guardarme unas horas de ocio y regocijo que
tanto necesito, antes de emprender el regreso. 
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CAPÍTULO CINCO

Finalmente llegamos a Metapa, cerca de las navidades. La ciudad
era pequeña, pero muy concurrida en esta época dada su proximidad
al mar. Varias comunidades no sólo de nuestro país, sino de nues-
tros vecinos la utilizaban para allí pasar sus períodos vacacionales.
Todavía era demasiado pronto para que los contingentes de turistas
vinieran en masa, pero los primeros adelantados, sobre todo los que
no tenían párvulos en edad escolar, habían dado comienzo a la tem-
porada estival.

Los hoteles y pensiones estaban recién pintados y los bares y res-
taurants ofrecían nuevos menús y muchos mostraban, orgullosos, sus
sillas y sillones retapizados o luces renovadas para iluminar sus estan-
cias y salones, como resultado del trajín del principio del verano.

–Aquí no haremos ventas –me informó no sin cierta solemnidad
Ordóñez–, aquí venimos a divertirnos.

Llevamos el Plymouth hasta el estacionamiento de un hotel, el
Gran Conquistador, que contaba con un edificio moderno de apre-
ciables dimensiones y ciertos detalles de lujo que, por cierto, no había
apreciado en ninguno de nuestros anteriores hospedajes. La sala prin-
cipal, o Lobby, como ampulosamente ostentaban los carteles que la
distinguían, era espaciosa, y estaba decorada con buen gusto; una
gran lámpara pendía del techo ornamentado con incrustaciones,
sillones de cuero reluciente, jarrones con flores del día (delgadas, altas
y sofisticadas y coloridas madreselvas) y mesitas ratonas con periódi-
cos y revistas actuales. Sobre un alto mueble oval, de base y tapa de
gruesa madera de roble que descansaba sobre la pared lateral, deposi-
taban constantemente jarras con jugos y café, y platitos con frutas
secas para los huéspedes. Ordóñez se dirigió a la recepción y yo me
quedé pasmado ante el enorme ventanal que daba al contrafrente y
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que enmarcaba el más hermoso y azul mar que nunca hubiera visto.
Es que el hotel estaba estratégicamente ubicado sobre un promonto-
rio elevado, y desde sus adyacencias se dominaba toda la extensión de
la bahía de Metapa.

Ordóñez me tuvo que llamar tres veces para que reaccionara.
Había terminado el check-in y debía ayudarlo a subir nuestras male-
tas y bártulos a la habitación. Pero me era difícil apartarme del espec-
táculo que el mar me ofrecía. Con esfuerzo me alejé del ventanal, cogí
el equipaje y subí con Ordóñez al elevador que nos llevó hasta el últi-
mo piso del hotel. Allí me cupo una nueva sorpresa. 

–Esta es la llave de tu habitación. Yo estaré en la contigua. Por tres
días dormirás sólo. Te lo has ganado. Yo tal vez tenga cierta compa-
ñía y tú puedas hacer lo propio y hay ciertas promiscuidades que afec-
tan mi sentido del buen gusto. 

–¿En serio? –No daba crédito a lo que oía.
–De verdad. Te lo has ganado. y ahora, voy a dormir una siesta.

Estoy un poco cansado del viaje. Tú puedes bajar a la playa. Toma,
ten algo de dinero. Cómprate un bañador y protector solar en la tien-
da del hotel. Vuelve aquí al bajar el sol, báñate y acicálate, que a las
ocho salimos de parranda. Te voy a enseñar la otra cara de Ordóñez.

Con ese halo de misterio merodeándome, cumplí con las instruc-
ciones de Ordóñez. Me compré el bañador, de un azul eléctrico ilus-
trado con grandes flores violetas, unas hawaianas, una toalla, un pro-
tector solar, unos lentes oscuros y un pequeño bolso playero. Salí por
la puerta trasera del hotel y accedí a la playa privada por un sendero
de tablones de madera que zigzagueaba entre los médanos. Había
muchas tumbonas de plástico de un amarillo tenue, vacías. Me senté
en una de ellas y enseguida un mozo del hotel se me acercó para tra-
erme una colchoneta que patrocinaba una marca de cosméticos que
allí estampaba su estilizado logotipo. Me recosté, me unté bien con
el protector, me calé las gafas y me recosté rumiando el placer cos-
quilleante que me producía la vista plena de la bahía. Había poca
gente en la playa. Algunos trotaban al borde del mar, otros tomaban
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sol, unos pocos leían. Una pareja jugaba a la pelota paleta en una
zona donde la arena parecía más apisonada y varios jóvenes jugaban
al voleyball en una cancha administrada por el hotel. En el océano,
lejos, se veía el pasar distinguido de barcos de porte y cruceros gigan-
tescos y una isla pequeña recortaba el horizonte exhibiendo orgullo-
sa un puñado de palmeras erguidas. Cada tanto la paz se interrumpía
con el rugir vertiginoso de los motores fuera de borda de una lancha
multicolor que cruzaba la bahía. Me parecía oír por encima del rugi-
do, las risas de las muchachas hermosas que se recostaban sobre sus
cubiertas con un gin tonic en sus manos. Pero seguro que eso era la
parte de la escena que mi imaginación adosaba, porque era imposible
distinguir nada sobre aquellas lanchas y muchos menos escuchar
sonido alguno a la distancia, teniendo en cuenta lo que bramaban sus
motores. Sin embargo, me gustaba imaginar que todo era diversión y
esparcimiento y, sobre todo, me gustaba imaginar a las muchachas.

En algún momento, mi mente me trajo a Judith y desee intensa-
mente que estuviera allí conmigo, y poder abrazar su cintura mínima
mientras la empujaba hasta el mar, y ella se oponía, más por juego
que por otra cosa, y le besaba el cabello y la seguía arrastrando y final-
mente llegábamos a la orilla y allí nos caíamos, chapoteando y jugan-
do y dejando escapar libres carcajadas de felicidad. Un perro ladró,
me percaté del vacío de Judith y mi soledad se hizo ostensible y me
dolió. Me prometí esa misma noche escribirle una carta.

Sin poder despegarme de cierto desasosiego, me acerqué hasta la
orilla. El agua estaba helada. Me interné sólo hasta que el borde fluc-
tuante alcanzó el límite máximo de mis rodillas. Las olas llegaban y
me salpicaban y no me animaba a adentrarme más, porque la corrien-
te era fuerte y no sabía nadar. Al retirar el agua, mis pies se hundían
en la arena blanda y perdía un poco el equilibrio. Con el reflujo,
recuperaba balance y en ese juego inocente me abandoné por un
largo rato, hasta que me empezaron a arder los hombros y los sentí
teñirse de un colorado intenso. Dí media vuelta y me compré un
helado de fresa en un pequeño chiringuito a pocos metros de la entra-
da del hotel. Me volví a recostar en la reposera, me puse la toalla
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sobre los hombros calcinados y continué oteando el horizonte hasta
que el sol, a cargo de una sinfonía policromática excelsa, se despidió
de mí en un sereno atardecer. 

Ordóñez estaba realmente excitado. Caminaba a gran velocidad y
me obligaba a trotar para no perderle pisada. 

–Vamos, vamos –me urgía, con su voz entrecortada por la agita-
ción.

–¿Pero dónde vamos?
–Ya lo verás. Paciencia.
–Tengo paciencia, pero me gustaría saber adónde vamos.
–¿Tienes miedo a la muerte?
–¿Qué? –Otra vez la irrupción repentina de un inopinado inte-

rrogatorio.
–Eso, nada tan complicado, pequeño. ¿Qué piensas de la muerte,

la parca, el Nigromante? ¿Crees en un más alla? ¿Le temes? ¿Te tien-
ta la idea del Edén? ¿Te acicatea la noción del Averno? El Averno ó
el Hades ó como quieras llamarlo. Imagino que alguna vez has per-
mitido liderar tus pesadillas a tan curioso y poderoso personaje como
Lucifer, Belcebú, Mefistófeles o el Príncipe de las Tinieblas.

–¡Ah! Usted habla del Diablo y el infierno… ¿Qué pasa? ¿Estamos
por cometer algún pecado? ¿Su espíritu padece de algún problema de
conciencia?

–¿Por qué no puedes contestar una simple pregunta? ¿Desde
cuándo te has convertido en un dechado de suspicacias?

–Primero, no me ha formulado una simple pregunta y segundo…
no lo sé, tal vez sea el resultado de tantos interrogatorios.

–Bueno, muchacho, ¿tienes o no miedo a la muerte?
–La verdad es que no lo sé. Depende…
–¿De qué?
–De cómo y cuándo venga.
–¿Podrías ser más explícito?
–Depende de cuánto dolor la acompañe y cuantos sueños y pro-
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yectos deje truncos. Esa será la medida del dolor que me imponga –
supongo–. ¿Satisfecho?

–Es una buena respuesta, un poco egoísta, me parece, pero acep-
table.

–No necesariamente me refería a mi dolor o a mis sueños –repli-
qué.

–¡Touché! –exclamó Ordóñez, por fin complacido y por un rato
cerró su gran bocaza.

Nos estábamos alejando del centro de Metapa. Habíamos pasado
por restaurants, bares y teatros que ofrecían diversión, música en vivo
y baile, que me habían llamado la atención por las coloridas decora-
ciones y lo animado de su ambiente. Nos detuvimos frente a uno de
ellos y pensé que entraríamos, pero Ordóñez solamente se entretuvo
allí unos minutos para saludar con familiaridad a un barman vestido
con chaleco y palomita fucsia, que preparaba tragos tras una amplia
barra, y enseguida seguimos camino.

En una calle lateral, subiendo unos doscientos metros, Ordóñez
por fin concluyó su marcha. Dio cuatro golpes fuertes a una gruesa
puerta de concreto que parecía disimularse tras dos enredaderas tupi-
das que daban una flor pequeña y estilizada color naranja que no
conocía. Tras unos treinta segundos de espera, repitió los cuatro gol-
pes, y luego dos más. La puerta se abrió sin una sola queja. Dentro
había un estrecho hall. Una de las paredes era espejada y Ordóñez
sonrió en esa dirección, indicándome que desde el otro lado nos esta-
ban mirando. “Escudriñando” fue la palabra que usó.

Desde un altavoz oculto, una voz distorsionada dijo: “Bienveni-
dos”, y otra puerta en el extremo opuesto por donde habíamos ingre-
sado, se abrió.

Una música ensordecedora nos recibió aun antes de traspasar el
umbral. Un morocho alto y musculoso enfundado en un smoking
impecable salió a nuestro encuentro. Detrás de él pude divisar varias
pistas donde la gente bailaba boleros con luces tenues, mientras el
humo de los cigarrillos y los cigarros cubanos tejía densas volutas que
abrazaban a los danzarines.
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–¡Ordóñez! Encantado de verte –dijo el morocho, mientras exten-
día a mi cicerone la mano para un enérgico apretón a modo de salu-
do, y le sonreía con diez mil dientes perfectos que brillaban en la
media penumbra del salón– Es un gusto tenerte de nuevo con noso-
tros, tan puntual, un año exacto desde tu última visita.

–Luisito, es enteramente mío el placer –contestó Ordóñez, devol-
viéndole una sonrisa de una más auténtica alegría.

–¿Vienes acompañado? –quiso saber Luisito, al dirigirme una
mirada que me traspasó, sus ojos abiertos en un alerta profesional y
acerado, aunque la sonrisa se le mantuvo inalterable en los labios. Me
recorrió un escalofrío.

–Pues sí, hombre. Te presento a Christian Schmidt. Mi acompa-
ñante desde hace cinco meses. Se ha portado muy bien conmigo, ha
hecho un excelente trabajo y creo que se merece este pedazo de para-
íso como premio a su esforzada gestión –no me esperaba tamaño elo-
gio de Ordóñez, pero puse cara de merecerlo y respondí al triturante
apretón de manos de Luisito con esforzado estoicismo.

–Bueno, pues bienvenido Christian. Los amigos de Ordóñez son
nuestros amigos. Siéntanse como en su casa. 

–Gracias, amigo –dijo Ordóñez, y parecía emocionado.
–Y ¿qué prefieres? ¿Un poco de atención femenina primero, o vas

directamente a las mesas? –Quiso saber Luisito.
–A las mesas. Vamos a las mesas ya. Y envíame whisky, del que

me gusta, sabes, etiqueta roja. 

Una rubia platinada enfundada en un pequeño vestido de lente-
juelas brillantes nos guió por el salón, primero a través de las pistas
de baile, donde la música acaramelada incitaba a la fusión de los cuer-
pos que bailaban, abstraídos del mundo, y luego a través de un labe-
ríntico juego de pasillos, con varias puertas cerradas, hasta dar con
una que abrió para nosotros, luego de tocar cuatro veces. Se corrió a
un costado para dejar pasar al voluminoso cuerpo de Ordóñez, y
luego a mí, no sin antes dedicarme una sugerente caída de ojos que
alcancé a apreciar. 
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Nos encontrábamos ante un vasto recinto cuadrangular de techos
bajos, decorado en forma bizarra con oropeles ostentosos e innecesa-
rios, abarrotado de humo y olor a tabaco. Había tres secciones bien
diferenciables llenas de mesas y gente, pero los límites eran virtuales. 

–En aquella sección se juega a la Ruleta. Ésta que está frente a
nosotros es para Black Jack. Y aquella allí a la izquierda es para jugar
al Pócker. Sabes jugar, ¿verdad?

–Nunca jugué en mi vida, Ordóñez. Sé cómo se juega a la ruleta,
una vez la biblioteca de Benavides participó en una kermesse organi-
zada por la parroquia y había un bingo y una ruleta. Yo no jugué,
pero no es muy difícil entender el mecanismo. He leído novelas sobre
el pócker, pero desconozco sus reglas. Al black no sé cuántos jamás lo
conocí...

–Black Jack, así se llama. Es increíble la poca vida que tienes,
jovencito. A tu edad yo era un experto. En fin. Hoy estoy demasiado
sediento de jugar, así que mañana te enseñaré un poco del juego de
barajas. Hoy tú le darás a la bola, mientras me dedico al Pócker – con
un gesto imperativo llamó a un hombre blanquísimo, casi albino, de
escaso cabello transparente que paseaba entre las mesas con una libre-
ta negra en la mano. 

–Cómo le va, señor Ordóñez –saludó con voz seca, diminuta –¿va
a jugar?

–Por supuesto, a eso vinimos. Por favor déle cien en fichas de
ruleta aquí a mi amigo, y a mí lo usual de apertura para el pocker. 

El hombre garabateó algo en su libreta y se la ofreció a Ordóñez
para que la firmara, quien lo hizo con una mano temblorosa por los
nervios y la excitación que lo dominara desde que saliéramos del
hotel. Ansioso, se abrochaba y desabrochaba el botón del saco amari-
llo, se apretaba el nudo de la corbata, hasta dejarlo pequeño y duro y
se secaba las palmas sudorosas con un pañuelo azul que llevaba en el
bolsillo superior izquierdo, mientras esperaba el regreso del hombre
blanco, que había ido por las fichas. Cuando hubo regresado con su
preciada carga y nos hizo entrega de los plásticos, Ordóñez me dijo:

–Vé a la mesa que tiene más gente. No juegues de entrada hasta
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que no salga un número impar mayor a 22 y en la primera mano
juega sólo números pares menores a 20. Haz durar las fichas que tie-
nes. Si llegas a ganar más del doble de lo que tienes, dejas de jugar y
me esperas. Yo voy a saciarme de póker. No me desees suerte, no te
pierdas sólo por ahí porque es peligroso, y si terminas antes que yo,
no te me acerques ni te me pongas a la espalda. Quédate en la barra,
allí al fondo del salón. Yo te buscaré. ¿has entendido?

–Creo que sí –dije, tratando de memorizar lo del 22 y el 20. 
–Pues bien, ¡a jugar, se ha dicho!

Lo ví dirigirse hacia una mesa de fieltro verde que mantenía una
silla vacía. Aún antes de sentarse pidió a gritos un bourbon y su voza-
rrón logró llegar hasta el bar, pese al griterío y los ruidos de fichas,
pasos precipitados, risas nerviosas y frases rituales de los croupiers que
dominaban la gran estancia. Me volví lentamente hacia la zona de las
ruletas y obtuve un amplio paneo sicodélico del casino ilegal. La adre-
nalina circulaba como una corriente eléctrica que cargaba de tensión
el aire. En las mesas de naipes, esa tensión era reconcentrada y se
advertía en gestos pequeños, en los mínimos tics de la gente que juga-
ba. Un hombre mayor de sombrero texano se atusaba de manera
constante su largos bigotes , el jóven elegante de traje de corte italia-
no abría y cerraba su encendedor Zippo sin siquiera darse cuenta; una
muchacha se sacaba y se volvía a ajustar en el dedo mayor de su mano
izquierda una sortija con un gran zafiro; un hombre pequeño con un
tatuaje en el cuello, cuya ilustración no se lograba distinguir íntegra-
mente, pero parecía un camello o un dromedario, se secaba el sudor
de la frente con un pañuelo de seda verde cada quince segundos. En
las mesas de naipes no se hablaba mucho y podía distinguirse el susu-
rro de las barajas nuevas sobre el fieltro reluciente y el paso del sabe-
au al final de cada cambio de banca. En la ruleta, en cambio, el ner-
viosismo se traducía en frenesí y vértigo en estado puro. Los jugado-
res se gritaban cosas, se mordían los labios, tiraban las fichas sobre la
mesa, a veces como posesos, sin orden. Se acercaban y se alejaban, se
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molestaban unos a otros. Quienes venían en pareja se sugerían o
recordaban a viva voz que apostaran por determinado número o
línea. Los croupiers gritaban el “no va más” con dura autoridad, y
parecían disfrutar de ese mínimo poder de impedir una última juga-
da a quien sospechaba que podía estar perdiendo la chance de un
pleno. La gente también iba de mesa en mesa, observando los resul-
tados, monitoreando los vaivenes de los números que salían y parecí-
an tener ciertas rutinas sujetas a la suerte que endilgaban a los crou-
piers. Dos ceros seguidos cantados en una mesa generaban un éxodo
masivo e improperios nada elegantes. Después de cada canto, los ayu-
dantes del croupier levantaban y ordenaban las multicolores y multi-
formes fichas perdedoras y pagaban las ganadoras con una velocidad
pasmosa, que causaba un embeleso hipnótico entre los jugadores. Allí
el tiempo se suspendía por escasos segundos, hasta que, al grito de
“abran juego”, el vértigo volvía a ganar el ánimo de los participantes. 

Con timidez me acerqué a la mesa menos concurrida. El croupier
me preguntó si quería color. Como no entendí lo que me decía, le
dije que quería jugar y le mostré el papel que me había extendido el
albino. Me miró con una suficiencia devastadora, con una mueca de
desprecio que me demolió y me hizo descender varios niveles en la
escala animal, emparentándome con una cucaracha o una ameba de
feo aspecto. Hice caso omiso del desaire y saqué pecho cuando me
acercaron una flaca hilera de muy pequeñas fichas de color naranja. 

Tal como me había indicado Ordóñez, no jugué hasta que no
salió un 25. Entonces jugué a pares menores de 20. El croupier cantó
33 y en 10 segundos había perdido todo. El croupier me dirigió una
torva sonrisa. Parecía que se había divertido en grande conmigo.
Incluso me pareció que me decía adiós, en voz baja. 

Me encogí de hombros y dí media vuelta. Esperaría a Ordóñez en
el bar, pensé. 

En el giro me topé un hombre de estatura media, tirando a baja,
pero fornido. Pese al calor vestía una casaca caqui. Su cabellera cano-
sa, enrulada, contrastaba con la piel cetrina y brillosa. Su mentón
firme y gigantesco semejaba el …. de un barco de porte, y determi-
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naba el carácter formidable que se desprendía de su aura magnética.
Fumaba un puro gigantesco. Sus ojos profundos, carismáticos, eléc-
tricos, que parecían veteranos de mil infiernos, me divisaron, me
leyeron, me midieron y me abandonaron en una durísima mirada
que no duró más de tres segundos, pero cuyo efecto devastador aun
percibo. Tosí un poco, inmerso en la humareda y olor a tabaco que
dejaba su cigarro como una estela náutica. Cuando dejé de toser y el
humo se disipó, me enfrenté con Savino. Lo reconocí enseguida. 

–Veo que te ha impresionado el Comandante, muchacho –me
dijo, con voz cálida; estaba en su versión amable–. Te acuerdas de mí,
¿verdad?

Dudé un minuto antes de responder, y ese lapso quizás hiciera
toda la diferencia.

–No, Señor. Usted se equivoca, no he tenido el gusto de cono-
cerlo. Pero para lo que guste servirlo, estoy a su disposición –repli-
qué, con la voz hecha un hilo de seda.

Savino me estudió con detenimiento. Estaría pensando si estaba
frente a un deficiente mental, o a alguien que se tomaba al pie de la
letra sus instrucciones. Para ayudarlo a tomar una decisión, agregué:

–Estoy realmente de paso por esta zona. Tal vez me confunda con
otra persona. Yo sólo vendo libros. Pero si le puedo ser útil, por favor
hágamelo saber.

–¡Muy bien! –me dijo Savino, una sonrisa leve bailoteaba entre
sus labios, como si realmente se estuviera divirtiendo–. Tal vez me
confundí, es cierto. Pero de todas maneras, creo que nos hemos
entendido y aprecio eso; déjame estrecharte la mano. 

Extendí mi derecha, y al estrecharla sentí que algo pasaba a ella.
Savino hizo como que agregaba algo a su saludo y me susurró al oído:

–Vé en paz; sé que no has hecho ninguna denuncia. Y ésto es para
compensarte el miedillo de la otra tarde. 

Miré mi mano, y allí me encontré con una ficha dorada gigantes-
ca. Ni sé cuánto valdría. Cuando levanté la cabeza para decirle a algo
a Savino, había desaparecido detrás de su Comandante. 

Decidí que no quería la ficha. Quién sabe cuántos muertos repre-
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sentaba. Me acerqué a la primera mesa de ruleta que había a mi izquier-
da y la deposité en el color rojo, el de la sangre. Me parecía coherente.
“No va más” escuché cuando todavía no había retirado del todo mi
brazo. Un rumor de admiración y excitación recorrió la mesa al ver el
brillo dorado, apostado con desidia sobre un color, a todo o nada.

–Colorado el cuatro –anunció el croupier, y simplemente no lo
pude creer. Una montaña de fichas se sumó a mi rectángulo dorado.
Estaba tan absorto en la sideral cifra que había ganado, que dejé todas
las fichas en el mismo lugar donde estaban depositadas, hasta que el
croupier que me observaba fíjamente, mirándome con respeto, vol-
vió a cantar el Novamás. Quería abandonar la mesa pero una fuerza
cósmica me retenía preso en el lugar. “Colorado el nueve” fue la
melodía entonada entonces. El murmullo de admiración se convirtió
en auténtica batahola al haber vuelto a ganar, y un sinnúmero de bra-
zos se amontonó para palmearme la espalda con efusión, no sé si para
felicitarme o para adueñarse un poco del estado de gracia con que el
azar me había beneficiado en ese preciso momento y lugar. Con un
movimiento brusco salí de mi letargo zen y retiré todo lo ganado. Las
manos no me alcanzaban para juntar el premio, y para guardar las
fichas hube de utilizar todos mis bolsillos. Le dejé un par al croupier,
como había visto que hacían otros jugadores cuando salían beneficia-
dos de sus apuestas y me alejé de la mesa, mientras la gente se hacía
a un lado, como las aguas del Mar Rojo, para dejarme libre el paso.
Allí había un mensaje; el dinero volvía a mí, pero el por qué, no lo
podía adivinar. 

Nunca me había sentido tan mareado en mi vida. En el bar no
servían otra cosa que bebidas alcohólicas de distinta graduación y me
bebí tres tragos de nombre exótico para saciar la sed creciente que el
juego, los nervios y el ambiente tenso y cerrado me habían generado.
Al rato seguía tan sediento como antes, con otra copa en la mano
pero con la visión un poco nublada y una hilaridad fácil poco fre-
cuente en mí. Ordóñez tardó todavía una hora más en venir a bus-
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carme. Venía trastabillando, también víctima de los efluvios etílicos
que corrían, que galopaban, en rigor de verdad, por sus venas. Se
abrazaba al albino, que lo sostenía como podía. 

–Perdí todo, ¡Ja, Ja! –rugía alegre Ordóñez–. Todo. No me ha
quedado una moneda– Y entonces se largó a llorar–. ¿Cómo puede
ser? Lo tenía ahí, tenía el póker de sietes, y el andrajoso ese me birló
el pozo con una cuarteta de reinas. Justo en esa mano. ¡Tú tienes la
culpa! –me gritó cuando me vió.

–¿Yo? –pregunté, riéndome del llanto de Ordóñez, que hacía
unos pucheros que me parecían harto cómicos entre sus facciones
monumentales–. ¿qué tengo que ver yo?

–Si no te hubiera dado parte de mi crédito, me hubieran queda-
do unos pesillos para una mano más y me podría haber recuperado
completamente –argumentó Ordóñez mientras gruesas lágrimas
corrían entre sus mejillas rubicundas.

–Seguramente hubiera perdido eso también –contrargumenté,
doblándome de la risa–. ¿Y cuánto perdió, exactamente? –inquirí, en
un hilo de voz.

–Cincuenta mil –contestó Ordóñez, ahora contagiado por mis
carcajadas, y presa de sus propias convulsiones–. ¡Casi la mitad de lo
que vendimos en esta gira!

–¡Ja, Ja! ¿y para qué nos rompimos el traste? ¡Tanto esfuerzo!
–No lo sé… Soy un hombre de gustos caros ¡Ja, ja! –Y Ordóñez

seguía llorando, pero ahora de la risa, y yo me destornillaba a carca-
jadas a su lado.

–Sabrán disculpar que les interrumpa la diversión, pero... –el albi-
no nos hablaba con una voz grave, dura como el titanio– ¿cómo paga-
rá su estado de cuenta, Ordóñez?

–La cuenta, qué gracioso… ¡ja, ja! Mañana le traemos los cheques,
¿le parece bien?

–Lamentablemente no, no me parece bien. Hemos cambiado la
política de la casa. Aceptamos sólo efectivo, Ordóñez. O su auto. O
su vida. Si prefiere.

–¡Cómo le voy a dar el Plymouth! es un regalo de mi padre, su
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legado –respondió airadamente Ordóñez, dejando de lado con indi-
ferencia la amenaza concreta del albino, que ahora estaba secundado
por un grandote fornido, cuyo traje apenas le cerraba, marcando su
gruesa musculatura, y que había aparecido de la nada, llamado por
una seña que nos pasó desapercibida en nuestra payasesca pantomi-
ma, y dejando en evidencia que la paciencia del albino estaba llegan-
do a su fin. 

–No se preocupe, Ordóñez –intercedí; la suma del tono amena-
zante del albino y la presencia del matón me habían producido cier-
to espabilamiento y un hipo grave– a mi me fue bien con la ruleta, se
vé que tengo la suerte del principiante ¡Hic! –agregué y Ordóñez
entonces volvió a reir, ahora de mi hipo,  y casi se descompone de sus
descomunales risotadas cuando comencé a descargar las fichas que
guardaba en mis bolsillos sobre la barra, entre mis vasos vacíos de
alcohol. 

–¡Suerte de principiante! ¡Este es mi muchacho! ¡El genio de
Benavides! –barbotaba, mientras contábamos las fichas y yo luchaba
contra mi hipo. Al ver Ordóñez que las fichas desparramadas sobre la
barra -que no eran todas–alcanzaban para pagar su cuenta y sobraba
un poco, se envalentonó.–Y me trae tres chicas y un automóvil que
nos vamos a celebrar. Con eso deberá alcanzar para todo -dijo-, seña-
lando la montaña plástica multicolor.

–Cómo no, señor Ordóñez –dijo el albino, y me pareció que esta-
ba aliviado de que hubiéramos podido cancelar la deuda sin pasar a
mayores; a fin de cuentas, estimaba a Ordóñez, quién lo hubiera
dicho–. Ahora ordeno su pedido, esperen en la recepción, aquí mi
amigo los acompañará. Y los espero mañana, no dejen de venir –
agregó y se alejó con su paso elástico y suave. El mono que lo secun-
daba nos guió hasta la salida. 

–¿Tres muchachas, Ordóñez? ¡Hic!
–Dos para mí y una para ti, Christian; cuestión de tamaño, como

comprenderás ¡Ja, ja! Pero tú eliges… Y cada uno en su cuarto, eh,
nada de cosas raras…
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CAPÍTULO SEIS

Cuando abrí un ojo, el sol galopaba por mi habitación y estaba
solo y desnudo. Lola –o Lupita o Lulú, no recordaba cuál de las tres
señoritas de alegre compañía me había tocado– se había ido. Las sie-
nes me latían con violencia y sentía que algo pesado estaba incrusta-
do sobre mi frente. Tuve náuseas y fui corriendo al baño, pero no
pude vomitar. Me dolía el brazo derecho, tal vez producto de una
mala posición, y me lo frotaba inútilmente. Abrí el grifo y puse mi
cabeza bajo el agua fría y me calmó un poco la migraña. Llamé al ser-
vicio de habitación y con una voz pastosa que apenas reconocí como
mía pedí un café y pan tostado y un par de aspirinas. Mientras llega-
ba el pedido, ordené la habitación y me dí una ducha helada. Una
mucama entrada en años, con un rodete tirante y canoso, tocó a mi
puerta y me dedicó un gesto reprobatorio cuando le franqueé el acce-
so mojado y con una toalla ceñida a mi cintura como única vesti-
menta. Me dejó una mesita rodante con la orden y me hizo firmar un
talonario. Esperaba una propina que no le quise dar. No me había
gustado su reprobación.

Después de comer y tomarme las aspirinas con el café, me sentí
mucho mejor. 

Miré el reloj. Era cerca del mediodía y me pareció prudente lla-
mar a Ordóñez, a su habitación. Imaginé que estaría en el quinto
sueño y me sorprendió su voz jovial al otro lado de la línea.

–¡Ah! ¡Ya estás despierto, muchacho! Duermes poco, ¿eh? Quizás
los hados de la noche no te son propicios. Espérame unos minutillos
que enseguida estoy contigo. 

A los quince minutos Ordóñez tocaba a mi puerta, vestido con su
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traje amarillo recién planchado, una camisa limpia y olor a perfume
de lavanda sobre su rostro prolijamente afeitado. No le pregunté
cómo la había pasado la noche anterior porque ello implicaría una
tácita y anticipada autorización a que me requiriera en reciprocidad
idéntica información, me inquiriera por detalles y me daba pudor
involucrarme en revelaciones íntimas.

–Escucha, Christian. Quería agradecerte por el aporte de anoche.
Sabré recompensártelo. Ahora voy a salir por unos asuntos particula-
res que tengo por aquí. Así que tómate la tarde libre. Por la noche
tengo intención de volver al casino, como despedida, digo, ya que
mañana partiremos de regreso. Si te parece bien, a las 9 de la noche
paso a buscarte. 

–Le agradezco, Ordóñez, pero la verdad es que no me apetece ir
de nuevo. Y usted tampoco debería ir. Permítame decirle, pero usted
juega mucho; ayer estuvimos muy cerca de pasar un mal momento.

–Tú en eso no te metas –me dijo, repentinamente exaltado– yo sé
muy bien lo que hago. No puedo tener tan mala suerte dos noches
seguidas. Hoy me resarciré de la pérdida y te devolveré tu parte.

–¿Y si le vuelve a ir mal?
–No seas pájaro de mal agüero.
Su semblante ahora denotaba recelo. Me miraba con extrañeza,

como si de pronto lo hubiera traicionado.
–¿Quién me manda a hablar contigo de estas cosas? El primer día

te pregunté si serías un monaguillo moralista. Me dijiste que no. Así
que métete en tus cosas y déjame tranquilo. ¿vale?

–De acuerdo. Haga como más le plazca.
–Okay, entonces. Nos vemos mañana. Nos encontramos a las

doce en el restaurante del hotel, almorzamos y luego partimos. Y no
me desees buena suerte porque eso atrae sólo a la mala.

–Entendido. Que la pase bien entonces.

Tenía lo que quedaba del día para mí. Lloviznaba, así que la playa
dejaba de ser un lugar apetecible. Me acomodé en el lobby del hotel
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un rato y me entretuve observando el mar embravecido con colores
de tormenta, tras el grueso cristal del ventanal que me protegía del
clima moderadamente inclemente. 

Música clásica bajaba de los altoparlantes del estar, creí reconocer
la tercera sinfonía de Brahms y algunas sonatas de Beethoven y el
movimiento versátil de las aguas, en su ir y venir constante pero a la
vez siempre diferente me invitó a perderme en mis cavilaciones. La
imagen de Judith se colaba por entre sus intersticios y ahora un
nuevo sentimiento acompañaba su aparición: la culpa. Pensaba en
ella y me veía la noche anterior, perdido en los brazos de Lulú, Lupita
o Lola, medio borracho e incitado a la concupiscencia fácil y me sen-
tía culpable. ¿Debí haberme negado? ¿Debía mostrar una entereza de
espíritu más significativa, una madurez que no tenía? Quería ser con-
descendiente conmigo mismo y perdonarme. Tenía apenas 20 años y
hacía medio año que estaba sólo, recorriendo el país con un compa-
ñero al menos excéntrico; había atravesado momentos difíciles, peli-
gros que me habían dejado sin aliento y tenía necesidades, era un
hombre a fin de cuentas, ¿no me merecía un recreo, una tregua con
mi destino, un paréntesis de placer que alivianara mi tránsito? Tomé
unas hojas para envío aéreo y un bolígrafo con el logotipo del hotel y
quise escribirle a Judith, como si el engarzar letras en oraciones que
significaran párrafos cargados de sentido fuera una forma de cons-
truir un puente de fidelidad hacia su recuerdo, una forma de dotar de
densidad al espíritu de nuestro amor y evitar que se desagarrara en
jirones espectrales y evanescentes; como si escribirle a Judith, en defi-
nitiva, fuera un modo de expiación. No pude. No logré hilvanar una
sola frase. No me salía. Había descendido a un estado de impureza
que me tornaba inhábil para pretender el acceso a lo más puro que
guardaba en mi memoria. Me ganó la frustración y me sentí furioso
con el que había sido anoche. Tomé los papeles mal garabateados y
tachados con violencia y los arrojé a un recipiente de residuos muy
discreto que descansaba junto a la maceta de una palmera enana. Una
niña pecosa que jugaba a un solitario, todavía enfundada en su albor-
noz rosado, seguramente a la espera de que el tiempo mejorara y
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pudiera regresar a la playa, me miró con curiosidad. La ignoré. Me
abrigué y pregunté al concierge cómo llegar al centro. Me apetecía una
larga caminata. 

El centro comercial de Metapa se desarrollaba en el extremo
opuesto de la zona por la que habíamos transitado la noche anterior
con Ordóñez, la zona de bares, restaurants y antros de juerga. Si bien
no era muy extenso, en alrededor de cuatro manzanas el centro de
Metapa ofrecía al turista una gran variedad de locales de vestimenta
de alta gama, en general de afamadas marcas europeas, como
Chanell, Christian Dior o Cartier. Se ofrecían también lanas perua-
nas, vinos chilenos y cueros argentinos. Había decenas de peluquerí-
as para damas, que aprovechaban el ocio para sus tinturas y trata-
mientos de manos y pies y perfumerías que no sólo vendían esencias
y colonias, sino también cremas y líneas cosméticas cuyos precios,
carísimos, me sorprendieron. Me entretuve en las tres tiendas de
juguetes que exhibía la ciudad. En Benavides no había jugueterías.
Los pocos muñecos y juegos que se comercializaban se encontraban
en un pequeño sector del almacén y bazar de los hermanos
Huidobro. Mis padres nunca me habían comprado juguetes y el niño
que dormitaba anestesiado en un hueco lejano de mi alma, se extasió
con los artículos importados de mil colores que allí se exponían.
Automóviles a escala de colección: Bentleys, Mercedes Benz, Ferraris,
Cadillacs, Fords, Chryslers; hasta había un Plymouth idéntico al de
Ordóñez. También encontré rifles y revólveres que disparaban balas
de fogueo o cebitas, dardos para tirar al blanco, pistolas de agua,
muñecos del Far West, indios pieles roja o cowboys vestidos con sus
trajes míticos. Había algunos que vestían como El Llanero Solitario,
con su máscara inconfundible y otros que decían ser Roy Rogers. En
mi recorrida me topé con algunas carpas indias de tamaño natural y
caballos de madera de la altura de un pony. En el fondo vendían dis-
fraces de Superman, en unas cajas desde donde sonreía el malogrado
George Reeves, el actor que lo interpretara en una serie de la que todo
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Benavides hablaba. Para las niñas había muñecas y accesorios que
iban desde la ropa y las carteras en miniatura hasta casas enormes,
con cuartos amoblados y baños de los que salía agua de sus grifos,a
partir de pequeños tanques disimulados en su base. Juegos de mesa,
dominós, ruletas, loterías, barajas de póker y españolas. Navegaba
entre las góndolas en un estado que mezclaba fascinación y nostalgia
por la infancia que no había tenido y que nunca recuperaría. Adquirí
un Plymouth rojo bermellón un poco por la vergüenza que me daba
estar allí tanto tiempo y no comprar nada, y otro poco para quedar-
me con un recuerdo de aquellos días, y me pareció que el automóvil,
sobre el cual habían transcurrido tantas horas de mi experiencia
reciente, era un buen símbolo. 

La caminata, el aire fresco, el pequeño vehículo en mis manos y
una limonada que me tomé con patatas fritas en un bar decorado al
estilo de los cuarenta, me mejoraron el ánimo. 

Al salir del bar, me enfrenté pasmado ante un gigantesco cine, el
Majestic, una construcción de frente amplio, columnas de bronce a la
entrada y puertas giratorias que flanqueaban la boletería protegida por
gruesos cristales. Una enorme marquesina anunciaba el estreno del
mes: “Los cañones de Navarone”, con David Niven y Anthony
Quinn. Nunca había ido al cine. Mis rodillas comenzaron a temblar,
anticipando la emoción que me embargaba al estar prefigurando la
percepción de una experiencia extraordinaria y que deseaba desde
hacía muchos años con verdadero fervor, sólo atemperado por la cen-
sura que le imponía mi conservadora protección a la frustración de los
sueños lejanos, de las ilusiones imposibles. ¿Cuándo vendría un cine-
matógrafo a Benavides?

Con Erminda Núñez era inevitable estar al día con los corrillos de
Hollywood, las novedades cinematográficas y las vidas privadas de
sus estrellas. Para Erminda hablar de esas cuestiones era algo tan
natural y necesario como respirar, y tenía una colección de revistas,
LIFE y COSMOPOLITAN en español, que le brindaban el material
que necesitaba para sus ejercicios de divulgación. Los datos que no
obtenía directamente de las fuentes gráficas, se lo proporcionaban la
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radio, la televisión o sus amigas del pueblo. Así que durante años
estuve actualizado sobre los datos de la meca del cine, sobre Elizabeth
Taylor y Richard Burton, sobre Rock Hudson y Doris Day, sobre
Henry Fonda, Cary Grant, Bette Davis, Marlene Dietrich, Greta
Garbo, Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, James Stewart, Kirk
Douglas, Deborah Kerr, Fred Astaire, Ginger Rogers, Burt Lancaster,
Alan Ladd, Rita Hayworth, Clark Gable, Marlon Brando, Vivian
Leigh y tantos otros. 

Pensar en la señora Núñez me produjo el destello de una remisión
melancólica; parte de su presencia, a pesar y precisamente desde la
distancia temporal y geográfica, anidaba en mi memoria y me cons-
tituía de algún modo. El lazo afectivo que nos unía, aun dentro de su
intermitencia, me generaba patrones positivos; el recuerdo de la ofer-
ta de su protección y amistad, contraponía armonía y cierto sosiego
en los espacios donde anidaban las ausencias y las pérdidas. Ese equi-
librio placentero que sentí al ver los afiches de la película que mos-
traban a Gregory Peck en plena acción, con la certeza de que pronto
estaría sumergido en la negrura del cinematógrafo con una bolsa de
palomitas de maíz sobre mi regazo, se constituía con claridad en el
núcleo de una sensibilidad que adivinaba perdurable. Esa perennidad
se la debía a Erminda, sin duda. 

Encaré el camino a la boletería con firme resolución, sabiendo
que de alguna forma llevaba de la mano a la bibliotecaria. 

–Un boleto, por favor, para la próxima función–le pedí al joven
con grandes mostacholes, peinado engominado y uniforme azul que
atendía tras el cristal. 

–¿Para qué película, señor? –me preguntó y me desarmó.
–¿Cómo para cuál? Yo pensé que estaban dando Los Cañones de

Navarone.
–En esta sala sí, es cierto. Pero nuestra compañía tiene dos cines

más en la ciudad, y antes del inicio de la temporada centralizamos la
venta en esta única boletería.

–¡Ahhh! y ¿puedo saber qué películas exhiben en las otras salas?
–Cómo no. Aquí tiene un programa completo –dijo, mientras me
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alcanzaba por el espacio abierto bajo el vidrio, una hoja con infor-
mación de la cartelera–. Elija tranquilo mientras me permite seguir
atendiendo, por favor. ¡El siguiente!

Me escabullí hacia un costado y leí con atención el programa,
patrocinado por una empresa que vendía fonógrafos. La Compañía
de cines, en efecto, contaba con tres salas en Metapa. El Majestic,
frente al cual estaba,  el Atlas, que exhibía Desayuno en Tiffanys y el
Metropolitan, que ofrecía Amor sin Barreras, que en inglés, aclaraba,
se llamaba West Side Story.

Cavilé un buen rato, no lograba decidirme y, un poco en home-
naje a la Sra. Núñez, opté por la que creí hubiera sido su elección:
Amor sin Barreras. 

Volví a hacer la línea, compré mi boleto, le pregunté al vendedor
dónde se encontraba el cine, y seguí sus precisas instrucciones para
encaminarme hacia allí, a pocas cuadras de distancia. 

Todavía guardo en un cajón de recuerdos, junto al pequeño
Plymouth de juguete, la entrada al Metropolitan para la función ves-
pertina de West Side Story, un rectángulo de cartón arrugado y de
bordes ajados que resiste con estoicismo el paso del tiempo. Es un
homenaje a ese primer hechizo, ese brote infeccioso que tuvo lugar
aquella tarde en Metapa para ya no abandonarme nunca más. Cómo
narrar la vibración que sentí hasta en los huesos cuando las luces de
la sala se apagaron y la oscuridad nos ganó, mientras el telón nos
enseñaba una pantalla que se convertiría en el pasaporte a otro uni-
verso. Un mago encendía un proyector y la banda de sonido se des-
parramaba por la sala y se apoderaba de nuestros tímpanos. Mientras,
las imágenes nos ganaban, nos atraían y nos subyugaban disolviendo
por unos instantes nuestra identidad, que se amalgamaba con la de
los otros espectadores en una masa única, una experiencia colectiva
que potenciaba emociones, ritmos, sensaciones. Nuestras mentes
parecían víctimas de un embrujo definitivo y extático, disociadas de
la cotidianidad y empujadas hacia una aventura categórica, inyecta-
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dos de una energía ficcional que nos hacía oscilar desde la plenitud
hasta el vacío, desde la diversión extrema hasta el dolor más brutal. 

Y tal como aun guardo en un cajón de recuerdos el boleto del
Metropolitan, de la mismo forma guardo los últimos fotogramas con
el rostro sufriente de una joven y bella Natalie Word en mis retinas,
y los ritmos latinos y la dulzura de “María” en la partitura inmortal
de Leonard Bernstein.

Aplaudí de pié al finalizar la función, como esperando que mis
palmas batientes , coloradas de emoción y agradecimiento llegaran a
los oídos de Robert Wise, director de la vista, hasta que los acomo-
dadores me sugirieron con amabilidad que era hora de abandonar la
sala. Supe entonces que había sido inyectado con una sustancia adic-
tiva que, como la literatura, me sería ineluctable por el resto de mi
vida. 

Salí del cine en un estado de ingravidez, y Metapa giraba a mi
alrededor pero al mismo tiempo a miles de kilómetros de distancia,
abyecta y fuera de foco. 

De alguna forma instintiva, volví sobre mis pasos y regresé al
hotel, muy entrada la noche. El estómago me gruñía de hambre pero
no le presté atención; mi ahíto espíritu de alguna forma lo saciaba.
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CAPÍTULO SIETE

Habíamos quedado con Ordóñez en encontrarnos a las doce en el
Lobby, y no aparecía. Pasaban los minutos, el día lucía magnífico y
soleado y la playa, tentadora. Pero estaba atado en la recepción. No
quería irme justo cuando él bajase. Cerca de la una decidí subir a bus-
carlo. Golpeé repetidamente a la puerta de su habitación, pero no me
contestó. Escuché ruidos extraños y entonces le pedí a la severa muca-
ma del rodete canoso y estirado, aquella a quien conociera la maña-
na anterior, que me abriera la puerta. Le mostré mi preocupación y
accedió. Fue a buscar un enorme manojo de llaves maestras y me
franqueó el acceso, para luego desaparecer con sorpresiva discreción.
El cuarto era un verdadero caos. Ordóñez lloraba quedamente sobre
el lecho. Tenía el llanto de un niño asustado. Hipaba y la espalda se
le arqueaba en mínimos espasmos. Era grotesco el contraste entre el
enorme corpachón y el desasosiego frágil que mostraba, como si espe-
rara que su mamá lo viniera a abrazar para consolarlo. Al verme, se
incorporó, me tomó las  manos y se las llevó a su frente, mientras se
mecía en un impensado acto de contrición.

–Perdí todo; otra vez, perdí todo…
–¿Cómo…?
–Merezco morir, perdóname, otra vez, perdí todo.
–¿Cómo que perdió todo Ordóñez?, hable claro, hombre.
Ordóñez miraba al piso. De su nariz descendía una mucosidad

blanca. Me dio asco. Le arranqué de las suyas mis manos, que recu-
peré para apoyarlas sobre mis caderas, en franca actitud recrimina-
dora.

–Deje de farfullar y llorisquear, Ordóñez, que no es un chico.
¿qué quiere decir exactamente con que perdió todo?

–Eso, que perdí todo. No queda nada. Me limpiaron… cinco
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meses de trabajo perdidos al póker… Un desastre, Christian. No
queda nada… –Con un vago gesto señaló la caja donde guardábamos
los cheques pagados y las nuevas órdenes de pedido firmadas por los
clientes. La caja estaba vacía.

–No entiendo… ¿perdió los cincuenta mil pesos que habíamos
cobrado?

–Peor, perdí noventa mil. Se quedaron con las órdenes de com-
pra en garantía del pago del saldo.

–Pero las órdenes de compra superan los doscientos cincuenta
mil pesos… El saldo sería de cuarenta mil apenas –dije en un rápi-
do cálculo. 

–Yo les dije lo mismo, pero se lo quedan como garantía. La deuda
tiene intereses, y no son módicos. Si no les envío en cuarenta y ocho
horas el dinero, cederán las órdenes de compra a otra editorial.
Entonces estaré perdido…

–¿No tiene ese dinero? ¿Lo despedirán?
Ordóñez se echó a reir. Una risa amarga y violenta. 
–No entiendes, ¿verdad? Bueno, no tienes por qué hacerlo. No

conoces toda la historia.
–Cuéntemela, entonces –le dije, desafiante–. Me he deslomado

tanto como usted para hacer estas ventas. Creo que merezco conocer
cualquier historia que exista. 

Ordóñez se levantó, fue al baño, orinó, se lavó las manos y la cara
y volvió a sentarse en la cama y me contó. La Editorial Ediciones
Vernáculas había sido fundada por su padre. Hacía algunos años
había fallecido y él y su madre lo habían heredado y se habían que-
dado al frente de la pequeña empresa. Los negocios eran mínimos. Su
madre se encargaba de la imprenta y las cuestiones administrativas y
él de la venta. 

–¿Te imaginas a un servidor vegetando detrás de un escritorio?
Me moriría –me señaló, recobrando en el relato visos de su ampulo-
sidad–. Por eso decidí salir a las rutas, a los caminos que surcan nues-
tro bendito país, para expandirme y solazarme con las experiencias
que me dictan las peripecias cotidianas. 
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–Sí, entiendo, interesantes experiencias suyas, como jugarse todo
a las cartas… muy maduro.

Toda la ampulosidad de Ordóñez volvió a desaparecer en una
fracción de segundo. Su rostro se ensombreció. 

–No tengo ninguna posibilidad de juntar cuarenta mil pesos en
dos días. Perderemos todas las órdenes de compra, las cederán por
nada , seguiré debiéndoles dinero y ya me han dicho que ellos tienen
otras formas de cobrarse las deuda de juego, que son deudas de
honor…

Ordóñez se puso a llorar de nuevo. Seguramente la expectativa
de su propia muerte lo sumía en una profunda tristeza, pensé, advir-
tiendo un cinismo que no me conocía. Ver a este grandote gimien-
do con angustia y desesperación, producto de su propia incontinen-
cia adictiva por un juego que juzgaba estúpido y en el que había
comprometido el destino de su empresa, de su madre y su mismísi-
ma chance de futuro, no sólo me pareció patético, sino que percibí
además que la situación pintaba canas a mi espíritu. Mi jefe estaba
allí, casi a mis pies, despatarrado, bloqueado y sin capacidad de reac-
ción, y de una manera no explícita, casi desinencial, me tocaba asu-
mir la decisión de los pasos a seguir. Fue como si se tendiera frente
a mí la escalera virtual de la madurez y en un santiamén subiera
varios peldaños, de dos en dos. Debía tomar decisiones, y pronto. Y
crucé ese umbral con naturalidad. No me sorprendió escuchar mis
voz, un par de tonos más grave, preguntar y dar indicaciones, firmes,
seguras.

–¿Cuánto dinero cree que le pueden prestar en el Hotel presen-
tando su tarjeta de crédito?

–Y… no más de cinco mil pesos.
–Y ¿cuánto le darían en una casa de empeño por su Rolex?
–Entre dos y tres mil pesos… imagino –dijo, mirando su muñe-

ca como si fuera la primera vez.
–Veamos, qué más tenemos… Su cigarrera es de plata, ¿no es cier-

to? –Ordóñez asintió, refregándose con una mano los mocos que le
salían por la nariz, y un pequeño brillo surgía del fondo de sus ojos
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enrojecidos por el llanto– y su juego de lapiceras debe tener cierto
valor también, si no me equivoco…

–¡Las lapiceras no! Es un recuerdo de mi padre…
–No se me haga el sentimental ahora, Ordóñez. Pone a toda la

empresa de su padre en riesgo y ahora no se quiere desprender de las
lapiceras… vamos. No sea ridículo. Además, las empeñamos.
Después trataremos de recuperarlas. Con todo tenemos cerca de
veinte mil pesos. Yo le presto cinco mil. Tal vez con eso sea suficien-
te. Vamos para el casino.

–¿Y de dónde sacarás tú cinco mil pesos?
–Algo quedó de lo que gané en la ruleta el otro día. Además,

cuando salí de Benavides, retiré del banco y traje mis sueldos acu-
mulados y ahorros. Ya me los devolverá. –En realidad tenía más que
eso, casi treinta mil, pero no quería quedarme sin nada y menos por
este patético hombre. De todas formas, Ordóñez abrió los ojos como
cacerolas, ojos que se volvieron a llenar de humedad, y me dio un
abrazo que me comprimió la anatomía a su mínima expresión. 

–¡Gracias muchacho! Te los devolveré con creces. 

Volvimos a hacer el camino hasta el casino en silencio. Previamente
habíamos hecho escala en la única casa de empeños de Metapa. Una
mujer de edad indefinida y voz dura, que jamás nos miró a los ojos, nos
dijo el precio de cada canje y se rehusó a negociar ni un céntimo en
cada caso. Nada pareció serle de interés. Los valores obtenidos fueron
bastante cercanos a lo que imaginamos en su conjunto –un poco más
por la cigarrera, un poco menos por las lapiceras–así que no pretendí
iniciar una negociación que no nos llevaría a ningún lado. Guardé el
dinero y volvimos al camino. Ordóñez rumiaba a mi lado frases inau-
dibles, hasta que de pronto algunas palabras resonaban en voz alta.
“Volveré” “Revancha” y “Mucho Dinero” eran las que más se distin-
guían. Dichas así, sueltas, fuera de contexto, parecían la expresión de
un enajenado que alucinaba en un autismo crónico. La gestualización
espástica, el desaliño notable y las sombras profundas que surcaban el
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rostro de Ordóñez subrayaban tal impresión. Como si estuviera tra-
tando a un niño le pedí que no me acompañara, que se quedara toman-
do un café en uno de los tantos bares que flanqueaban nuestros pasos.
Le dije que era por su bienestar y su seguridad. En realidad temía que
su verborragia alterada por su estado de ánimo, y su desesperación y
miedo nos jugaran en contra. Se dejó convencer con facilidad. Lo dejé
comiendo unas medialunas y llegué solo al casino. La luz del día lo tor-
naba menos siniestro. Tomé valor y repetí el ritual de los cuatro gol-
pes, y los dos, hasta que la puerta se franqueó. 

Una mujer que parecía de limpieza, al menos portaba una escoba
en su mano izquierda, salió al exterior. 

–¿Si?
–Vengo a ver a Luisito. De parte de Ordóñez. Es para pagar una

deuda. 
–Espere.
Esperé. Todavía era temprano y el sol apretaba. Comencé a sudar.

Al rato vino a buscarme el inconmensurable guardaespaldas que solía
secundar al albino y me permitió entrar. Traspasado el pasillo de
paredes espejadas, en el salón de baile el aire acondicionado funcio-
naba y me sentí mejor. El grandote me señaló con un gesto la barra
y allí me acomodé. Un barman con el torso desnudo y un cigarrillo
en los labios me ofreció algo para tomar. Tenía la boca pastosa, des-
cubrí en ese momento. Le pedí agua. El salón estaba vacío, salvo por
la mujer que me había abierto la puerta, que efectivamente estaba
limpiando, barriendo y ordenando. Sin las luces psicodélicas, el
humo de los cigarrillos y la música estridente, el lugar parecía el salón
de actos del colegio de Benavides. Había perdido todo el glamour. 

Hubieron de transcurrir todavía varios minutos hasta que el albi-
no se dignó a hacer acto de presencia. Tal vez tuviera mucho que
hacer, o tal vez se tratara de una deliberada táctica para hacerme saber
que no necesitaban nuestro dinero. Si se trataba de una táctica, debí
reconocerla exitosa porque me había puesto muy nervioso. 

El albino me tendió la mano. Era floja. Le dí un buen apretón y
me sirvió para ganar confianza.
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–No esperaba verlo a usted. No esperaba verlo hoy –fue su salu-
do enigmático.

–Traje dinero. Y necesito las órdenes de compra.
–¿Sabes cuánto debe Ordóñez?
–Me dijo. Cuarenta mil.
–Hoy son cuarenta y dos mil. Intereses. ¿Los has traído? 
–Tengo veintidós mil. El resto se los haré llegar entre treinta y

sesenta días. Necesitamos las órdenes para generar el dinero con que
pagaremos el saldo de la deuda.

El albino se echó a reir. 
–Pero ¿qué te crees? ¿Qué ésto es un Banco Comercial? Pero mira

que tienes cojones. ¿Cómo sabes que no te sacaremos el dinero que
tienes y mantendremos igual toda la garantía? ¿Por qué debería creer
en ti y en el badulaque de tu jefazo?

–Porque soy hombre de palabra –dije, jugándomela en la res-
puesta que había anticipado ante una situación como la que se pre-
sentaba, rogando que no hubiera tenido que utilizarla–. Porque la
gente del Comandante sabe que soy hombre de palabra, y que es
bueno confiar en mí. Si quiere confirmarlo, llámelo a Savino.

El albino no se puso pálido porque era albino. Pero su tez pareció
tornarse transparente; la sola mención del Comandante y de Savino
le borró el gesto entre amenazante y socarrón que dominara sus fac-
ciones. Yo imaginaba que una figura como la del Comandante gene-
raría al menos respeto, tal vez temor. Solo me quedaba rogar que tal
temor resultara tan significativo que ni se molestaran en convalidar
mis dichos, o que, si lo hicieran, el destinatario de la llamada fuera
Savino y me siguiera guardando la misma estima que me había
demostrado al regalarme la ficha dorada.

–No sabía que conocía al Comandante –me dijo ahora el albino,
abandonando con velocidad el tuteo.

–Digamos que a través de Savino hemos ingresado a su círculo de
confianza –me apresuré a agregar, advirtiendo que había generado el
impacto deseado.

–Un minuto, le pido unos minutos y ya estoy con usted –señaló
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el albino, chasqueando los dedos para que el Barman me sirviera lo
que yo pidiera.

En seguida estuvo de regreso, acompañado por Luisito, que pare-
cía recién levantado, el pelo mojado y oliendo a lavanda. El mucha-
cho de la sonrisa prodigiosa me obsequió un caluroso saludo.

–Está en su casa, joven Christian. Así me había dicho que se lla-
maba, ¿verdad?

–Correcto. Y si me perdonan, con Ordóñez debemos viajar pron-
to a la Capital, y no puedo demorar mucho más. Asuntos imposter-
gables, ustedes comprenderán –presioné, sacando el dinero del bolsi-
llo. Tantos billetes también ayudaron a cerrar el golpe de efecto–.
Aquí está lo que pude reunir, como había anticipado, veintidós mil
pesos. Necesito un recibo, y yo les firmo un documento por el saldo.

–Bueno –retomó la palabra el albino, sacando un cuaderno y la
planilla en que llevaba las cuentas de los anticipos y deudas de sus
clientes–, permítame señalarle señor Christian, que en atención al
Comandante hemos decidido no cobrar intereses, así que el cálculo
exacto es el siguiente. Anoche en el juego de Póker, Ordóñez quedó
con una cuenta corriente negativa de ochenta y nueve mil doscientos
pesos. Pagó con cheques de bibliotecas y librerías la suma de cincuen-
ta y dos mil trescientos pesos. El saldo exacto a hoy sin intereses es de
treinta y seis mil novecientos pesos. Si usted nos paga ahora veintidós
mil, el remanente a pagar a treinta y sesenta días es de dos cuotas de
siete mil cuatrocientos cincuenta pesos. ¿Le parece correcto?

–Correctísimo –dije, tratando de controlar mis emociones y que
no se me notara el alivio, la felicidad y la disipación del miedo atroz
que venía aguantando–. Mientras confecciona los papeles y recibos y
me reintegra nuestras órdenes de compra y cuenta el dinero, no me
indicaría dónde se encuentra el toilette, si es usted tan amable. 

De regreso, busqué a Ordóñez en el Bar, donde seguía ingiriendo
alimentos, ahora una porción de cheese cake con salsa de moras. Le
dije que había arreglado la situación de la deuda, que en la consoli-
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dación el saldo irresoluto era menor y le señalé en qué forma debía
cancelarse y le mostré la instrumentación firmada y las órdenes de
pago recuperadas por más de doscientos cincuenta mil pesos. Omití
con rigor toda mención al Comandante.

–Muchacho, esta vez te has superado. Si sigues así, llegarás muy
lejos en nuestra Editorial, Ediciones Vernáculas –concluyó, con voz
grave, aunque algo entrecortada, y premonitoria, posando su brazo
pesado sobre mi hombro y mirando hacia delante, hacia al futuro,
como si estuviera pronunciando un discurso para la posteridad. 
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CAPÍTULO OCHO

–¿Cuál es tu peor defecto? –Ordóñez volvía con sus preguntitas.
Estábamos atravesando el país camino a la Capital. Metapa había
quedado definitivamente a nuestras espaldas y en nuestra memoria.
Nuestra relación había cambiado. Al concluir los seis meses de cam-
paña algo se había alterado en forma definitiva. Traté de recordar al
joven que había sido al frente de la Biblioteca de Benavides, aten-
diendo al voluminoso y calvo vendedor de Ediciones Vernáculas y al
respetuoso y hasta temeroso asistente que saliera a las rutas en aque-
lla mañana de verano, montando al Plymouth por primera vez. Casi
nada de ellos quedaba en quien hoy era, tremendamente irritado ante
la sempiterno retorno a la inquisición de Ordóñez, tal vez desespe-
rando por retornar a la relación de fuerzas habida entre nosotros, y
que, igual que yo, intuía perdida. 

–No me rompa, Ordóñez, no tengo ganas de pensar en mis defec-
tos ni en mis virtudes. Mejor concéntrese en los suyos. Sus propios
defectos, digo.

–Otra vez el monaguillo. Me habías prometido que te guardarías
tu moralina ¿recuerdas? Pero no, no has podido. Ahí podrías tener un
defecto, ¿lo ves? No saber guardar tus promesas. 

–No sea molesto, Ordóñez, déjeme disfrutar del paisaje. –Era cierto,
o, al menos, lo intentaba; el panorama era magnífico. Bajábamos hacia
la Capital por la autopista interbalnearia y observaba las playas y el océ-
ano a mi derecha. El sol comenzaba su descenso al ocaso y el cielo se
organizaba en colores pastel, lilas y rosas, para brindarle adecuada despe-
dida. Una suave brisa nos llegaba desde el mar y el Plymouth ronronea-
ba tranquilo a buena velocidad. Estas rutas estarán intransitables en ape-
nas un mes, pensé. Pero ahora el tráfico era benevolente. No tenía nin-
guna gana de dejarme arrastrar por la dialéctica tramposa de Ordóñez.
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–Otro defecto tuyo podría ser la irritabilidad. Te enojas con dema-
siada facilidad y frecuencia. Deberías escucharme. Es muy bueno
conocer los propios defectos. A veces creo que se podría dividir a los
hombres entre aquellos que conocen sus defectos y quienes no los asu-
men. Por supuesto, quienes toman conciencia de sus límites y errores
tienen mejores chances de ser felices. Creo con firmeza que la Vida no
es otra cosa que una gran oportunidad para ser mejores, una chance
finita y milagrosa para poder lidiar y vencer nuestros defectos.

–Es increíble, Ordóñez. Usted es increíble –le espeté, mirándolo
fijo.

–No sé por qué tu apelativo no me resulta elogioso.
–En una sola frase usted ha resumido lo peor de las pretensiones

pseudointelectuales. Ese deseo sinteticista y soberbio de querer resu-
mir en una frase genial el origen y el destino de la humanidad.
Quiénes somos y cuál es el secreto de la vida. Odio eso. Odio cuan-
do alguien escribe ‘el mundo se divide entre quienes aman a los ani-
males y quienes no’ o ‘hay dos tipo de hombres: los que saben elegir
un buen vino para acompañar la cena y los que solo toman agua’.
¡Genial! ¿no? Mejor aun, están los que sin ambages nos enseñan que
‘la Vida es el arte de caminar hacia adelante sin mirar atrás’ o ‘la Vida
es el sendero donde debemos dejar nuestra huella’. Otro pensamien-
to soberbio, ¿no le parece?

–Lo dicho, estás enojado.
–Claro que estoy enojado. ¿Cómo no voy a estarlo? Casi nos per-

demos a las cartas cinco meses de trabajo. Y hasta podríamos haber
muerto.

–La palabra clave en tu reflexión es ‘casi’. No hemos perdido la
vida ni nuestro trabajo. Estamos haciendo un viaje maravilloso con
una vista hermosísima y tú estás tan bravo. Créeme, no logro com-
prenderte. 

–No hace falta que me comprenda. Me basta con que no me ense-
ñe cómo se divide la humanidad y cuál es el sentido único de la vida.
Créame que me bastará su compromiso en este sentido para sentirme
mejor.
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Dicho lo cual, callé y miré de nuevo hacia el océano. No quería
admitir que algo de razón tenía.¿ Cuál era el origen de mi insatisfac-
ción? No lo sabía. Estaba haciendo lo que había buscado. Me había
alejado de Benavides, estaba conociendo el país y pronto llegaría a la
capital. Sin embargo, algún regusto amargo dominaba la boca de mi
estómago. Quizás extrañaba a Judith, tal vez sentía cierto desarraigo
en el ‘retorno’ a una ciudad que no era la mía. Quizás vislumbraba
que Benavides quedaba en mi pasado y a partir de ahora no pertene-
cía a ningún lado; nadie me esperaba en destino. Tal vez me irritara
reconocer que Ordóñez era lo más cercano a un amigo que yo tenía
en el mundo. Muchos tal vez y muchos quizás y muy pocas certi-
dumbres. 

–Ordóñez…
–¿Si?
–Me gustaría que me enseñe a conducir. Al final, han pasado seis

meses y sigo sentado aquí, del lado del acompañante. Creo que me
gustaría entrar en la Capital al comando del Plymouth. ¿Cree que
sería posible?

–Muchacho… si conservamos aun el Plymouth es gracias a ti.
Permíteme decirte, entonces, como el genio liberado de la lámpara,
“Aladino, tus deseos son órdenes para mí”.   

Resulté un pésimo alumno. Y Ordóñez un excelente profesor, con
una paciencia y un sentido del humor tan voluminosos como su
aspecto. Su generosidad en la enseñanza fue tal que no pude evitar
reconciliarme con él. 

Durante los cuatro días que demoramos en llegar a la Gran
Ciudad, nos detuvimos dos horas por la mañana y dos por la tarde en
cada pueblo que Ordóñez juzgaba adecuado por su trazado y por su
densidad poblacional para impartirme sus lecciones. ‘Suave con el
acelerador, flexible con el embrague, firme con el volante y atento
con el freno’, fueron sus máximas. No se enojó cuando en Fray Ortíz
incrusté el guardabarros en un conteiner de basura, ni cuando perdí
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la óptica trasera al intentar estacionar .por tercera vez el automóvil en
el aparcamiento del Hotel de Manzanares, nuestro último destino
antes de arribar a la Capital. 

Al concluir la cena, Ordóñez pidió dos copas de champagne. Alzó
la suya y brindó:

–Por ti Christian. Porque hace seis meses fui yo quien te condu-
jo fuera de Benavides y ahora serás tú quien me llevará de regreso a
mi casa. Bien hecho.
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TERCERA PARTE



CAPÍTULO UNO

A veces sueño con disfrazar mi entrada a la gran Ciudad con ropa-
jes grandilocuentes, no exentos de cierta heroicidad. Me miento que
ingresé por la avenida principal, adornada con arreglos de azaleas y
hortensias, a bordo del Plymouth que lucía reluciente e impactante,
con los vidrios bajos y la música sonando a gran volumen, mientras
sonreía a babor y estribor, una sola mano al volante, al ritmo del
Gran Elvis o Los Beatles, y las señoritas sonreían a mi paso triunfal.
Como la mayoría de las veces, el espejo de la realidad opacó en gran
medida la fastuosidad de mis ilusiones. Poco después de abandonar
Fray Ortiz el auto comenzó a toser de nuevo, tal como nos había
sucedido poco antes de llegar a Barrientos. El humo salía del capot en
nubes gomosas de densidad muy oscura. No podíamos ver el camino
y nos detuvimos en la banquina. Era una zona suburbana, pero bas-
tante poblada; sus caseríos no se separaban más de media hectárea
unos de otros y enseguida nos socorrieron. Ordóñez prefirió pedir un
auxilio que nos remolcara hasta su taller de confianza en la Capital,
dado que faltaban pocas horas para llegar. Así que ingresamos por
una calle periférica, muy entrada la noche, sentados al lado del con-
ductor del remolque; el cuerpazo de Ordóñez aprisionándome con-
tra la puerta lateral. Por la ventanilla solo divisé grandes depósitos,
lotes vacíos, viejos edificios grises, abandonados y de puertas tapiadas
y un tráfico que sólo consistía en camiones, rastrojeros y acoplados. 

Primero recalamos en el taller y dejamos allí el automóvil.
Ordóñez se saludó con afecto con el mecánico, que esperaba nues-
tro arribo para poder cerrar, y le pidió que tratara a su pequeño con
el mismo cariño de siempre. Así se refirió al Plymouth ‘mi peque-
ño’, y lo entendí. Después de tanto tiempo yo también le había
cobrado un enorme afecto a ese trasto fiel, que me había permitido
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conocer todo el norte de la República. Desde el taller fuimos cami-
nando hasta la casa de Ordóñez, que se encontraba situada sobre la
editorial, según mi compañero me indicara. Estaba cansado e inten-
té protestar. Ordóñez deshilachó mi contrariedad aun antes de que
pudiera pronunciarla. ‘Es poca distancia y no tenemos ni para un
taxi’, señaló. 

Que teníamos poco dinero era verdad. Pero lo de la distancia exi-
gua era mentira. Tuvimos que cargar las valijas y los cajones y mate-
rial comercial por más de diez cuadras. 

Estaba asustado; la noche era cerrada y se podía oir el eco de nues-
tros pasos; de vez en cuando escuchaba gritos y exclamaciones obsce-
nas que provenían de cualquier parte. Los edificios eran oscuros y de
muchos departamentos por piso; me sentía amenazado por sus silue-
tas ampulosas. Algunos vehículos pasaban a nuestro lado a gran velo-
cidad, mientras los conos de sus luces abrían por apenas milésimas de
segundos la gran negrura que se abría a nuestro alrededor, y dejaban
a su paso una hendidura rasgada con violencia, por donde supuraba
la miseria noctámbula de la urbe, los deshechos de la basura y los
mendigos que rebuscaban entre los pastos algún trofeo impensado.
Aquella noche, exhausto, no distinguí el glamour ni la belleza de la
gran ciudad, sólo la parte de atrás de su decorado, sus lúmpenes y
suciedades, sus historias marginales que pocos cuentan, sus olores a
refritos y escasez. Intenté aislarme del vértigo degradado y vil que
percibía, como guardándome para un debut mejor con la Ciudad,
quizás mañana, como si ella y yo nos lo mereciéramos. Y así deam-
bulé, sólo concentrado en mi pesada carga de maletas y bártulos,
hasta que llegamos a la editorial que se ubicaba en los extremos del
barrio industrial. 

Se trataba de un edificio pequeño, de tres plantas, que mostraba
una cortina metálica carcomida por el óxido de alrededor de tres
metros de ancho, cerrada y herida por decenas de graffitis superpues-
tos. A su derecha, se encontraba una puerta de madera que alguna vez
debió estar barnizada, aunque hoy no lo pareciera. Ordóñez se arri-
mó hasta ella y se detuvo.
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–Chistian, hemos llegado –me anunció, mientras extraía una llave
de su bolsillo enorme–. Estamos en casa –dijo, no sin cierta emoción,
al inroducir la llave en la cerradura, que se le resistió un poco; al abrir
la puerta, y por el estrecho resquicio que me permitió observar el per-
fil desusado de Ordóñez, distinguí otra puerta, de vidrio oscuro, que
se acomodaba a la izquierda, y unas oscuras escaleras que se elevaban
hacia los pisos superiores–. ¡Mamá, llegué! –gritó entonces Ordonez
a lo alto, transformando en amplificador a su gran manaza–. Ya estoy
en casa… ¡y muero de hambre!

Ingresé tras él y ambos subimos por la escalera de gastados y cru-
jientes peldaños de madera tironeando de nuestros bultos y equipaje.
En el primer descanso, Ordóñez se paró en secó, sin que pudiera evi-
tar que la fuerza inercial que me empujaba hacia arriba me incrusta-
ra en su anchísima anatomía. Ordóñez ni se dio cuenta, estaba dema-
siado ocupado abrazando, estrujando, creo sería la palabra más ade-
cuada, a una mujer mayor: -¡Mamá! – saludaba a su progenitora,
mientras la levantaba en andas.

No sé qué esperaba yo como madre de semejante criatura. Sin
duda, esta pequeña mujercita, que apenas alcanzaba el metro y medio
de estatura y los cincuenta kilogramos de frágil peso, que ostentaba
una piel blanca transparente, sin maquillaje alguno, cabello total-
mente cano peinado con una media cola desprolija y vestimenta
negra, ajada por el tiempo y el uso, estaba muy lejos de la imagen que
una lógica expectativa podría haberme generado. Pero ahí estaba, la
madre de Ordóñez, levitando en el aire, sujetada sin esfuerzo por su
hijo, sonriendo con tesón, como si el único ser que pudiera lograr
arrancar una leve alegría a esos labios finos, tenues, secos, fuera su
enorme vástago. Sus ojos oscuros, tristes, también le guardaban a
Ordóñez una calidez y una ternura maternal singulares, como si lo
arroparan con el lenguaje inmemorial que sólo las madres pueden
cifrar y descifrar a sus hijos. 

De inmediato me sentí celoso. No de Ordóñez, sino de esa rela-
ción de cariño tan profunda que yo nunca había tenido ni nunca dis-
frutaría. 
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El abrazo de bienvenida duró todavía unos minutos más, hasta
que Ordóñez depositó con delicadeza a su madre en el rellano.
Recién entonces la mujer posó sus tristes ojos azabache sobre mí y
Ordóñez carraspeó para explicarle quién era yo. Mientras subíamos
los dos pisos que nos separaban de la planta más alta del edificio,
Ordóñez se explayaba con su habitual grandilocuencia acerca de la
proverbial y milagrosa cadena de circunstancias que me habían lleva-
do a ser su asistente durante este largo viaje. En la hiperbólica pintu-
ra de situaciones que su talento de orador urdía, yo me convertí en
una suerte de héroe caballeresco que llevara orden a su caos, fortuna
a sus desgracias y compañía a su soledad. Puso especial énfasis en
cómo lo había rescatado del peligro en la carretera con un auxilio
mecánico cuando el Plymouth casi feneciera, y apenas se refirió al res-
cate de las órdenes de compra en Metapa, aludiendo al incidente en
forma vaga como un “préstamo de honor” que le efectuara ante una
delicada situación de conflicto por diferencias entre hombres. En esta
última parte del relato me hizo un gesto para evitar que yo divulgara
nada acerca de sus inclinaciones al juego. 

La madre veía a través de los ojos y entendía el mundo en el rela-
to de su hijo. Y en su mirada entendí que me había adoptado.

–Los amigos de Teófilo, son bienvenidos en esta humilde casa –
dijo, con solemnidad. 

“Teófilo”, pensé, reteniendo y saboreando en el paladar las reso-
nancias del nombre. Nunca lo había identificado a Ordóñez con su
nombre de pila. No es que lo ignorara, muchas veces lo había visto
en la documentación correspondiente a la editorial durante el viaje.
Pero era la primera vez que escuchaba que se dirigieran a él de esa
forma. Se me hizo increíble la trascendencia que el nombre, la pala-
bra, la denominación alcanza en la comprensión de aquello que sig-
nifica. Colgarle a Ordóñez su nombre de pila, adosarle el mote de
Teófilo le daba historia y antecedentes a su presente. Ordóñez era mi
rubicundo y verborrágico compañero de ruta, sibarita desproporcio-
nado y jugador contumaz. Teófilo había sido un niño y un adoles-
cente, había tenido una familia, había perdido a su padre, había ido
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a la escuela, tal vez había tenido amigos, novias, amores y decepcio-
nes. Nada sabía de todo aquello, un anecdotario misterioso que se
pertrechaba detrás del nombre Teófilo. Me propuse indagar sobre
ello un poco esa misma noche, durante la cena. 
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CAPÍTULO DOS

Ordóñez se mostró encantado de contarme la historia de su fami-
lia, mientras engullía una fuente gigantesca de spaghetti alla scarpa-
ro, manjar que, según se aseguró que yo comprendiera, nadie prepa-
raba como su madre.

El padre de Ordóñez descendía de una familia de origen español
que había llegado a nuestro país hacía muchas décadas. Era un hom-
bre inquieto, interesado por las letras y las novedades europeas desde
muy pequeño. Ordóñez me mostró su foto en sepia, que mostraba a
Don Enrique –tal su nombre–elegante, enfundado en un traje impe-
cable, la frente amplia que hablaba de una inteligencia serena. Don
Enrique, sin embargo, tenía una contextura que no regalaba nada,
más bien lucía un físico esmirriado. Ordóñez debió adivinar mi
inquietud en el entrecejo fruncido, porque enseguida me explicó que
su padre había tenido un hermano, un único hermano, el tío
Adalberto, que llegó a medir dos metros de altura. Me mostró una
fotografía en la que se veía a los dos hermanos apoyados sobre la
pared de la que fuera la casa de sus padres. Adalberto era el triple de
Enrique y Ordóñez con toda claridad portaba el código genético de
su tío.

La madre de Ordóñez, en cambio, provenía de Italia, se llamaba
Antonella Sierri. Había llegado en los albores del siglo, escapando de
la hambruna y la violencia que desembocarían pronto en la Primera
Gran Guerra. Sus padres sólo habían podido ahorrar el importe
correspondiente a un único pasaje y ella fue la elegida entre seis her-
manos para abandonar el infierno y abrazar la promesa del paraíso
que América encarnaba en las ilusiones de los postergados y los mar-
ginados del Viejo Continente. Luego de un larguísimo viaje en barco,
acompañada por una prima lejana que le llevaba varios años, desem-
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barcó en el puerto de Santa María. Tenía un contacto, un nombre,
una dirección, de un paisano de su padre, que se había instalado en
la Capital hacia algunos años. Comiendo pan viejo, y haciéndose
entender como podía, demoró casi diez días en llegar a la ciudad,
mitad caminando mitad apretujada como en lata de sardinas en
carruajes olorosos, tirados por caballos cansados y escuálidos, repletos
de gentes que migraban de ciudad en ciudad, de poblado en pobla-
do. Rodando por los caminos oscuros y sin reparo, le robaron su
equipaje y casi pierde dos veces su honra, tal como contaba
Antonella, y más detalles no daba. Con resolución se aferró al papel
ajado donde le habían apuntado la dirección de Don Giusseppe,
como si fuera su tabla de salvación en medio de una fiera tormenta
embravecida. No perdía las esperanzas, pero a veces se preguntaba
dónde estaba el paraíso que le habían pintado sus padres. Finalmente
llegó a destino. Don Giusseppe, un hombre afable la recibió con afec-
to, y la ubicó en una pensión junto a media docena de muchachas
que, como ella, esperaban la ocasión de hacer algún dinero para traer
a sus parientes y reunir pronto a la familia. Antonella trabajó de sol a
sol, y a veces unas horas más también. Limpiaba, cocía, cocinaba,
tejía, planchaba, hacía paquetes. Todos los trabajos le eran acepta-
bles. Dormía en la pensión y nunca tenía tiempo para descansar o
para aprovechar el ocio, conocer la ciudad, hacer amigos. Al cabo de
unos meses logró juntar dinero para un pasaje. Don Giusseppe hizo
los arreglos y al cabo de un tiempo su hermana menor, Gina, llegó a
la Ciudad.

La alegría de Antonella era inmensa. Pensó que su vida comenza-
ba a cambiar. Tenía tantos planes. Trabajando con Gina lograrían en
la mitad del tiempo traer a toda la familia, tiempo, además, que se
tomaría mucho más disfrutable contando con su compañía. Pronto
hubo Antonella de advertir su error. A Gina no le gustaba trabajar
como a ella. Era una hermosa muchacha que atraía con facilidad a los
hombres y enseguida quiso sacar provecho de esa ventaja. Volvía muy
tarde por la noche y dormía luego hasta el mediodía. Ninguna tarea
le venía bien. Sostuvieron muchísimas peleas. Antonella pretendía
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que Gina recapacitara. No hubo caso. Don Giusseppe amenazó
varias veces con echarla de la pensión. Era un pésimo ejemplo para
las otras internadas. No hizo falta que la expulsaran. Se fue sola. Gina
recibió una oferta de trabajo para integrar una compañía de teatro
liviano que haría temporada en los salones de Metapa, la ciudad
naciente del entretenimiento estival en el norte del país. Se fue sin
saludar, solo explicó sus motivos a Antonella en una mínima esquela
que le dejó sobre la almohada. Antonella lloró dos días y sus noches
seguidas. Al tercer día, con los ojos enrojecidos y la voz ronca, le
pidió a Giusseppe que la ubicara en un nuevo trabajo lo antes posi-
ble, todavía le quedaban muchos pasajes por comprar y las noticias
sobre la evolución de los acontecimientos en Europa eran muy poco
alentadoras. 

Antonella logró traer a dos hermanos más antes del albor de la
década del ´30. Robertino y Giulio. Giulio tenía una salud muy pre-
caria y murió de malaria a los pocos años de llegar, mientras trabaja-
ba para la compañía nacional de ferrocarriles, en el tendido de las vías
en el extremo sur de la selva septentrional.

Robertino, en cambio, fue un gran compañero para Antonella.
Bien parecido, fuerte, visionario, siempre de excelente humor, fue su
amigo y su sostén en las horas más difíciles. 

Robertino conoció a Adalberto Ordóñez en el Hipódromo, a
ambos les gustaban las carreras y los equinos. Se hicieron grandes
amigos. Juntos iniciaron varios negocios y emprendimientos, en
general con poca fortuna, hasta que un golpe de suerte les puso en las
manos una vieja imprenta… El dueño, un inmigrante alsaciano, a
quien conocían de los mismos circuitos turfísticos, se las dejó por
poco dinero para poder saldar deudas de juego. Rentaron un local y
comenzaron a ofrecer servicios gráficos para folletos y papelería
comercial a comerciantes de la zona. Enseguida les fue bien.
Robertino era muy simpático y conseguía clientes y Adalberto tenía
una vitalidad y un vigor inquebrantables para multiplicarse en los
distintos aspectos comerciales, artísticos y técnicos de la actividad. 

Los dos amigos y sus hermanos, Enrique y Antonella salían jun-
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tos los sábados por las noches y los domingos concurrían a misa y
luego al hipódromo o algún otro programa que circunstancialmente
Enrique proponía, como asistir a un vodevil o al estreno de una ope-
reta española, actividades más intelectuales a las que era afecto. 

En esa época Antonella comenzó a trabajar como administrativa
en la Imprenta. Enrique era profesor de literatura en el Colegio
Secundario de la Merced.

Una tarde plácida, como cualquier otra, un grupo de inadaptados
que pertenecían al bajo mundo local, se presentaron en el negocio y
le exigieron Robertino el pago de una elevada cuota de dinero “para
protección”, siguiendo los más básicos procedimientos de la mafia.
Robertino se negó. Los mafiosos destruyeron el negocio y le dieron
una tremenda paliza. Le dijeron que si no les pagaba al día siguiente,
las consecuencias serían aun peores. Robertino le contó todo a
Adalberto, quien se puso furioso. Él esperó a los malvivientes en el
local, armado con una enorme pieza metálica que usaba como palan-
ca para la imprenta. Faltaba poco para el anochecer cuando aparecie-
ron. Eran cinco. Adalberto casi puede con todos ellos. La improvisa-
da arma parecía un pistón invencible en sus manos. Iba y venía con
furia turbulenta y causaba daño en cada golpe. Pero uno de la banda
iba armado. Necesitó los seis disparos de su 38 recortada para poder
con Adalberto Ordóñez, quien aun luchó horas antes de morir en el
Hospital. 

Robertino no quiso saber más nada de la Imprenta. Se dedicaría
luego a la venta de inmuebles primero como empleado, y luego mon-
taría una pequeña oficina por sí mismo. Le dejó todo a su hermana.
A Adalberto lo sucedió Enrique. 

Y así fue como Antonella y Enrique devinieron socios primero y
marido y mujer después. Al poco tiempo nació Teófilo. Antonella
decía que tamaño muchacho era mucho hijo para ella y que ya no
podía concebir más. Así que Teófilo resultó único. 

Fue a partir de las inquietudes intelectuales y literarias de
Enrique, que en unos años la Imprenta Gráfica de Robertino y
Adalberto se convirtió en una próspera y respetada Editorial:
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Ediciones Vernáculas. El nombre estaba bien puesto; se trató de uno
de los primeros intentos de editar en el país, compitiendo con las
fuertes editoriales extranjeras, sobre todo contra las importantes
industrias españolas, mexicanas y argentinas. La Editorial se especia-
lizó en grandes clásicos, que comercializaba en ediciones económicas,
y mechaba de tanto en tanto alguna obra en pequeñas tiradas de
autores nacionales, tratando de promoverlos. Enrique se movía en
ciertos círculos literarios y tenía buen ojo para distinguir a los auto-
res promisorios. Mientras Teófilo crecía, la empresa hacía lo propio.
Pudieron comprar el establecimiento que hoy poseía, y en el primer
piso montaron un depósito. 

A los pocos meses de iniciada la Segunda Guerra Mundial,
Enrique falleció. Muchos años de cigarillos le dejaron un cáncer de
pulmón que se impuso luego de una larga y sufrida convalecencia.

–Todo cambió entonces –concluyó Ordóñez su relato, sin disi-
mular el pesar que le ganaba el ánimo al recordar los últimos días de
su padre–Al principio traté de hacerme cargo de los negocios, con la
ayuda del tío Robertino, pero era muy jóven y tomé malas decisio-
nes. Los autores que habíamos ayudado a consolidar se fueron a otras
editoriales que les ofrecían mejores perspectivas de futuro. No podí-
amos comprar derechos de nuevas ediciones extranjeras, y muchas
editoriales foráneas se asentaron directamente aquí, complicando la
competencia. Así que nos dedicamos básicamente a vender el impor-
tante stock que teníamos, que poco a poco fue mermando y solo
reimprimimos algunos clásicos cuando podemos. Yo me ocupo de la
venta en el interior del país, y mi madre con un par de asistentes fie-
les se ocupa de la administración, las impresiones y el despacho. Hace
unos años vendimos nuestra casa y nos mudamos aquí, a esta planta
que refaccionamos, donde antes era el depósito. Pero estamos bien,
¿No es así, mamma?

–Certo, bambino. Alora, quieres otro plato de pasta, o estás bien
así. 

–Uno más, mamma, sus espaguetis no tienen parangón. Pero des-
pués no como postre, eh, por favor no insista.
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CAPÍTULO TRES

La vida no sucede en una sola dimensión, tampoco es monocor-
de ni monocromática. El universo nos puebla y nos controvierte en
múltiples estadios y niveles, mixturados en una amalgama multifor-
me. A veces necesitamos una pausa para ubicarnos en las coordena-
das exactas que nos sitúan en el tiempo y el espacio que somos, como
también necesitamos traducir los aspectos parciales de los que nos
pasa en planos facetados más sencillos, para poder comunicar con cla-
ridad lo que nos trascurre; de alguna forma nos las ingeniamos para
extender esa amalgama mixturada de los distintos aspectos de la rea-
lidad que nos configura, en una suerte de expansión longitudinal,
sucediendo la información disponible en tantos planos facetados
como resulte necesario, para habilitar la traducción de los aspectos
parciales que nos constituyen. Diseccionamos así la realidad en par-
celas, sólo por cuestiones de procedimiento o comodidad expositiva,
pero sin por ello apartarnos de la evidencia de que la vida es un remo-
lino vertiginoso, donde el cocktail de nuestras acciones, azares y cir-
cunstancias gira en forma yuxtapuesta, simbiótica, contradictoria,
armónica, violenta, reluctante, sorpresiva o previsible, todo a un
tiempo y a veces más. 

La reflexión viene a cuento porque al llegar a Ediciones
Vernáculas, destino impar del viaje más extenso de mi existencia, me
encontraba desesperado por recibir novedades de los míos. Para ser
más preciso, ardía en deseos de recibir noticias de Judith. 

Mientras nos saludábamos, y hablábamos, y conocía las instala-
ciones de la planta alta que hacía de vivienda para los Ordóñez, y
luego cenábamos y me sumergía en la historia de la familia, y obser-
vaba a doña Antonella y aprendía a distinguir sus gestos y facciones,
y trataba de comportarme con educación, todo al unísono, una parte
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sustancial de mi conciencia clamaba por las cartas, las decenas de car-
tas que imaginaba doña Antonella guardaba para mí. 

Entre el primer y el segundo plato de spaguettis me animé a pre-
guntarle si en estos meses había recibido cierta correspondencia a mi
nombre. La madre de Ordóñez pensó un rato, mientras vertía la salsa
scarparo sobre la pasta amarillenta y me dijo que sí, que era probable,
pero que se tenía que fijar en la oficina. Estaba todo cerrado en ese
momento. Al día siguiente, después de desayunar, me mostraría las
instalaciones de la Editorial y buscaríamos juntos las cartas.

Mi mente bullía de excitación. Como en piloto automático seguía
las alternativas de la historia de Robertino y Adalberto, mientras por
otras circunvalaciones cerebrales me permitía jugar a dibujar los ras-
gos de Judith, a imaginar sus proporciones y adyacencias, su geogra-
fía y sus accidentes, sus invitaciones y sus límites. Me puse colorado
y pedí agua.

–Hace calor acá –me disculpé.
Terminamos de cenar cerca de la medianoche. Ordóñez no pudo

con su genio y después de su tercer plato, aceptó el postre preparado
por su madre, un tiramisú monumental, hecho con verdadero mas-
carpone.

Luego de una copa de Amaretto di Saronno, nos fuimos a dormir. 
La planta alta estaba dividida en cinco ambientes, dos baños y una

cocina. Los ambientes consistían en tres dormitorios, el comedor
donde habíamos cenado y una sala grande donde se disponían varios
sillones, un escritorio, un combinado con radio y tocadiscos y un
televisor a válvula, aparatoso, de dimensiones generosas. 

Con mucha satisfacción aprecié que había un dormitorio para
cada uno de nosotros. El que me tocaba era bastante impersonal,
como para visitas. Un sofá cama, entelado con un color magenta difí-
cil de distinguir con el paso de los años, un pequeño escritorio y una
silla de madera un poco renga. El placard de dos puertas estaba
empotrado en la pared. Una de las puertas estaba cerrada con llave,
supongo protegería enseres y recuerdos de la familia de poco uso. La
que se abría, mostraba un espejo algo sucio, pero en buen estado, y
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un perchero del que colgaban abrigos pequeños, femeninos, de otras
épocas, guardados en bolsas de nylon. Haciendo caso omiso del olor
a naftalina, quedaba suficiente espacio para acomodar mis cosas. El
colchón del sofá cama era muy viejo y se hundía un poco en el medio,
y el elástico de la cama gruñía con cierta gravedad al moverme. Pero
no me importó para nada. Jamás habría apostado que allí, en casa de
Ordóñez, tendría un espacio de intimidad. Doña Antonella me dejó
unas sábanas limpias y un toallón y me acondicioné enseguida. A los
pocos minutos estaba recostado, la vista fija en el cielorraso un poco
despintado, coqueteando entre el sueño y la vigilia, mientras pensaba
en Judith. 

A partir de las 4 de la mañana estaba por completo despierto,
atento a los sonidos de la casa, pretendiendo distinguir en el silencio
cualquier señal o evidencia de que doña Antonella estaba despierta y
a través de ella podría acceder a las noticias de mis afectos. La madre
de Ordóñez era tempranera pero igual tuve que esperar hasta las seis.

Me la encontré en el pasillo ni bien salía del baño. Pareció sor-
prendida al verme.

–Mi hijo no se despertará hasta el mediodía –me señaló, como si
intentara explicar su sorpresa–. ¿Tú vas a seguir durmiendo o quieres
acompañarme a desayunar?

–Con todo gusto la acompaño, Doña Antonella. Para ser franco
con usted, ya no puedo dormir. Estoy muy inquieto por recibir nove-
dades de los míos.

–¡Ah! Las cartas… es cierto, me había olvidado. Discúlpame. Te
diré lo que haremos; te prepararé un rico café con leche y luego baja-
remos juntos a la oficina, ¿te parece? Nadie debería iniciar su jorna-
da sin un buen desayuno; así le digo siempre a mi Teófilo.

Por supuesto acepté la oferta y al rato estábamos compartiendo
dos tazones humeantes y tostadas crocantes con mermelada de fresa
y zarzamora. Mientras untaba el dulce, doña Antonella suspiró pro-
fundo y me dijo:
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–Sobre lo de anoche… sobre el relato de la historia de la familia…
–Si…
–Imagino que sabes que Teófilo tiene una natural tendencia a

agrandar las cosas, ¿no?, quiero decir, nada fue tan... tan… heroico
como él lo pinta, me entiendes. Nosotros siempre hemos sido una
familia normal. 

–Quédese tranquila, doña Antonella, que he tenido la oportuni-
dad de comprobar por mí mismo la propensión a la exageración de
su hijo.

–Exagerado, es cierto, esa es una buena forma de describirlo  –
concluyó, pensativa y luego se las arregló para sonsacarme, con una
cálida sonrisa, más café con leche y preguntas muy directas, toda la
información que pudo acerca de nuestro viaje. No estaba interesada
en su resultado económico ni –salvo una forma distante de cortesía–
sostenía alguna curiosidad por mí. A Antonella solo le preocupaba su
hijo, cómo se había sentido, si había sufrido algún percance o incon-
veniente, si dormía bien, si comía sano. Particular interés demostró
en saber si mantenía alguna novia o simpatía en algunos de los puer-
tos que habíamos tocado. 

–Es que esas cosas él no me las cuenta –se justificó, con un mohín
muy femenino– y, sabes, me tiene un poquitín preocupada. Ya está
grande, debería sentar cabeza, tener alguna buena mujer que lo
cuide… no voy a estar aquí para siempre, me estoy poniendo vieja.

–Pero si es apenas más que una jovencita, doña Antonella, estoy
seguro que todos le dan la mitad de la edad que tiene. Cómo se va a
estar poniendo vieja, mire las cosas que dice.

–Veo que te has convertido en un cabal lisonjero; mala influencia
la de mi hijo –sonrió– te agradezco los piropos, pero la edad es la
edad, el calendario no miente y los años no vienen solos. Algún acha-
que por aquí, una queja por allá, un dolorcito por el otro lado… En
fin, nada grave y ni una palabra de esto a Teófilo, no quiero preocu-
parlo. Pero bueno, alguna vez soñé con verlo casado, con una fami-
lia, trayéndome un montón de nietos a casa.

–Todavía hay tiempo, doña Antonella.
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–Carece de sentido mentirse a uno mismo. Mi hijo nunca tuvo la
madera para estar atrapado entre cuatro paredes. Cómo imaginar tre-
mendo corpachón encerrado en una rutina. Imposible. Mi cuñado
Adalberto, que en paz descanse, era igual. Teófilo necesita aire, las
rutas, los caminos. Está bien así… –dijo, como si mirara hacia afue-
ra, más allá de las paredes de la sala. De pronto, volvió a reparar en
mí–. Pero, jovencito, ¿qué hacemos todavía aquí? ¿No querías ver tus
cartas?

“Benavides, 18 de octubre de 1962.-
Querido Mío: No sé escribir tan bien como tú, y sé que debo esme-

rarme porque no me resultará fácil enviarte muchas cartas. Tu madre
quiso entregarme tus dulces mensajes en la Biblioteca, pero yo había debi-
do quedarme en casa porque mi madre tuvo una recaída. Entonces quiso
hacérmelas llegar aquí. Vino personalmente. Tuvo una muy desagrada-
ble discusión con mi padre, y se fue disgustada. Yo alcancé a verla desde
la ventana pero no distinguí sus palabras. Al irse contrariada arrojó a la
calle unos sobres que rompió con desprecio, que adiviné tuyos. Aproveché
una diligencia y pude rescatar algunas de tus cartas. Las No. 1, 2, 4 y 7
(tú siempre tan ordenado, identificando cada envío). Así que imagino
que habrá otras que nunca veré. Es increíble como describes tus viajes, tus
experiencias, me parece que vivo todo a tu lado, como si yo también estu-
viera a bordo de ese automóvil. Qué ganas de que fuera cierto, ¿no?
Gracias por tus palabras. Me reconfortan, así como el recuerdo de tu voz,
de tus manos, de tu presencia, el recuerdo de nuestra última noche jun-
tos. Eso hace que mi vida sea más llevadera. Guardo conmigo tu carta de
despedida. Es mi amuleto, mi guardián. Aquí en Benavides todo sigue
igual, como siempre. Casi no voy a la Biblioteca. La Señora Núñez ha
debido tomar otro ayudante. Es la Señorita Ronconi, con la que una vez
tuviste un problema, ¿recuerdas? No nos llevamos muy bien. Así que no
estoy yendo. Además, mi madre y mi familia me necesitan. A veces sien-
to que actúo como una sonámbula. Solo mi corazón está vivo y te espera.
Sé que algún día vendrás por mí. 
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Te escribo a escondidas. Trataré de enviarte esta carta con Beatriz,
mi vecina. Cuídate mucho.

Te amo
Por siempre tuya
Judith”

Sentí un enorme desasosiego. El pecho se me comprimía. Había
sólo otra carta de Judith en un sobre delgado, con su letra, su preciosa
letra redondeada en el anverso. Yo estaba sólo en una pequeña ofici-
na del primer piso de la Editorial. Doña Antonella me había dejado
allí con gran discreción, luego de alcanzarme un puñado de sobres
atados con una pequeña cinta azul. Había tres de mi madre, uno de
Greta y dos de Judith. Abrí sin cuidado, con desesperación, la última
carta de Judith. Era muy breve.

“Benavides, 7 de noviembre de 1962.
Mi amado Christian:
Espero que esta carta te alcance. Como presumía, no me han llegado

más noticias tuyas, pero anhelo que estés bien. 
Mi madre se ha agravado. Debemos internarla en un hospital más

equipado que el de nuestro pueblo. En unas horas estamos partiendo para
Coronel Bustos. Yo debo acompañarla. Mi padre y mis hermanos tienen
su trabajo aquí, en Benavides y vendrán cada tanto a visitarnos. Trataré
de darte mis nuevos datos en cuanto pueda. 

Siempre pienso en ti.
Con todo mi amor,
Judith”

Eso era todo. No había más noticias de ella. Y estábamos a 20 de
diciembre. 

No sabía qué hacer; sentía que me faltaba el aire. ¿Debía viajar a
Benavides? ¿Conseguir su nueva dirección?

La parte lúcida de mi mente me indicaba que era inútil. La fami-
lia de Judith no me permitiría nunca acceder a ella. 
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En la Editorial había teléfono. Aunque costara una fortuna el lla-
mado de larga distancia, podía intentar hablar con la Señora Núñez
para que me hiciera ella el favor de hallar a mi amada. Pero sabía que
no iba a involucrarla en un pedido así. El padre de Judith se ocupa-
ría de que la Sra. Núñez jamás accediera a la información que yo
necesitaba. Podría viajar a Coronel Bustos, y buscar en todos los hos-
pitales hasta dar con la madre de Judith. Así podría ubicarla. ¿Y que
haría allí? Judith no abandonaría a su madre. 

Debía atenerme al plan. Trabajar, hacerme de un porvenir e ir a
buscarla cuando no dependiera de la autorización de sus padres. Si
tenía el suficiente dinero, podría contratar a una verdadera enferme-
ra para que cuidara de la madre de mi amada y la liberara de su esta-
do de cuasi esclavitud. En todo caso, Judith tenía mis datos y sabría
hacerme llegar sus coordenadas para que pudiera encontrarla cuando
pudiera romper sus cadenas.

Así aquieté mi corazón. 
Con mayor displicencia leí las cartas de mi familia.
Greta me agradecía que hubiera recordado su cumpleaños y me

deseaba lo mejor. Mi madre me indicaba que había tomado nota de
mis datos y me aconsejaba que negociara bien mi salario y me comu-
nicaba que había pensado que tal vez Ordóñez no estaba a mi altura
como un buen jefe; que no debía darle demasiado crédito. En otras
líneas me enviaba saludos de Ulrico y en la última me informaba que
no le enviaría más cartas mías a Judith porque su padre era un des-
graciado.

El resto de la mañana lo pasé recorriendo la empresa de los
Ordóñez. Retazos de conversaciones, la experiencia del viaje y alguna
intuición que me permití llamar sexto sentido, me protegieron de la
desilusión que ofrecía el estado de la que alguna vez fuera una prós-
pera editorial. Doña Antonella me mostraba los rincones decadentes
que se abrían a nuestro cadencioso paso con los ojos cargados del
orgullo vencido por el paso de los años, teñidos de una nostalgia,
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notoria y querible. El primer piso oficiaba de depósito y oficinas, y
estaba desoladamente vacío. Uno solo de los despachos estaba ocu-
pado por Antonella y pocos libros se apilaban con orden sobre una
de las paredes laterales. Muy pocos libros. La planta baja estaba divi-
dida por un largo y alto mueble, que dejaba un pequeño sector para
atención al público, que era el sector con vidriera a la calle y que pro-
tegía la gruesa persiana mecánica que observara a nuestra llegada la
noche anterior. Detrás de la persiana, se apiñaban las máquinas de
olor y aspecto vetusto, que alguna vez constituyeran el brazo fabril de
la compañía. La imprenta en sí ya no funcionaba. Antonella me
explicó que los repuestos y el mantenimiento y el personal necesario
para operarla, eran muy caros para el nivel de ventas que tenían. A
duras penas con María, una de sus asistentas, lograban sostener el
funcionamiento de la máquina generadora de las películas originales
de los textos que finalmente enviaban a imprimir a otra editorial que
les trabajaba a façón. Luego los libros eran cosidos y encolados en
otra empresa, que les hacía el trabajo por cantidades pequeñas. Hacía
años que habían dejado de publicar novedades. Carecían de editores,
correctores, especialistas en mercadotecnia y personas duchas para
elegir oportunidades literarias. Así que se limitaban a reeditar los clá-
sicos y algunos textos de estudio para escuelas que todavía se vendí-
an, a pesar de estar desactualizados conforme los nuevos programas
de estudio. María, una joven delgada, de baja estatura, de sonrisa
fácil, voluntariosa, poco agraciada y torpe de movimientos, era la que
se encargaba de los tratos con los proveedores. La otra asistenta,
Lourdes, una mujer casi de la misma edad de Antonella, de escaso
pelo mal teñido de un negro decolorado, ceniciento, un poco encor-
vada y con los dientes y los dedos amarillos de la nicotina, era quien
se ocupaba de tomar los pedidos que hacía llegar Teófilo y el envío
de los ejemplares a destino. También atendía al escaso público que
concurría al local, tomaba los pedidos de las librerías de la ciudad y
ayudaba con las registraciones en los libros contables.

–Soy tenedora de libros matriculada –se ufanaba, extendiendo
una sonrisa ocre y breve.
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Antonella se ocupaba, por su parte, además de la supervisión
general, de la caja, los bancos, las cobranzas y los pagos. Jamás me
hubiera imaginado que tras el rimbombante nombre de Ediciones
Vernáculas, toda una empresa se sostuviera sobre los escuálidos hom-
bros de estas tres frágiles mujeres. Por supuesto, la editorial había per-
dido su pujanza y su brillo, pero estaba prolija, ordenada y funciona-
ba. Me permití hacerle el elogio a la madre de Ordóñez, quien me
agradeció con un gesto de humildad, minimizando su esfuerzo.  

–Esto lo hicieron Enrique, mi recordado esposo, Adalberto, que
en paz descanse y mi hermano Robertino. Yo soy solo una esmerada
cuidadora de su lenta desaparición. 

–No diga eso; ya vendrán tiempos mejores. 
–Dios te oiga. Odiaría saber que un día Ediciones Vernáculas

bajó su persiana para no abrirla nunca más.
–Trataré de ayudarla para que eso nunca suceda –dije, y mi énfa-

sis sonó a promesa y los dilatados ojos de Antonella parecieron per-
cibir en mí un entusiasmo que quién sabe de dónde venía, y por un
instante se iluminaron.

–Te tomo la palabra, hijo. Te tomo la palabra –repitió, porque
una fuerte tos doblaba su esmirriado físico e impedía escuchar su voz
quebrada.

Esa tarde le dije a Ordóñez que me parecía debía prestarle algo de
atención al estado de salud de su madre. Quise ser delicado y dejé
caer el comentario como al descuido, con mucha suavidad, tratando
de darle el menor peso específico posible, mientras divagaba sobre el
tiempo algo húmedo de la ciudad. Igual, mi observación cayó como
una bomba. El rostro de Ordóñez se crispó, sus mejillas se hincharon
y se tornaron coloradas de la ira y me acusó con su dedo índice tem-
bloroso de furia, como si fuera un monje inquisidor sentenciando a
un blasfemo.

–Mejor métete en tus cosas. Tú no sabes nada de mi familia.
¿Quién te crees que eres, carajo, para darme consejos y lecciones de
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conducta? ¿O acaso yo hurgo en tu pasado? ¿Me has visto alguna vez
indagar en los muchos esqueletos que tu familia seguramente escon-
de en lo profundo del clóset de su historia? ¿Acaso te juzgo a ti, que
abandonas a tu madre? ¿o juzgo a tu madre a quien bien poco le
importas? 

Los ojos se me llenaron de lágrimas y el pecho se me hundió bajo
el peso de los ataques y las infamias que me atravesaban con insospe-
chada violencia. Enmudecí de pronto, no conseguía inhalar el sufi-
ciente aire para hablar. ¿De dónde había salido tanto odio?

–Ordóñez, eres un soberano hijo de puta –atiné a decir, tras con-
seguir hacerme de una bocanada de aire. Ni llegué a advertir que lo
había tuteado por primera vez.

–Vete a la mierda. Te advertí que no te hicieras el monaguillo
conmigo.

Me escabullí hacia el exterior, bajando las escaleras como una
exhalación. No sé por dónde me perdí, solo buscaba encontrarme.
Mis pasos tenían el signo de la vacilación de quien no tiene un desti-
no, solo vaga sin propósito. Todas las calles me eran desconocidas.
Las casas bajas y los depósitos sucios de la zona pronto dieron paso a
edificios más prolijos, jardines más cuidados y locales comerciales que
ofrecían productos de calidad; confecciones, electrodomésticos,
marroquinerías. Pero mi mirada turbia no podía distinguirlos, ni
mucho menos disfrutarlos. Sólo me focalizaba en la introspección.
¿Qué hacía allí en la Gran ciudad? ¿Quién era mi compañero de ruta?
¿Cuál era mi destino, debía seguir con él? No me consideraba un
estúpido, no tardé demasiado en entender el exabrupto de Ordóñez;
había tocado una fibra sensible de su alma, se sentía culpable por no
ocuparse de su madre y yo justamente le venía a poner el dedo en
aquella llaga abierta. Pero una vez procesada y aislada la cuestión del
iracundo y violento ataque, despojado el incidente de sus formas, a
partir de la comprensión de sus causas, quedaba aun un dolor pro-
fundo, y esa herida era más difícil de atender, porque la había inflin-
gido el contenido de las acusaciones de Ordóñez y ese tufillo a ver-
dad que supuraba de su discurso calaba muy hondo en mi espíritu.
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¿Resultaba cierto que mi proceder era tan monstruoso? ¿Podía consi-
derarse que había abandonado a mi madre? ¿O ella ya me había aban-
donado a mí hacía demasiado tiempo? ¿Su abandono era tan notorio?
¿Podría superarlo alguna vez? Las señales de mis intestinos revueltos
me hacían adivinar porciones de verdad en ambas cuestiones.

¿Y qué quería decir Ordóñez sobre mi pasado? Tantas veces
haciendo referencia a algo terrible ocurrido en los tiempos remotos
de mi familia. Yo no sabía nada de eso, nunca había sabido de nada
y nada quería saber al respecto. En ese sentido, al menos, Ordóñez se
equivocaba. Todos se equivocaban, eran habladurías sin fundamen-
to. Lenguas viperinas que alimentaban rumores crueles que sólo pro-
ducían daño. Así me habían alejado de Judith, imponiéndome un
enfrentamiento racial que no me correspondía. Yo no era nazi, mi
familia no era nazi, no tenía ningún sentimiento filonazi. Y amaba a
una judía, ¿qué podía haber de malo en ello? 

El dolor se hacía más intenso al pensar en Judith, o en la ausen-
cia de Judith que alcanzaba una consistencia densa, tan palpable
como una daga filosa.

Luego de vagar por horas, llegué a la conclusión de que nada tenía
que hacer en la Ciudad. No podía seguir conviviendo con el odio de
Ordóñez. Arreglaría mis cosas y volvería tan pronto como me fuera
posible a Benavides. No sabía aun que haría allí, la sola idea de vege-
tar en el pueblo me producía estreñimiento, pero al menos no habría
abandonado a mi madre, y aunque no pudiera mantener una relación
formal con mi amada, sólo estar cerca de ella, reconocer su silueta a
lo lejos, adivinar su sombra en la distancia, aspirar el perfume que
dejara tras su paso, sería mejor al sufrimiento de no verla nunca. Tal
vez pudiera ir a Coronel Bustos, donde asistía a su madre, o ella
pudiera volver pronto a Benavides, o al menos de tanto en tanto, para
visitar a su padre o a sus hermanos. Como mínimo me aseguraría de
que mis cartas efectivamente le llegaran, sin depender de la desidia de
mi madre ni de la iracunda oposición de su padre. 

El aire del atardecer se filtró hasta mis pulmones, aun antes de que
me diera cuenta de que la luz del sol era vencida paulatinamente por

167

Volver a índice



el avance de la penumbra. Pronto sería de noche y no tenía la menor
idea de dónde estaba. Vi luces que se encendían en la otra cuadra y
percibí allí mucho movimiento. Hacia allí me dirigí. Se trataba de un
gran supermercado. Nunca había visto uno. La gente entraba y salía
con premura. Un nudo de carritos repletos de mercadería se arremo-
linaba en un vértigo con mucho de hipnótico. Recorrí los senderos
que dibujaban las góndolas que ofrecían multiplicidad de productos
de variopinto aspecto, que tenían como común denominador un len-
guaje de formas y colores que decía “elígeme, cómprame, llévame”.
Me deje llevar por la multitud y hasta adquirí vino y confituras para
obsequiar a doña Antonella, quien tan bien se había portado conmi-
go, como despedida. A la salida subí a un taxi y le dí la dirección de
la editorial porque no sabía cómo regresar. 
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CAPÍTULO CUATRO

Al llegar, me sorprendieron las luces circulares y el sonido ululan-
te de la sirena de una gran ambulancia blanca y azul que se apostaba
en la puerta de la Editorial. 

Ni bien atiné a bajar del taxi, Ordóñez se me abalanzó corriendo
como un bisonte y me abrazó con su inusitada fuerza. Con mucho
esfuerzo logré zafarme de su cariñoso ímpetu.

–Dios quiera que encuentres la bondad o la piedad o la sabiduría
suficientes para poder perdonarme. Yo mismo no lo consigo. No sé
cómo pude hablarte de la manera en que lo hice. Pero debes discul-
parme. Tú eres mejor que yo y abrigo la esperanza de que puedas
lograrlo. Te he dicho una sarta de sandeces sin ningún justificativo,
simplemente porque tenías razón. He sido un imbécil. Me retracto
mil veces y te pido...

–Ya hablaremos de eso –dije, cortante para interrumpir el cres-
cendo ornamental de su verborragia–. ¿Para qué es la ambulancia? –
pregunté, temiendo lo peor.

–Mi madre, ha tenido un vahído y se ha desvanecido. Como
siempre, me ha dicho que no era nada, pero María me confesó que
le viene sucediendo lo mismo desde hace semanas, que está muy
débil. Así que te hice caso y llamé a un médico, pese a su oposición.
Dicen que tiene insuficiencia respiratoria y que deben llevarla a la
clínica para hacerle más estudios. ¿quieres acompañarme? –Ordóñez
observó mi hesitación y la malinterpretó. Creyó que la falta de dis-
posición automática de mi parte podía tener causa en mi disgusto.
Pero lo cierto es que me sentía frustrado al no poder concretar la
determinación que me había llevado tanto esfuerzo alcanzar. Pero
con ese cuadro de situación no podía volverme a Benavides como
había planeado–. Por favor, Christian, te lo pido encarecidamente,
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a mi madre también le hará bien verte, te ha tomado cariño –insis-
tió Ordónez.

Por supuesto, le dije que sí, que me diera un minuto, que quería
guardar las vituallas que había comprado y que lo acompañaría.

–Muchas gracias, mi pequeño amigo. Mi tío Robertino pasará a
buscarnos en su automóvil en unos minutos.

Doña Antonella debió quedarse internada en el sanatorio por un
tiempo. Se encontraba estable, y, según los médicos, fuera de peligro;
sin embargo, teniendo en cuenta su edad y su estado de salud preca-
rio, convenía realizarle estudios complementarios para asegurar un
diagnóstico preciso y un tratamiento adecuado. Para no dejarla sola,
nos turnábamos para acompañarla Robertino, Ordóñez y yo. A decir
verdad, Ordóñez no aguantaba mucho y, como Robertino era un
hombre grande y yo no tenía mucho que hacer, me quedaba bastan-
te más que ellos. A veces me cubrían María y Lourdes, las empleadas
de la editorial. Pero en general, pasaba muchas horas al lado de la
anciana. Cuando doña Antonella dormía, me permitía recorrer el
sanatorio. Se trataba de un edificio de inmaculado y aséptico blanco
que quedaba en la zona oeste de la ciudad, lejos de la Editorial. Tuve
que aprender a tomar los buses para poder llegar, porque caminando
el trayecto se hacía un poco largo. Tras unos días me había hecho
conocido por enfermeras y personal de maestranza, que pensaban que
era el nieto de la enferma. Me saludaban y me permitían el acceso al
comedor para el personal, que era mucho más económico que el res-
taurante para los acompañantes de los pacientes que estaba en el 2do
piso; así cuando me apetecía un bocadillo no debía gastar tanto.
Además, el sanatorio tenía una biblioteca bastante decente, así que
tomé prestadas algunas novedades literarias, y de esa forma retomé el
hábito de la lectura, que había perdido en cierta medida durante el
periplo por el norte del país, que acometiera con Ordóñez. Doña
Antonella me pidió que le leyera en voz alta, así la espera se le alige-
raba. Esos momentos me hacían recordar a la biblioteca de Benavides
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y a la Sra. Núñez, a los talleres de lectura y finalmente, con una enor-
me nostalgia, a Judith. No resistía a esos recuerdos, aunque dolieran,
porque eran una cálida compañía, eran como amigos que me venían
a visitar y aunque no trajeran diversión ni entretenimiento, eran
bienvenidos. Mientras, el tiempo transcurría con parsimonia hospi-
talaria, en sordina pero inexorable. Esa quietud me movilizaba a la
reflexión. Ordóñez me había pedido disculpas mil veces en mil for-
mas diferentes y lo había perdonado. Y, con conciencia, volver con
las manos vacías a Benavides, a vivir de nuevo con mi madre, no
constituía para mí una verdadera opción. Así que debía hacerme a la
idea de que pronto debería salir de nuevo de gira, esta vez hacia el sur
del país. Sólo pensar en compartir el cuarto con Ordóñez, y volver a
sus interrogatorios, caprichos y comilonas, me producía cierta desa-
zón. Pero tenía claro que era mi deber y, además, para un muchacho
que apenas tenía colegio primario cumplido, sin familia ni contactos
en la gran ciudad, no veía muchas alternativas mejores. Así que traté
de no darle más vueltas al asunto. 

Finalmente doña Antonella fue diagnosticada con una cardiopa-
tía aguda. El Dr. Salazar, feje de la unidad de cardiología, nos infor-
mó que el corazón se había agrandado, presentaba una arritmia acen-
tuada y eso generaba la insuficiencia respiratoria que habíamos perci-
bido y que constituía apenas un síntoma de una enfermedad seria.
Con todo, el destacado médico aseguraba que el cuadro había sido
tomado a tiempo. Un par de semanas más sin atención podrían haber
resultado fatales. El tratamiento, según el Dr. Salazar, consistía en
una medicación controlada semana a semana y reposo. Debía cami-
nar, pero no podía trabajar. Había que evitar cualquier actividad que
pudiera producir per se aceleraciones intempestivas de su ritmo car-
díaco. 

–¡Estos médicos! –se quejó doña Antonella, ni bien su hermano
Robertino la participó de las noticias–. No saben nada. Qué reposo
ni reposo… yo me siento bien. En un par de semanas Teófilo debe-
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rá salir de gira. Para entonces me sentiré perfecta y seguiré presen-
tando batalla.¿O me van a obligar a quedarme en la cama? ¡Habráse
visto disparate mayor!

Robertino se llevó un dedo a los labios delicados y pálidos con
disimulo, y le señaló a su hermana que estaba totalmente de acuerdo
con ella. ¿Qué podían saber los médicos?

Esa misma noche Robertino nos invitó a cenar a su departamen-
to. Era un inmueble de tres habitaciones generosas, muy bien ubica-
do en el centro de la ciudad. Estaba decorado con líneas clásicas y
colores definidos: azules, grises y plateados. Robertino parecía una
extensión de su casa. Un hombre de sesenta y tantos años, muy bien
llevados, vestido siempre de traje azul. De contextura pequeña pero
atlética, pelo gris abundante peinado con esmero y gomina y un
pequeño bigote apenas más oscuro sobre sus labios delgados. Era
parecido a su hermana en su mirada transparente y en su contextura,
pero su persona mostraba una predisposición optimista y un carácter
alegre que le aligeraban las facciones del rostro y le daban un aspecto
muy juvenil. Estaba casado por tercera vez. No había tenido hijos. Su
nueva mujer, llamada Irene, parecía bastante más joven, pero se man-
tenía callada. Nos sirvió la cena, que me pareció escueta en relación
a lo que venía acostumbrado, apenas unas chuletas de porcino con
patatas hervidas, sobre todo insuficientes para el apetito descomunal
de Ordóñez. Irene dejó la fuente sobre la mesa y se retiró haciendo
gala de una bien estudiada discreción.

Robertino extrajo unos puros de un bolsillo de su saco y nos con-
vidó, invitación que sólo fue aceptada por Ordóñez. Puso en el com-
binado un disco de Doménico Modugno, tarareó un par de estribi-
llos y nos invitó a acompañarlo a los sillones del amplio estar.

–Alora, sobrino, ¿ Qui cosa faciamos?
–No sé tío. ¿A qué te refieres?
–A tu madre, a la empresa… Me gustaría saber qué piensas. Está

claro que la pobre Antonella no puede seguir a cargo de todo.
–Pero ella dijo…
–Lo que ella dice es una cosa, y lo que aconsejan los médicos es
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otra bien diferente. Soy el mayor aquí y debes comprender que no
voy a permitir que ella continúe trabajando. Se ha pasado una vida
batallando y batallando por todos nosotros. Es hora de que refle-
xiones, Teófilo. ¿No puedes dejar los caminos? ¿al menos por un
tiempo? 

–Está bien. Hago esta gira que tengo pendiente, y luego organizo
todo para quedarme.

–Si te vas por cinco meses, sobrino, y dejas a tu madre de nuevo
con la editorial al hombro, cuando regreses, te aseguro, ya no la verás. 

Ordóñez se quedó callado un tiempo. Comenzó a transpirar, se
desajustó el nudo de la corbata y se desabotonó dos botones de la
camisa, como si se ahogara. La sola perspectiva de quedarse en su
casa, y trabajando en la editorial parecía enfermarlo.

–¿Tal vez tú, tío, pudieras hacerte cargo de la empresa? Por un
tiempo, digo, hasta que consigamos un gerente; tal vez Irene pueda
ayudarte.

–No hables pavadas, pareces un niño inmaduro. Les dejé la edi-
torial a mi hermana y a tu padre hace veinte años, y no voy a volver
ahora a ocuparme de tamaña depresión. Además tengo mis cosas, mis
tiempos, la Inmobiliaria me permite mucha comodidad en mis hora-
rios y tampoco soy un joven. Y ni se te ocurra meter a Irene en esto.
Ella está para otra cosa. Para ocuparse de mí, por ejemplo.

El último comentario me causó gracia y reprimí una carcajada
que pareció una tos rara, como si descorchara una botella. Fue sufi-
ciente para atraer la atención de ambos interlocutores, que exhalaron
el humo de sus cigarros en forma simultánea y parecieron distinguir-
me entre la humareda en forma diferente, como si me descubrieran
de pronto en una nueva faceta. Robertino se aclaró la voz y me dijo
en el mismo tono que debía utilizar cuando aguzaba sus habilidades
seductoras y convictivas para vender un Pent House de nivel y precio
Premium, a un millonario caprichoso.

–Dime, Christian, me ha dicho Teófilo que tienes grandes dotes
de mando y eres un ordenado y prolijo administrador. ¿qué dirías tú
si te propusiéramos hacerte cargo de la Editorial? 
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No llegué a contestar que sí, que por supuesto. ¡Cómo negarme!
Trabajar con libros, en compañía de la amable Antonella, en la gran
ciudad sin tener que volver a los caminos con el desmesurado
Ordóñez…la propuesta sonaba como música para mis oídos. Pero
aspiré con cierta violencia ante la sorpresa que me producía el ofreci-
miento, y el humo que había en el ambiente me ahogó. Tomé lo que
pensé era agua de un vaso que había en la mesita baja del estar, y resul-
tó que era gin, o vodka o alguna bebida blanca y me quedé sin voz.
Tío y sobrino asumieron que mi silencio implicaba una negativa. 

–No te tomes en serio lo que dije de que se trataba de una depre-
sión, en realidad puede ser un excelente lugar de trabajo, y tendrás
asistentas. Podemos incluso hablar de un buen sueldo…

–Y hasta puedes quedarte a dormir en la casa si quieres, será como
tu casa. Lo podemos poner en un contrato. 

El gin ardió en mi garganta y comencé a carraspear. Hice un gesto
vago con la mano, para que no me malinterpretaran y tomaran ese
vaivén como la refrendación de un no, y desesperaron.

Mi silencio los alentó a ofrecerme mejores condiciones…
–Podríamos pensar en un bono anual también…
Entonces mi garganta se aclaró y mi mente también. Tal vez tenía

una oportunidad.
–Y lo que ustedes imaginan… ¿implica cuidar a Doña Antonella?

Porque imagino que tomarán en cuenta que si tú, Ordóñez, viajas y
usted, Robertino, está absorbido con sus cosas, alguien deberá ocu-
parse de ella…

Robertino, que era rapidísimo, le hizo una seña a su sobrino.
–Acompáñame, Teófilo, que quiero hablar contigo un minuto.

¿Nos esperas Christian?
Se retiraron al escritorio por cerca de quince minutos. Cuando vol-

vieron, Robertino me dirigió su más amplia sonrisa, que brillaba sobre
su bigote oscuro como si pretendiera ejercer un poder hipnótico.

–Dime Christian ¿qué dirías si te permitimos acceder al gran
desafío de tu vida? ¿Qué dirías si te ofrecemos ser socio de Ediciones
Vernáculas? 
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Nunca supe por qué las escrituras importantes se firman cerca del
mediodía. Es un horario tal vez cómodo para los notarios públicos,
pero es un tiempo del día que siempre genera mucha ansiedad. La
preparación de la documentación nunca está pronta en el tiempo
acordado, algún papel falta o está mal hecho, o se suscitan desave-
nencias o discordancias entre las partes de último minuto que pos-
tergan el final de la transacción. Crecen las dudas, hay momentos en
que parece que todo está por volar por los aires, se incrementa el ner-
viosismo, la temperatura aumenta –porque siempre hace más calor al
mediodía– y hay gente a la que el hambre le comienza a apretar el
estómago, como un timbre despertador que suena y suena y uno no
puede apagarlo aún cuando no lo tolera, y el apetito insatisfecho
genera una sensación de laxitud que luego se transforma en clara
inquietud y hasta dolor de cabeza. Quienes son los protagonistas de
la operación están sentados alrededor de una mesa larga sin entender
mucho lo que se discute, mientras los abogados y los contadores y los
escribanos y sus asistentes revolotean por la estancia discutiendo,
acordando, enmendando, salvando y ajustando nuevos documentos. 

Así tal cual fue la caótica firma de la compraventa de acciones por
la que me convertí en socio de Ediciones Vernáculas. Había cuestio-
nes sucesorias vinculadas con la muerte del padre de Ordóñez; temas
matrimoniales de bienes gananciales vinculados con doña Antonella;
nulidades arrastradas por vicios en la vieja donación efectuada por
Robertino a su hermana; problemas de personería generados por mi
edad, dado que aun me faltaban un par de meses para cumplir los 21,
aunque la ley establecía que era capaz porque era huérfano de padre;
irregularidades impositivas y contables porque la editorial no presen-
taba balances desde hacía añares… en fin, un sinnúmero de temas en
los que había que trabajar y retrabajar para que todo quedara senta-
do en forma correcta. Menos mal que entre las partes no había nin-
gún desacuerdo. El trato había quedado así: Ordóñez me cedía un
diez por ciento de sus acciones por un valor simbólico, contra mi
compromiso de trabajar un año completo como director de la empre-
sa. Se fijaba una remuneración menor para mí. Al final del ejercicio
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anual, si había utilidades yo podría utilizarlas para ir incrementando
mi participación hasta un tope de diez por ciento por año y hasta
alcanzar un máximo del 50%. Es decir que si todo salía bien, y hacía
un buen trabajo, en cinco o seis años yo podía llegar a ser socio en
partes iguales con los Ordóñez. 

Por eso mi nerviosismo. ¡Se trataba de una oportunidad única! En
seis años estaría en condiciones de ir a buscar a Judith como un gran
empresario de la ciudad. Nadie podría impedir que se viniera conmigo.

Ordóñez también estaba contento. A parir del acuerdo y mis
compromisos societarios y personales, su espíritu nómade lograba
impedir que las cadenas y lazos que siempre había rehuído lo retu-
vieran atado a un espacio que juzgaba claustrofóbico. El se encargó
de amenizar los tiempos muertos con perlas de su anecdotario rim-
bombante, hasta que todo estuvo listo para proceder a la firma.

El escribano Achával Acevedo Díaz, nuevamente enfundado en su
saco de alpaca oscura y corbata de un gris perlado muy sobrio, que se
había quitado para acometer el fárrago de tareas que le impusieron las
dificultades de nuestro convenio, y luego de ofrecernos el enésimo
café de la jornada, por fin nos alcnazó el conjunto documentario pre-
parado. Estábamos todos sentados alrededor de una hermosa mesa de
madera de cerezo, donde una asistente había dispuesto varias plumas
fuente de capuchones dorados y plateados refulgentes y rigurosa tinta
negra. Ordóñez, Robertino y yo sonreímos. Doña Antonella, algo
recuperada, pero todavía pálida y ojerosa, mostró un instante de vaci-
lación. No pude sino comprenderla.

–Doña Antonella, le juro que voy a poner todo lo que esté a mi
alcance para devolverle a Ediciones Vernáculas el brillo que alguna
vez tuvo y el destino que Usted y su marido soñaron para ella. 

–Y sabrás cuidar de mi Teófilo –añadió la anciana.
–Se lo prometo.
Y doña Antonella me sonrió con calidez y dulzura, cogió una esti-

lográfica y mirando al escribano Achával Acevedo Díaz, inquirió:
–¿Dónde tengo que firmar? 
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CAPÍTULO CINCO

Hacía apenas minutos que se habían agotado las tres de la tarde.
Salí de la sucursal del Banco de la República con la que operaba, con
la satisfacción de haber obtenido un resultado exitoso. Decidí volver
caminando a la Editorial, para paladear y disfrutar esa sensación antes
de que las múltiples urgencias y los quehaceres cotidianos me la disi-
paran, como un haz de luz que se disgrega en el firmamento de una
noche cerrada. Con la seguridad obtenida luego de tantos meses de
habitar la Gran Ciudad, tomé la Avenida de Los Inmigrantes hacia el
sur sin hesitar. Era el mejor camino. Un poco más largo tal vez, pero
menos transitado por autobuses y automóviles, y, en su amplitud y
anchura, más benevolente por los aires oxigenados que provenían del
valle y por la calidez de un sol, todavía primaveral, que podía hacer-
se paso hasta los transeúntes, sin ser derrotado por las sombras de los
altos edificios de la urbe, inevitables en las callejuelas más estrechas.
Zigzagueé entre las mesillas de los bares que se expandían sobre las
veredas y los puestos de diarios y revistas hinchados de ofertas pere-
cederas, noticias que no sobrevivirían un día, una semana, tal vez un
mes.

Llegué a la Editorial cerca de las cuatro. Las mejillas sonrosadas
me delataban la larga caminata. María, Lourdes y Matías, uno de los
nuevos empleados y mi asistente personal, me esperaban con excita-
ción. Traté de disimular la respuesta a su mirada inquisitiva y les pedí
que invitaran a Doña Antonella a bajar. Se acercaba poco a las ofici-
nas, su salud se había tornado aun más precaria. Pero la ocasión lo
merecía.

–Bueno, ahora que estamos todos, se los quiero confirmar –dije,
sin dilatar más el suspenso–. Acabo de firmar los papeles por la nueva
imprenta. Estará en operaciones en 90 días. 
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–¡Bravo! – aplaudieron y, en particular, el batir de palmas suave
pero alegre de doña Antonella, me colmó de emoción. 

Matías descorchó una botella de vino y sirvió a todos una copa de
plástico. Miré alrededor, ví los estantes llenos de libros y los paquetes
multiplicados dispuestos para las entregas comprometidas y creció en
mí el orgullo y debí luchar para que no se tornase pecaminosa vani-
dad. ¡Cómo había mutado Ediciones Vernáculas en menos de dos
años! De aquella empresa decadente que sólo podía ostentar como
activos su prolijidad y su amor propio, hoy teníamos entre manos a
un comercio floreciente, que respiraba y destilaba vitalidad. 

Habían sido tiempos de un trabajo extenuante, denodado, quizás
quimérico en su planteo original, pero que a la postre había resulta-
do acertado. 

Repasé el inventario virtual de decisiones tomadas y ejecutadas
por enésima vez, en esa obsesiva recurrencia de la mente, para tildar
lo hecho en un trazo imaginario y destacar las tareas aun pendientes. 

Fruto de mi experiencia recorriendo los caminos del interior con
Ordóñez, me había quedado claro desde un principio, que la editorial
necesitaba títulos nuevos. Lo primero que había hecho fue revisar en
qué estaba la competencia. Ediciones Horizonte, que bien conocía
desde mis épocas de bibliotecario, había sido comprada por una edi-
torial norteamericana y simplemente traducía los títulos más famosos,
los Best Sellers, como se comenzaban a llamar los libros más vendidos,
que ese sello comercializaba en los Estados Unidos de Norteamérica.
ENEPÉ, por su parte, traía títulos de España, para evitar justamente
costos de traducción. Había otra editorial importante, subvencionada
por el ministerio de Cultura de Francia, que vendía libros en francés
y encaraba algunas traducciones, que luego se vendían a través de la
Alianza Francesa. Otras editoriales menores vendían textos escolares o
universitarios. Como nosotros tampoco podríamos encarar traduccio-
nes propias y no teníamos capital para editar con calidad y en núme-
ro, decidí relacionarme con Editoriales del resto de Latinoamérica. Me
suscribí a los suplementos literarios de diarios importantes de
Argentina, Chile y México, los países que en ese momento mostraban
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más fuerza cultural y me familiaricé con los autores que recibían mejo-
res reseñas de la crítica especializada. Busqué a las editoriales que los
publicaban y por carta me presenté, mostrando pergaminos impeca-
bles de más de veinticinco años de historia. Les pedí ejemplares
sobrantes de grandes tiradas que hubieren sido devueltos de segundas
o terceras ediciones, en pequeñas cantidades, requiriendo buenos des-
cuentos. Hablé con doña Antonella y le dije que se jugara conmigo.
Que en vez de pagar las nuevas reimpresiones de los viejos clásicos,
que venderíamos poco y mal, me permitiera disponer de ese dinero
para los anticipos. Yo sumé el dinero que tenía, de los ahorros que
traía de mis sueldos desde Benavides. Como no había gastado casi
nada, llegaba a una bonita cifra. Lo fundamental fue que Doña
Antonella apreció mi gesto. Si la operación no salía bien, perdería
todo lo que tenía. Vio que yo creía en lo que proponía y decidió apo-
yarme. 

Fueron días muy trajinados. Hube de inscribir a la editorial como
importadora, contratar despachante de aduana, ampliar los servicios
bancarios para hacer giros al exterior y abrir cartas de crédito, con-
tratar a una transportadora fluvial y muchas tareas más, firmando
documentos y pagarés. 

En el ínterin fui armando catálogos con los títulos adquiridos, a
los que adosé copias de las páginas de los prestigiosos diarios que les
dedicaran elogiosas reseñas a ellos y a sus autores.

Tratando de incorporar lo bueno y eludir lo malo de las enseñan-
zas de Ordóñez como vendedor, muñido de mis nuevos catálogos,
recorrí cada una de las librerías y bibliotecas de la ciudad y sus adya-
cencias. Me dí cuenta de que en general mi propuesta era apreciada. 

Cuando finalmente arribaron los libros, me ocupé de que nues-
tros propios periódicos recibieran un ejemplar de los mismos y de las
críticas que recibieran en los grandes centros culturales de nuestra
América. Y los comentarios hicieron eco favorable de sus predeceso-
res y constituyeron un aporte fundamental a nuestra estrategia.

Los escritores locales, los profesores y las personas que se ufana-
ban de pertenecer a la élite cultural y académica del país, compraron.
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Como los ejemplares importados de cada título no eran muchos, la
mayoría se agotó con mucha velocidad. Los pocos que quedaron fue-
ron vendidos por Ordóñez con facilidad en su siguiente gira. 

Nos llenamos de dinero aun antes de cumplidos los plazos de la
financiación acordada con los exportadores. Nos jugamos e hicimos
otro pedido, aumentando las cantidades. Y resultamos exitosos.

En un año teníamos un sitio en el reducto cultural de nuestro
país. Realicé gestiones de marketing, invité a escritores argentinos y
mexicanos, y organicé conferencias de prensa y visitas a librerías que
armaron un gran revuelo.

Contraté vendedores y mejoré las instalaciones para tener un ver-
dadero centro de ventas y atención al público en nuestra sede comer-
cial. Conseguí los derechos para editar títulos directamente en forma
local. Armé un circuito de proveedores con mejores precios a los
obtenidos por Doña Antonella, merced a las mayores tiradas.
Tuvimos que tomar más empleados para manejar el depósito y las
entregas, además de coordinar la importación y la facturación.

Un trabajo aparte fue ordenar, controlar y organizar a Ordóñez.
Sus ventas se habían minimizado en relación al éxito comercial de la
editorial. Aproveché uno de sus regresos para capacitarlo. Le enseñé
los nuevos títulos, le mostré los nuevos catálogos, le establecí objeti-
vos mínimos a alcanzar y le ofrecí un programa de incentivos. Sabía
que el dinero en sí no le interesaba –lo ganaba como socio–así que le
ofrecí viajes al exterior, a destinos culturales y exóticos. Le armé pla-
nillas muy fáciles para rendición de cuentas, con la obligación de lle-
narlas día a día, y le impuse su remisión y el giro de los cheques por
correos especiales, diagramando sus itinerarios y destinos de manera
tal que no visitara nunca más de tres localidades sin tener una ofici-
na postal para realizar el envío. De esa manera me aseguraba que aun-
que siguiera jugando, jamás pudiera arriesgar el resultado económico
completo de la gira en una mano de póker. Y el esfuerzo sirvió.
Ordóñez se volvió nuestro mejor vendedor. Y me ocupé de que Doña
Antonella supiera al detalle los grandes aportes que estaba realizando
su hijo en el crecimiento acelerado de la editorial.
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La compra de una nueva imprenta de manufactura germana me
permitía concluir un ciclo. El Banco nos financiaría una parte y una
Fundación cuyo objeto era solventar la exportación de productos ale-
manes, financiaría la otra. Mi dominio del alemán me había resulta-
do muy útil por una vez. Había sabido de la imprenta por una revis-
ta especializada, y me había acercado a la Embajada de la República
Federal de Alemania para acceder a más datos. Cuando supieron mi
apellido y mi nacionalidad originaria, se tornaron sumamente ama-
bles y receptivos. Me contactaron con la Cámara de Comercio
Bilateral, y de allí me hicieron puente con la fábrica de los equipa-
mientos. El valor de la máquina era enorme, pero permitiría produ-
cir libros a gran escala a un valor por unidad casi ridículo en compa-
ración con lo que estábamos pagando a los talleres locales. En la
misma Cámara me ligaron con la fundación que fomentaba la expor-
tación alemana y así obtuve su fundamental crédito para la compra. 

Con esta operación consolidaríamos nuestras utilidades y tal vez
hasta pudiéramos editar para terceros. El éxito de la Editorial era un
hecho.

Me serví otra copa de vino y abracé a doña Antonella. Los temas
aun pendientes los dejaría para otro día. Era tiempo de festejar.     

Noté que estaba agitado. Respiraba en forma entrecortada.
Claro, últimamente vivía de una manera acelerada. Las obligaciones
eran múltiples y todas urgían. Aun las que no era importantes. Yo
también me exigía a fondo, no tenía ninguna contemplación con-
migo mismo. No admitía errores ni ineficiencias. Debía reconocer
que los días se me hacían cortos, pero seguía agregándoles compro-
misos con obcecado entusiasmo. Ahora, por ejemplo, se me había
hecho tarde para ir al Liceo. A veces me preguntaba qué bicho me
había picado, por qué debía estudiar en forma tan atropellada, qué
me impedía tomarme las cosas con más calma, darme tiempos, dis-
frutar de los peldaños por los que ascendía. Pero no encontraba
siquiera el momento para responderme. Me había obligado a cursar
el bachillerato. Quería el título y lo quería ya. Me avergonzaba ser el
dueño y director de una empresa de índole cultural habiendo con-
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cluido sólo el colegio primario. Me había impuesto esta meta y luego
obtener alguna licenciatura, en letras o en negocios. Y el calendario
me apretaba. Apenas unos meses después de asentado en la Capital,
me había decidido a emprender este esfuerzo académico y había
obtenido los datos de varias escuelas nocturnas para adultos a través
de las páginas amarillas y finalmente, luego de visitarlas, analizar sus
programas y costos, había optado por el Colegio San Francisco. Las
materias y programas de primer año eran casi un compendio o sín-
tesis de todo lo aprendido en la escuela primaria, así que me dí un
mes, me preparé y dí las materias libres. No saqué notas memora-
bles, pero aprobé todas. Luego me hice un programa muy rígido y
exigente como para rendir un año lectivo completo cada seis meses,
de manera de concluir todo en dos años. Había algunos cursos cor-
tos, cuatrimestrales y a ellos sí asistía. Sobre todo en Física y
Química, donde necesitaba de auxilio docente. La planificación me
había salido razonablemente bien. Estaba llegando al fin de los pla-
zos programados y sólo me quedaban un puñado de materias pen-
dientes: Matemática y Astronomía, Química Orgánica y Física, ade-
más de algunos trabajos prácticos de adeudaba en Instrucción Moral
y Cívica. Estaba seguro de que luego del receso estival, estaría obte-
niendo el anhelado título.

Con esa prisa que me caracterizaba estaba saliendo de la editorial
rumbo al colegio, cuando sentí que me chistaban. Era un llamado
seco, apremiante. Me dí vuelta y divisé una sombra pequeña y robus-
ta que salía de atrás de un árbol.

–¡Ehh! Muchacho, ¡aquí! ¿Es que ya no me reconoces?
Por supuesto que lo había reconocido. De inmediato. Aun antes

de que la luz tenue del gastado farol de la mitad de la acera diera de
lleno en su rostro, lo había identificado con toda claridad. El tiempo
había profundizado las entradas en su cabello, que lucía un tanto más
canoso, y había dotado de volumen a su abdomen, que se expandía
redondeado y sobrepasaba un poco la cintura de sus jeans gastados.
Pero lo había reconocido. Sin duda.

–¿Qué tal, Savino? ¿Cómo le va?
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No puedo decir que la sorpresa fuera absoluta. Por alguna inex-
plicable razón, en algún lugar del inconsciente albergaba la certeza de
que Savino entraría de nuevo en mi vida. Tal vez cuando, en forma
inopinada, había conjurado su nombre y el del Comandante para
zafar del problema en que las deudas de Ordóñez nos había metido
con la gente del casino, había generado una nueva anudación del des-
tino que nos ligaba, como si hubiera una ley física que nos acechara,
como un magneto. A una acción seguía una reacción. Quizás demo-
rara, pero intuía que inexorablemente la reacción sobrevendría. 

Por cierto, no la esperaba en ese momento. Mi cuerpo estaba atra-
vesado por la sensación de vértigo que los tiempos le imponían, suje-
to a un ritmo veloz y ver a Savino surgir de las sombras y del pasado,
me impuso un sobresalto notorio. Savino detectó el respingo.

–Te necesito, Christian.
–Entiendo –le dije. Con esas cuatro palabras y la actitud que le

daban marco, quedaba en claro que yo le debía un favor y que esta-
ba dispuesto a pagarlo. Qué había hecho en concreto Savino por mí,
era difícil asegurarlo. Si la gente del casino en aquella oportunidad lo
había llamado para convalidar mis dichos y él me había cubierto; o si
se había enterado de lo ocurrido después y había detenido alguna
hipótesis sancionatoria hacia mi descaro; eran hechos poco impor-
tantes ahora. Tal vez Savino me lo contara más adelante. Lo impor-
tante era que el contexto estaba definido -¿En qué puedo ayudarlo? –
inquirí, pretendiendo aquietar lo trémulo de mi voz.

–Necesito un lugar para pasar un tiempo. Pasar inadvertido. Los
tiempos del Comandante están llegando a su fin, y hay mucha gente
que tiene cuentas pendientes con nosotros o quiere sumar puntos en
sus fojas de servicios. No puedo circular por ahí ni buscar refugio en
los lugares habituales, los conocen todos y me ubicarían. Tengo que
guardarme. Y a tí nadie te conoce. El delgado vínculo que nos liga es
invisible. Contigo pienso que puedo estar seguro. ¿ Qué dices?

Sabía que lo que contaba era verdad. Luego de años de dominar
el interior profundo del país y el tráfico de armas y el contrabando,
las filas del Comandante habían ido sido infiltradas por las ideas de
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la extrema izquierda, impulsadas por la influencia de Castro desde
Cuba. Un hombre llamado el Profesor había finalmente proclamado
su independencia ideológica y liderado varios enfrentamientos arma-
dos que llenaron de sangre las crónicas periodísticas durante semanas,
para concluir dominando las fuerzas insurgentes. El Comandante
estaba desaparecido y algunos creían que había muerto. Darle pro-
tección a Savino era peligroso, lo sabía.  Lo miré directo a los ojos.
Me sostuvo la mirada. Adiviné que yo no había sido su primera alter-
nativa. Y que probablemente fuera la última. La noche se desenvol-
vía con un frescor amable y aun así la frente de Savino estaba perla-
da de sudor. 

–Está bien – le dije– venga conmigo, por favor. 
Ingresé de nuevo a la editorial y Savino, como si se hubiera qui-

tado diez toneladas de peso de la espalda, me siguió.  

En aquellos años de expansión, la editorial había sufrido serios
retoques. La nueva imprenta y sus accesorios, repuestos e insumos
habían ocupado todo el primer piso. Me había quedado sin depósi-
to, y necesitaba más oficinas para los nuevos empleados que se dedi-
caban a las crecientes tareas administrativas. Yo ocupaba el despacho
que había sido de Doña Antonella, pero me faltaba lugar para recibir
gente, una sala de reuniones como tenían la mayoría de las empresas.
Cuando Camilo Fernández, nuestro vecino, nos invitó al casamiento
de su única hija, Hortensia, y me comentó casi como por obligación,
emitiendo un suspiro profundo que indicaba con pesar la asunción
del paso del tiempo, el clásico lugar común “ahora la casa nos que-
dará grande”, no dudé ni un instante en proponerle la compra del
inmueble. El pobre hombre me miró espantado. Ni imaginaba que
su comentario vulgar pudiera haber generado tamaña respuesta.
Pensó que le estaba haciendo una broma, y con un gesto benevolen-
te me rechazó la oferta. Varias veces le insistí, con énfasis y sin suer-
te. Un día le dije:

–Ponga usted el precio. 
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–Christian, un poco de respeto… estamos en el atrio de la Iglesia
–me dijo, muy serio–. Mejor lo dejamos para otro momento. 

Era cierto. Le había hecho la propuesta mientras lo saludaba luego
de que el padre Mario declarara unidos en el santo sacramento del
matrimonio a Hortensia y a Luis, el hijo de Rubén, el panadero. Así
que, reconociendo que me había extralimitado en mi obsesión adqui-
rente, me corrí un poco, porque Ordóñez, a mi espalda, espera su
turno para abrazar con su habitual efusividad al ahora más turbado
padre de la novia. Fui a saludar a Hortensia, a Luis y a Rubén.
También a las madres de los flamantes cónyuges que sonreían con
cuidado para que no se les corriera el maquillaje.

Luego asistí a la recepción que se hacía en el primer piso de una
confitería tradicional del Barrio, El Aguila. Me la pasé conversando con
Ordóñez, que había acortado su gira con la excusa del casamiento para
visitar a su madre, cuya salud era cada vez más débil. Cuando venía su
hijo Doña Antonella parecía revivir un poco, un tenue carmín le vol-
vía a las mejillas y se animaba a salir de su dormitorio para cenar en la
mesa del comedor. Estaba muy frágil a causa de su creciente insufi-
ciencia respiratoria; apenas probaba bocado. Pero llegaba Ordóñez y
era una fiesta. El llenaba sus relatos de desproporcionadas anécdotas,
inverosímiles, pero tan vívidas que debo confesar que yo también lle-
gué a anhelar el momento de sentarme en el sillón y escucharlo.

Ahora, en la boda, el que hablaba era yo, mientras Ordóñez engu-
llía cuanto bocado, masa o calentito pasara por nuestro alrededor. Le
daba precisiones sobre el tratamiento de su madre, los partes del Dr.
Salazar, jefe del cuerpo médico que atendía a Doña Antonella, y las
nuevas medicaciones que le habían sido prescriptas. También le con-
taba acerca del estado de la empresa, las novedades, la facturación, las
deudas y las proyecciones. 

Cuando hube terminado, Ordóñez me abrazó. No dijo nada, no
porque no quisiera, sino porque finalmente habían servido un plato
caliente compuesto de arroz azafranado, pollo, champiñones y
almendras tostadas que no se quería perder y tenía la boca llena. Pero
con el abrazo me había dicho lo esencial.
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Cuando nos retiramos, cerca de la medianoche, me acerqué a
saludar a los padres de los novios y a agradecerles su hospitalidad.
Mientras estrechaba la mano de don Camilo, le susurré a su oído:

–No se olvide de mi propuesta. Usted diga el precio.

Dos meses después, luego de haber firmado la escritura de com-
pra, comencé las tareas de construcción y remodelación del inmueble
de los Fernández. Robertino, con más experiencia que yo en esos ava-
tares inmobiliarios, me recomendó un buen arquitecto y me ayudó
en los trámites de aprobación de planos ante la Municipalidad. La
obra tardó un poco más de un año, pero la noche en que Savino me
sorprendió emergiendo de entre las sombras, estaba concluída. 

Básicamente había transferido la parte de vivienda y oficinas al
nuevo inmueble, y todo el viejo edificio se había transformado en
fábrica y depósito, y le había agregado un acceso directo para que los
camiones pudieran ingresar para hacer la carga y la descarga en forma
cómoda y segura. Ambos inmuebles se comunicaban por una puerta
interna, que me permitía cruzar de la vivienda a la oficina o al local,
sin tener que salir a la calle y resultaba muy funcional.

Sólo me había costado un poco mudar a Doña Antonella a su
nuevo cuarto, pero el Dr. Salazar, el médico que la atendía, que le
tenía una inquebrantable paciencia, me apoyó explicándole que lo
efluvios de las tinturas que emanaban del quehacer de la factoría poco
y nada ayudaban a sus pulmones agobiados. La dejé elegir colores,
formas y texturas y finalmente cuando la mudé pude ver que estaba
medianamente satisfecha.  

Cuando Savino me pidió ayuda, no tuve que pensar mucho acer-
ca de qué haría con él. 

–Justo necesito un sereno de confianza. ¿Cómo se vé en el pues-
to?

Esa misma noche acondicioné un cuarto del depósito, en el que
guardábamos las viejas ediciones de clásicos y que acomodé con el
material de descarte, y en ese espacio vacío dispuse la cama y la cómo-
da que yo utilizara en la vieja casa durante los últimos años. 
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–Tres condiciones Savino –le dije, mientras probaba el gastado
elástico del añejo camastro.

–Escucho.
–El sueldo será bajo, pero incluirá techo y comida.
–Bien.
–Para todo el mundo usted será un viejo conocido de mi familia

en Benavides, que necesita ayuda, y trabajará de verdad. No quiero
minar el espíritu de esfuerzo y contracción al trabajo que llevo edifi-
cando en esta empresa en los últimos años. 

–Correcto. ¿Y cuál es la tercera condición?
–Si usted llegara siquiera a oler la existencia de peligro o que lo

vienen a buscar, me avisa en ese mismo instante. No quiero ni pen-
sar en perjudicar a los Ordóñez, ¿estamos?

–Délo por hecho, jovencito.
No se me escapó que era la primera vez que Savino me trataba de

usted.
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CAPÍTULO SEIS

Estaba muy nervioso. La luz estival se inmiscuía en mi cuarto con
alegre desenfado, trastocando los tonos de los colores y los matices
del vestuario que no terminaba de elegir para la ocasión.

Esa noche debía dar un discurso ante los miembros de la Cámara
de Comercio de la República Federal Alemana. 

Mr. Helmut Himmelmann, el presidente de la institución, me
había invitado de manera muy enfática, sin permitirme siquiera pen-
sar en disculparme. 

–Será un verdadero honor contar con usted para nuestra cena de
gala de fin de año. Lo hemos confirmado como nuestro disertador
principal y debo confesarle que marcará un récord, nunca hemos
tenido un empresario tan joven, ocupando tal sitial de privilegio. 

–Pero Señor Himmelmann…
–Helmut.
–Bueno, Helmut, le agradezco, no sé si merezco tamaña distin-

ción…
–Pamplinas, muchacho. En estos últimos años, nadie ha hecho

tanto por el intercambio comercial con nuestra patria de origen y por
la difusión de la cultura alemana en este bendito país como usted. Es
un orgullo para todos nosotros y debería saberlo. Es más, hemos par-
ticipado al Instituto de Cultura Germana para que asistan al evento
y nos han informado que han hecho lo propio con la Secretaría de
Juventud para que nos envíen algunos delegados a la cena. Usted es
un verdadero ejemplo para los jóvenes de nuestra comunidad,
Christian. 

Me sentía turbado por tantos elogios. Yo me había limitado a
hacer buenos negocios. Luego de comprar la imprenta, ayudado por
la Cámara Alemana, encontré que debía alimentar tamaño monstruo
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productivo con nuevas obras y publicaciones. No era fácil para una
editorial de un país pequeño como el nuestro, adquirir derechos para
editar libros en proporción significativa, que justificara la satisfacción
de los gastos asociados. La mayoría de las obras que tenían una gran
tirada asegurada en Latinoamérica, venían atadas a las grandes mul-
tinacionales.

Así que, luego de cavilar al respecto, se me ocurrió que aprove-
chando mis contactos y dominio del idioma, podía tratar de intro-
ducir buena literatura alemana de post guerra. Luego del 45, la difu-
sión de los autores teutones había menguado hasta su virtual elimi-
nación, como si la derrota militar del nazismo hubiera tenido como
consecuencia colateral la extinción de las voces artísticas que pujaban
por hacerse oir, por sobre los ecos de los últimos disparos, el óxido y
la herrumbre, los ríos de sangre y los gritos de las víctimas, que impo-
nían sellos de desilusión, negación, indiferencia, desasosiego, ver-
güenza, odio y frustración en el espíritu de las nuevas generaciones.

La idea resultó exitosa y en el último año y medio ya había tra-
ducido y editado a más de una docena de noveles escritores, y como
consecuencia de ello pagaba a las agencias literarias alemanas intere-
santes regalías, daba trabajo a traductores del idioma germano y pro-
movía el intercambio cultural, dado que la embajada invitaba a los
autores publicados a dar conferencias en los círculos culturales del
país, con buena receptividad, lo que me daba una muy económica
publicidad.

Los negocios florecían y tal evolución me había permitido termi-
nar de adquirir mis acciones de la Editorial en forma anticipada, ade-
más me había podido comprar un elegante vestuario, y adquirir un
automóvil propio, un Rambler último modelo con cuatro velocida-
des, que Savino manejaba con eficiencia, adicionando a sus múltiples
y valiosas funciones –asesor, jefe de personal, secretario ejecutivo,
director de seguridad– la de chofer personal. 

Justamente Savino, luego de ayudarme a optar por un clásico traje
de cuatro botones de alpaca azul y una corbata de seda roja, me abrió
la puerta del Rambler y, casi sobre la hora, nos sumergió en la oscu-
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ra y tórrida noche de la ciudad. Manejando con destreza, Savino
esquivó los grandes embotellamientos de las calles y avenidas del cen-
tro, tomó las vías de mayor fluidez como la diagonal España, luego la
Avenida de los Inmigrantes hasta el viejo puerto, y desde allí subió
desde el sur para llegar al Hotel Gran Colón, en cuyo salón principal
tendría lugar la velada organizada por la Cámara donde pronunciaría
un discurso por primera vez en mi vida.  

–… y es así como llegamos al final de estas breves palabras –con-
cluí, luego de tomar un sorbo de agua de la elegante copa que des-
cansaba sobre el atril dispuesto a la derecha de la tarima que domi-
naba el Salón, y desde el cual, encaramado, me dirigía a mi atenta
audiencia–, con la firme intención de llevarles un mensaje sencillo,
pero que juzgo contundente. Sin una mínima dosis de suerte, nada
es posible. Pero sin trabajo, esfuerzo y tesón, ni siquiera la suerte será
suficiente y no nos amparará en el largo plazo. Por eso mi consejo es
siempre trabajar más, esforzarse más y nunca bajar los brazos. Gracias
a la Cámara por esta oportunidad y muchas felicidades para todos.
Thankeshen. 

Un vigoroso aplauso me abrazó con entusiasmo. Lo juzgué autén-
tico y lo acepté con emoción. Helmut se acercó desde la mesa prin-
cipal para felicitarme con un apretón de manos y una amplia sonri-
sa. Otros funcionarios de la Cámara también se aproximaron, pal-
meándome la espalda. Conocía a Klein, el tesorero, un hombre for-
nido, de mandíbula cuadrada, abdomen prominente y baja estatura,
pero a los demás no los había visto hasta aquella noche. Helmut me
los presentó: Galmarek, su vicepresidente, un hombre jóven, de cabe-
llo rubio muy amarillo, que lo llevaba largo y rizado; Kohler,
Secretario General, alto, delgado y elegante, con una mirada absolu-
tamente bizca que incomodaba; y la Sra. Heynmann, primera prose-
cretaria del Consejo; una cincuentona muy elegante con un cierto
parecido a mi madre, tal vez en la blancura de su piel.
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Al concluir mi disertación, una suave música ambiental bajó
desde discretos altoparlantes y con eficiencia una docena de mozos
comenzó a circular con sendas bandejas por el coqueto salón, sir-
viendo los primeros platos. En la estancia debía haber un par de cen-
tenares de personas, dispuestas en mesas circulares de diez o doce pla-
zas cada una. El rumor de las charlas que ensortijaban a cada grupo
aumentaba, sobreponiéndose a la música y al ruido de platos y
cubiertos. La Sra. Heynmann me tomó del brazo con delicadeza y me
guió por el salón hasta mi lugar.

–Hemos dispuesto, y estoy segura de que estará de acuerdo con
nuestra decisión, Christian, sentarlo con los miembros de nuestro
centro juvenil. Yo sé que usted es todo un empresario y un profesio-
nal, y que algunos de nuestros jóvenes todavía están promediando sus
estudios universitarios. Pero todos tienen casi su misma edad; mi
hijo, Gunther, incluso, es un año mayor y todavía está en la escuela
de medicina. Pero imaginamos que la va a pasar mejor entre sus
pares, que con nosotros que somos unas viejas antiguallas. Además,
estamos convencidos de que usted va a ser un buen ejemplo para
ellos. ¿Qué opina? 

–Excelente, Sra Heynmann, realmente le agradezco su preocupa-
ción, y que hayan pensado tanto en mí y se hayan tomado todas estas
molestias. Para mí es un placer estar compartiendo esta velada con
ustedes. Me acomodaré donde lo hayan dispuesto.

La Sra. Heynmann me sonrió y me dijo algo más mientras avan-
zaba resuelta hacia una mesa dispuesta en el fondo del salón, pero
ahora no la escuchaba. Me había quedado prendido en la palabra
“pares”. Estaba entre mis “pares”. Un cosquilleo extraño me recorrió
el cuerpo. Mis pares. ¿Qué querría decir eso? Nunca había estado
entre mis pares, jamás había tenido un círculo íntimo. La Señora
Núñez no podía ser considerada una amiga, por más afecto que le
guardara, ni Ordóñez podía alcanzar tampoco ese estrato. Teníamos
una relación, es cierto, que había mutado desde la verticalidad maes-
tro/ guía/ mentor sobre alumno / discípulo/ protegido, hacia una
horizontalidad ambigua o justamente “dispar”, engañosa. ¿No se
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habían invertido los roles? ¿No era yo ahora su protector? ¿No había
el tiempo acelerado mi madurez y desnudado sus costados más infan-
tiles? Lo que estaba claro es que no podía considerar a Ordóñez un
par. Seguí con el recuento: Rosa no había sido una amiga; había sido
mi amante y tampoco desde una posición de reconocimiento iguali-
tario. Ella había ocupado en pedestal ubicado un par de grados por
encima de mí. Tampoco entraba en la lista. De Judith no podía hacer
ningún análisis. Judith era una ausencia, un dolor inagotable. A veces
pensaba que había sido un sueño, una pesadilla que había tomado la
forma falaz del milagro, para desesperarme luego en la distancia insal-
vable que me separaba de aquel fantasma. Había enviado a Ordóñez
a Benavides y a Coronel Bustos con una carta de proposición de
matrimonio, para que la buscara, para que me la trajera; sin suerte.
Nadie sabía dónde estaba. El padre de Judith le dijo a Ordóñez que
si la seguía buscando sólo nos esperaba la desgracia. Teófilo me pidió
que la olvidara. ¿Olvidarla? Tarea imposible. Estaba grabada en mi
piel. ¿Se puede olvidar uno, acaso, de su piel? Sólo le prometí que
seguiría adelante, tratando de hacer mi vida, continuar, fugarme
hacia el futuro. Tuve otras mujeres. Muchas, para no tener ninguna.
Alguna empleada, estudiantes del Instituto Bolivar, compañeras de
Licenciatura en Comercio Exterior que acababa de concluir. Los
nombres (Rita, Amanda, Claribel, Edith) se me confundían con los
cuerpos, los humores y los rostros. Una cita, dos, tres hasta que olía
a compromiso; entonces imponía una ruptura y vuelta a comenzar.
Muchas conversaciones y ningún diálogo; muchas citas y ningún
encuentro. No había “pares” en aquellos recuerdos.

La Sra. Heynmann me tironeó el brazo. Me detuve. Habíamos
llegado a mi mesa.

El hijo de la Sra. Heynmann, Gunther, fue el primero en salu-
darme. Tenía un rostro amplio y afable, de mejillas generosas. Me
estrechó la mano con firmeza y me presentó a los demás. 

Como hube de saber luego, todos tenían nombres españoles, pero
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se llamaban entre ellos por su versión alemana, cuya inscripción el
registro civil vedaba. Así Manfred, el hijo de Helmut, se llamaba
Manfredo; Franz, el hijo de Galmarek, se llamaba Francisco;
Gertrude, la hija de Kholer, se llamaba Gertrudis, y otros como
Johan, Adolf y Karl, se llamaban en realidad Juan, Adolfo y Carlos.
Solo dos mujeres, Eva e Ingrid, pudieron, como yo, armonizar sus
nombres registrados con sus apelativos corrientes. 

Me recibieron con amabilidad y enseguida me hicieron sentir
cómodo. La cerveza corría con velocidad pasmosa entre ambos sexos
y no pude rehusarme a tomar, acompañándolos en sus brindis. 

De alguna manera, intuí que mi presencia había revitalizado sus
lazos y la dinámica grupal. Todos se conocían desde la más tierna
infancia y no había novedades palpables en su discurrir. Yo les per-
mitía contarme todo otra vez. Les prestaba así escucha nueva a sus
viejas y remañidas anécdotas, que cada uno de ellos podría haber
repetido como propia, de tan conocidas. Todas aquellas historias
sacaban renovado lustre y volvían a cobrar vida y sentido ante el
recién llegado interlocutor. 

Eran muchachos brillantes, alumnos sobresalientes y de buena
posición económica; había tanta naturalidad en sus modos, tanta fácil
fluidez en sus marcos contextuales, que tal vez, advertí, ello generaba
una cierta displicencia, una dejadez, algún distanciamiento que se fil-
traba entre sus modales y denotaba el sarcasmo con que se manifes-
taban. Parecían aristócratas de finos modales y acendrado gusto, inte-
lectuales mundanos de apreciable cultura y poco a poco, la sensación
de agrado que me había ganado al sentarme con ellos, dio paso a un
genuino entusiasmo. Percibí como un lujo ostentoso la forma en que
se disputaban el uso de la palabra para dirigirse a mí. Las juvenilias
en el colegio secundario, las travesuras en los campamentos de vera-
no, las novedades y chismes acerca de las parejas de novios que se
hacían y deshacían con la velocidad de los torbellinos adolescentes
me eran descriptas con detalle, elegancia y optimista humor y la cer-
veza que seguía bullendo nos arrancaba carcajadas genuinas y forza-
das que contagiaban nuevas carcajadas.
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Franz era, entre todos, quien más se distinguía. Un líder nato. Su
voz grave y melodiosa se imponía sobre las demás para acotar este o
aquel dato o cambiar el curso de la conversación, sugiriendo un tema
más divertido. De alguna manera me parecía que era él quien conce-
día o quitaba la palabra. Gertrude era la más hermosa entre las mucha-
chas. Hablaba poco, pero su presencia irradiaba magnetismo y sen-
sualidad. Vestía un vestido negro ajustado y su cabello azabache caía
con estrepitoso volumen sobre sus hombros desnudos. Sus ojos verdes
brillaban y me escrutaban con osadía. Franz le acariciaba el brazo y
parecía . por el halo de intimidad que los rodeaba, que eran pareja.
Pero él percibió cómo Gertrude me miraba y la dejó hacer, divertido.
Incluso la invitó a que me contara una historia de cuando era peque-
ña y había salido desnuda del baño, pensando que estaba sola en su
casa y se encontró en plena fiesta organizada por sus padres. 

–No era tan pequeña, Franz –acotó Gertrude.
–Es cierto, ya tenías las tetas enormes, pero eso hace la historia

aun más divertida, ¿no es cierto? –dijo Franz, guiñándome un ojo, y
todos rieron. Yo no veía lo gracioso en este caso, y tuve que hacer un
generoso esfuerzo por evitar imaginar a Gertrude desnuda, y así
poder unirme a la diversión general.

Los hombres fumaban habanos y las mujeres cigarrillos delgados
y largos, que sostenían entre sus dedos como haciendo equilibrio.
Entre el humo, el alcohol y las sonoras risotadas la vista se me había
nublado un poco y lagrimeaba y tosí un poco. 

Eva, una muchacha altísima, a quien le había encantado que le
dijera que se parecía un poco a mi tía Greta, me tomó de la mano y
me dijo:

–Ven, te hará bien salir a tomar algo de aire fresco al jardín, te
despejarás un poco. 

Era tan fuerte que me arrancó del asiento sin siquiera poder ati-
nar a reaccionar o contestar. 

–Vé, Christian, no te resistas, Eva sabe lo que hace –gritó
Manfred. Adolf respondió con un aullido y todos aplaudieron en
señal de aprobación. 
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Seguí a Eva como un vagón desvencijado sigue a una locomoto-
ra potente y de última generación; sin resuello, recorrimos todo el
salón hasta la puerta de salida, y en vez de tomar la derecha hacia la
calle, nos internamos en un pasillo lateral que desembocaba en los
fondos del predio del hotel, donde, tras una amplia puerta imperial,
se desarrollaba un vasto jardín de especies tropicales. El aire cálido del
verano y el frescor de las plantas y especies que se alineaban con pro-
lijo orden me despejó un poco y me trajo resabios de los olores de
Benavides. Eva siguió su marcha forzada, ahora entre árboles y arbus-
tos frondosos que formaban senderos más estrechos, hasta que nos
alejamos bastante del bullicio de la fiesta. Eva se detuvo bajo un con-
junto de palmeras medianas que tapaban la escasa luz de los lampa-
rones. Giró sobre mí y me dio un largo y húmedo beso sobre mi
boca. Luego, en un sorpresivo, eficiente y único movimiento, me
desabrochó el cinturón, me bajó los pantalones y los calzoncillos, se
arrodilló y me envolvió con energía. 

–¡No! – grité con entusiasmo– ¡Doble falta!. Punto y game para
nosotros –agregué, mientras hacía rebotar las balls blancas sobre el
piso de arcilla batida del Goethe Club para recogerlas y disponerme
al servicio. 

Me concentré, elevé la pelota, flexioné las piernas, desplegué mi
brazo hacia lo alto empuñando mi flamante Slazenger con encorda-
do de tripa y saqué con potencia. El pobre Adolf vio pasar la pelota
sin poder devolverla con su deficiente drive.

–Quince/ cero –vociferó Franz, mi compañero en el dobles–, tre-
mendo ace, Christian–agregó sólo para mí, mientras me alcanzaba
otra bola para un nuevo servicio y me guiñaba un ojo–sigue así y me
iré a tomar un café con las niñas; estás ganando prácticamente tú
sólo.

–Vamos, vamos. Menos elogios y mantente atento en la red, que
necesito de tu colaboración; el partido recién empieza.
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El sol lamía mi rostro y una suave brisa refrescaba el sudor que
dibujaba acuosos entramados sobre mi frente. Serví de nuevo y Karl
devolvió hacia arriba con dificultad, dejándola fácil para el smash de
Franz. Gertrude, Eva, Ingrid y Ute se bronceaban sobre las tarimas
que rodeaban los courts, mientras fingían alentarnos, y cuchicheaban
secretos entre ellas y sonreían al mirarnos de soslayo. 

Hacía meses que los muchachos me habían incorporado a su
juego de tennis. Me habían presentado y recomendado, firmando las
solicitudes correspondientes, ante la estricta comisión de admisión
del Goethe Club. Una vez aceptado, y luego de sesenta días de exi-
gente entrenamiento y clases intensivas con Gustav, el riguroso pro-
fesor del Club, comencé a jugar dobles con ellos, en reemplazo de
Gunther, intimado por su padre a terminar con el último año de
medicina, bajo apercibimiento de quitarle su manutención mensual,
y las llaves de su BMW.–

Franz era el mejor jugador, hábil, veloz y talentoso. Por eso yo
jugaba con él, dada mi condición de novato. Como para equilibrar
fuerzas. Pero rápidamente me puse a tono, compensando la falta de
estilo con mi entusiasmo, mi incansable trajinar y la enorme dosis de
esfuerzo que dejaba sobre la arcilla. Pronto nos convertimos en una
pareja invencible y llegamos hasta las finales del torneo interno de
invierno.

Luego de jugar y de bañarnos en el vestuario, tomábamos unas
cervezas en el bar en compañía de las muchachas que siempre estaban
allí, salvo Gertrude, todas disponibles para nosotros.

Descubrí que no había asumido ningún compromiso con Eva la
noche del Hotel Colón. 

–Vamos Christian, que se vienen los setenta, el amor libre y la
modernidad. Déjate de mojigaterías, hombre y disfruta –me había
dicho Franz, luego de la fiesta–, tómalo como un rito de iniciación,
todos nosotros hemos pasado por Eva –señaló, abarcando con su
brazo extendido a Manfred, Gunther, Adolf y Hans –ahora puedes
considerarte uno más del grupo.
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Un par… eso era. Comenzaba a darme cuenta de ello. Los fines
de semana aprovechados al máximo, las discotecas de moda, las sali-
das al cine o al teatro, el tiempo compartido que excedía el ocio. Casi
sin darme cuenta, los vínculos se extendieron a los negocios. Cambié
el flamante Rambler por un aun más flamante Mercedes Benz, adqui-
rido en la concesionaria del padre de Gertrude; contraté mis seguros
con la compañía de la familia de Hans y la limpieza fabril la empezó
a brindar una compañía donde el padre de Adolf era accionista.
Mudé de banco, y abrí una cuenta corriente en aquel que pertenecía
a los progenitores de Franz y por último decidí modificar al tenedor
de libros de nuestra Editorial, un viejo amigo de los Ordóñez, el
Contador Raúl Indorain, por el estudio contable-impositivo donde
trabajaba Manfred.

–No puedes dejar de lado a un hombre tan leal, que ha acompa-
ñado a la empresa en las malas durante tanto tiempo –me espetó
Savino una noche en que llegaba tarde. Me había esperado despierto,
como siempre que quería que habláramos de algún tema de la
Editorial, con algo para comer. Esa tarde se había enterado por un
memo interno que esperábamos la visita del nuevo estudio para el
lunes próximo. 

–Tú no comprendes, Savino. Estoy tratando de modernizar nues-
tra empresa, profesionalizarla.

–No me subestimes, chaval. Lo que comprendo es que tus nuevos
amiguitos de la Juventud Germana te están sorbiendo el coco. Mucha
salida, mucho tenis, mucha mujer grandotota disponible y apetitosa, y
la editorial está pagando facturas más suculentas que antes no pagaba. 

–Mira Savino, no te puedo permitir ese tono. Por un lado déjame
elegir los amigos que quiero. Por primera vez en mi vida tengo ami-
gos de verdad, que me quieren y aceptan y me hacen la vida más agra-
dable. Tengo “pares”. ¿O acaso yo te objeté alguna vez a tus camara-
das, aquellos con los que convivías en la filas del Comandante, y que
cuando el tute se puso pesado más que tu dinero buscaban quitarte
tu propia vida?
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–Touché –dijo Savino, inclinando la cabeza un poco apesadum-
brado.

–Y en segundo término, permíteme decirte que, si bien es cierto
que tenemos más gastos, hemos mejorado la productividad en el
segundo semestre, es decir que tenemos un gasto más eficiente.

–Eso no lo sabía.
–Bueno, más vale que te vayas enterando antes de apresurarte a

criticarme con tanta liviandad. 
–Entiendo, Christian, y espero sepas disculparme. –me dijo, en

una entonación que aparentaba claudicación y servilismo, pero que
escondía una ambigua condescendencia, un pequeño rencor. Porque
Savino sabía que tenía razón, y sabía que yo también sabía que él
tenía razón, pero carecía de las herramientas retóricas para vencerme
en el discurso, y, además, seguía dependiendo de mí, lo que no le
hacía aconsejable llevar la discusión aun más lejos. Me sentí culpable.
Lo de la eficiencia en los gastos era una patraña. Habíamos mejora-
do la productividad, era cierto, pero por otras acciones que había
emprendido, no porque los nuevos gastos hubieran contribuido espe-
cialmente en ello. 

–Mira, Savino. Te diré lo que haremos. Mantendré a Indorain
como contador, para los registros en los libros y la preparación de
balances, y circunscribiré la tarea de Manfred a un servicio de audi-
toría y asesoramiento tributario. ¿Qué opinas?

–Lo que tú digas estará bien –me contestó. Pero su voz ya recu-
peraba un matiz de mayor sinceridad.

–Y no quiero que nunca dejes de decirme lo que piensas. A veces
puedo defender una decisión con firmeza, pero siempre lo que me
digas me quedará resonando en los oídos y la consideraré una voz
sensata. Como la de Pepe Grillo.

–¿Como la de quién?

–Me ha contado Savino que mantendrás a Indoráin. Me parece
muy elogiable de tu parte. Es un buen hombre –me dijo en un susu-
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rro Doña Antonella. Tenía que inclinarme casi a la altura de su boca
pálida para escucharla. Estaba muy débil. Yo intentaba, todas las
mañanas, antes de cruzarme a la oficina, que comiera algo en el desa-
yuno. Muchas noches no estaba a la hora de la cena, porque me que-
daba trabajando hasta muy tarde o porque salía con Franz y los
muchachos. Pero la mañana se había convertido en un ritual. Ambos
nos despertábamos temprano, así que me acercaba hasta su cuarto,
llevándole al lecho una bandeja con el café con leche como a ella le
gustaba y unas medialunas todavía calientes que me hacía traer de la
confitería el Águila. Le mojaba las medialunas en el tazón humeante
y trataba de que comiera un poco, mientras le hablaba y le contaba
las novedades de la empresa. Ella me preguntaba alguna cosa, y sobre
todo si tenía novedades de Ordóñez. Aunque fuera una nota de pedi-
do de mercadería, o una ampliación de crédito para el pago de un
extra en un hotel, cualquier cosa le interesaba y le adicionaba una
cuota de vitalidad y entusiasmo a su discurrir, aunque fuera mínima.
Así que yo le inventaba novedades plausibles, aunque sólo fuera por
el placer de ver un poco de carmín en sus mejillas evanescentes. 

Aquella mañana la encontré particularmente despierta, lúcida.
Varias veces me pidió que le acercara la máscara de oxígeno, y me
habló así con voz más inteligible. Sabía de Indorain, y de varios cam-
bios que había realizado en la cadena de producción. Me preguntó
por María, su antigua colaboradora, que estaba embarazada, y me
pidió que le otorgara, luego del parto, un mayor plazo de excedencia
con sueldos pagos. Me informó que le había encomendado a Savino
que le comprara un pequeño ajuar para la criatura, para que se lo
entregare al nacer.

–Antes no, porque es mala suerte –me aclaró, forzando una
mueca que pretendía ser una sonrisa, mientras me pedía un poco más
de oxígeno– y ahora, mi querido Christian, debemos hablar seria-
mente. Deberás tenerme paciencia, porque es mucho lo que debo
decirte y me llevará tiempo y varias bocanadas de oxígeno; pero debe-
mos hacerlo.
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–Lo que usted diga, doña Antonella, sabe que sus pedidos me son
irresistibles. –La anciana me tomó la mano en la que sostenía la mas-
carilla, y con una leve presión me indicaba que debía aplicársela. La
otra mano también me la tomó, pero sólo como muestra de cariño.

–Bien, Christian. Ahora no me interrumpas. Lo primero que
debes hacer es enviarle un telegrama a Teófilo para que regrese en
cuanto pueda. Sé que no le gusta y sufre verme en este estado, pero
estoy por partir muy pronto y quiero que me vea antes. Es impor-
tante que no se quede con la culpa de no haberme dado el último
adiós. No hagas ningún gesto. Una sabe cuando el final está cerca. Ya
me he hecho muy amiga de la parca, y le ha hablado a mis huesos y
sé que no miente. Y la verdad es que ya estoy muy cansada. ¿me pro-
metes que llamarás a Teófilo?

–Lo haré –dije, mientras la dejaba oxigenarse.
–Y debo decirte algo a ti. Pensé en escribirte porque estas cosas

son melosas y dramáticas para decir personalmente, pero no tengo
fuerzas para empuñar un lápiz y no quiero dictarle esto a nadie.
¿Prometes que me escucharás hasta el final?

–Prometo.
–Perfecto... Christian, tienes que saberlo, te quiero como a un

hijo. Has hecho por mí y por esta editorial más de lo que mi esposo,
mi cuñado, mi hermano y mi querido Teófilo hicieran nunca. Jamás
hubiera siquiera soñado que mis ojos verían el día en que Ediciones
Vernáculas alcanzara la posición de privilegio a la que la has llevado.
Has cumplido con creces tus promesas y me has cuidado y atendido
como si fuera tu propia madre. Antes de dejarte quería agradecerte y
decirte que me llenas de orgullo. 

Con leve temblor, me pidió más aire. Tomó una pausa y siguió,
sin tomar nota de las lágrimas que corrían por mis mejillas.

–Ahora bien, previo a despedirme de este mundo, quiero dejar las
cosas ordenadas. Tú sabes del amor que siento por mi Teófilo. Pero
por eso mismo debo hacer algo que no le va a gustar y vas a ayudar-
me en eso –aspiró un poco de oxígeno, sin ser consciente que la obli-
gada pausa imponía mayor dramatismo al suspenso–. Antes de tu
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arribo, Christian, esta era una empresa en decadencia. Teófilo no
quería asomarse a sus problemas ni administrar su miseria. Imagino
que por eso aceptó que tú te hicieras cargo y darte el 50% de accio-
nes. No debió pensar mucho, te estaba dando el 50% de nada, mien-
tras tú le solucionabas la vida. Pero al partir yo, él recibirá mi 50% y
te hará la vida imposible. Es bueno, pero irresponsable. No entiende
del manejo de una empresa, pero sentirá que tiene más derechos que
tú por ser el heredero de la tradición familiar y en la pelea terminará
arruinando todo, o jugándose la hacienda y el patrimonio en una par-
tida de póker–una nueva y oxigenada pausa-; Sí, no pongas esa cara,
siempre lo he sabido, más de una de vez he debido pagar en secreto
sus deudas de juego. En fin, todo este prefacio es para hacerte saber
que he decidido testar en tu favor un 10% de las acciones que poseo,
que es lo máximo que legalmente puedo hacer para que no resulte
atacable por mi hijo y único heredero. Savino me ha traído al nota-
rio Achával Acevedo Díaz ayer por la tarde y he firmado los papeles.
Con este 10% adicional tendrás el 60% de las acciones y el control
de la Editorial. Confío en que utilizarás este poder con criterio y sabi-
duría y te encomiendo, una vez más, que cuides de Teófilo. Estará
imposible al principio, pero cuando vea que le sigues girando dinero
se calmará, lo aceptará y sabrá comprender y perdonar esta decisión. 

–Doña Antonella, no sé qué decir.
–Pues no digas nada, entonces. Vete a trabajar, que ya te he

demorado mucho. Ya sabes, de esto ni una palabra a nadie. Y envía
el telegrama a mi hijo, urgente, que se me está acabando el aire.
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CAPÍTULO SIETE

Tal como Doña Antonella presentía, a los cuatro días de nuestra
última conversación, y cuatro minutos después de ver cómo su hijo
enorme, de arrugado y transpirado traje amarillo se sentaba a su lado,
le tomaba la frágil mano entre sus manazas y la saludaba con un beso
en la frente, y ella le decía: “qué suerte, amado hijo, has podido lle-
gar a tiempo”, falleció en paz. Aun no habían dado las diez y el sol ya
dominaba firme el prístino cielo de aquella triste y bochornosa maña-
na de verano.

Con la ayuda de Savino y de Robertino, dispuse lo necesario para
el velatorio. Declaré asueto en la Editorial, contraté a una empresa de
pompas fúnebres para que acondicionara nuestra casa para los servi-
cios, llamé al viejo padre Mario, de la antigua capilla del barrio, para
que oficiara y le pedí a Lourdes, la primera colaboradora de Doña
Antonella, que hiciera los llamados de rigor a todos los deudos.
María, con un vientre enorme y las manos hinchadas, se presentó
espontáneamente para colaborar en lo que hiciera falta. Le pedí que
preparara toneladas de café y que ordenara media docena de termos
al bazar de la otra cuadra.

Mandé a Matías a publicar avisos destacados en El Heraldo y en
Crónica Vespertina. Le pedí a Ordóñez que escribiera el obituario. Al
menos así lo mantenía ocupado, porque me lloraba sobre el hombro
con frecuencia y fragilidad paradójicas en un hombre de sus propor-
ciones y no me dejaba actuar, y todo el tiempo había que tomar deci-
siones: que la madera apropiada para el féretro, que la elección de las
flores, que la definición del lote en el cementerio – es decir, si íbamos
a disponer que Doña Antonella acompañaría a su difunto marido,
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que en paz descanse, en su última morada-, y las características de la
nueva lápida, el horario del entierro, los transportes, el certificado de
defunción. Pero Teófilo no pudo siquiera con la tarea del obituario.
Era como si intentara diagramar en el aire sus ideas rimbombantes,
de viva voz, y al no satisfacerle el desordenado resultado de su zahe-
rida inspiración, volviera al principio, no sin antes propinar insultos
a diestra y siniestra culpando a todo el mundo por impedirle con-
centrarse. Savino me dijo después que había sido un poco insensible
pedirle a un hijo que escriba sobre su madre a las pocas horas de su
fallecimiento; así que hablé con el periodista del diario, le dí algunos
datos biográficos, y le pedí que ellos, que tenían sobrada experiencia,
armaran el resto.

–¿Quiere hacer una mención especial respecto de los deudos que
la despiden? –me preguntó el periodista.

–¿A qué se refiere?
–Bueno… –me dijo el periodista, un poco condescendiente, ima-

gino habituado a tratar con familiares de gente fallecida, en estado de
shock–, es simple, me refiero a quiénes integran su familia, quiénes la
despiden. ¿Pongo los nombres, de un hijo, un hermano, un marido,
o simplemente señalo que la despiden “familiares y amigos”?

–Este… lo último, por favor, sólo “familiares y amigos” –dije y
colgué.

En ese momento hice el clic, el famoso instante de toma de con-
ciencia. Yo también debía despedirla, pero, ¿qué había sido yo de
Doña Antonella? “Tú eres cómo un hijo para mí”. Me había dicho al
despedirse. No, en realidad me había dicho mucho más que eso, me
había dicho “te quiero como a un hijo”. Nunca mi madre me había
dicho algo así.  El amor que esta pequeña mujer me había prodigado
se me había instalado en el cuerpo y ahora no podía físicamente retri-
buirlo. Se había ido. Una vez más, me dejaban, se me iban, me deja-
ban sólo. Corrí con desesperación hacia el cuarto de la querida ancia-
na, a buscarla, a buscar lo que de ella quedara allí. Robertino, Ordóñez
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y Savino me vieron correr y pasarlos como una exhalación, mientras
subía las escaleras de dos en dos peldaños. Abrí la puerta y me encon-
tré con su cama vacía, todavía con las sábanas puestas. Al lado del
lecho se erguía el tubo de oxígeno, alto, tosco, de frío e imperturbable
acero. La mascarilla descansaba sobre la almohada. La tomé con deli-
cadeza, la acaricié y me la llevé a los labios. Aspiré como hacía Doña
Antonella, exhalé y volví a aspirar, a sentir su olor, a exhalar y a aspi-
rar, a exhalar, a sentir, a oler, a exhalar, a aspirar, mientras me permi-
tía llorarla, allí, a llorarla y a comenzar a recordarla, en soledad. 

La primera en arribar fue Irene, la joven mujer de Robertino. Se
había vestido con un vestido corto, de color violeta. Robertino la
miró con franco e indisimulable disgusto y la mandó de vuelta a su
casa. Aunque actuó para la audiencia cierta resistencia, en realidad
Irene no hizo mucho problema en volverse; era notorio que el último
lugar en el mundo donde quería estar era en el velatorio de su cuña-
da. Cuñada en los papeles, cabría aclarar, porque el vínculo entre ellas
era inexistente, y no sólo por la diferencia de edad. Antonella había
aceptado a desgano que su hermano se hubiera casado con una mujer
treinta años menor, sólo porque “quería verlo acompañado”, pero
siempre trataba a Irene con una sorda indiferencia.

Enseguida llegaron Camilo Fernández, el anterior dueño de la
casa que habitábamos, con su esposa, su hija Hortensia, embarazada
de su tercer hijo… “ y seguimos hasta que venga la nena…” decía,
con su marido Luis, y el padre de éste, Rubén, el panadero, que car-
gaba con dos bandejas de masas secas, que recibió Savino y llevó a la
cocina, donde María y Lourdes lo ayudarían, para servir en sendas
bandejas junto con el café. Tras cartón apareció el escribano Achával
Acevedo Díaz, junto a su esposa y su asistenta. Ordóñez los recibió y
se sentó con ellos en la salita.  Varios empleados de la editorial, entre
ellos Matías, se acercaron para dar su pésame, a los que se sumó, pri-
mero Induráin, el contador de la empresa, quien vino acompañado
de su esposa, y el Dr. Salazar, junto con un par de médicos asisten-
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tes, que habían atendido a Doña Antonella desde que se le declarara
su afección cardíaca. 

A esta altura ya éramos muchos en la casa, cuando sonó el timbre
y aparecieron, en masa, todos los miembros de la comisión directiva
de la Cámara Alemana, Hymmelmann, Heymann, Klein, Galmarek
y Kholer, acompañados de mujeres y maridos, respectivamente, y sus
hijos, Gunther, Franz, Karl, Gertrude, Manfred y algunos otros ami-
gos de la Juventud Germana, como Adolf, Eva, Ingrid, Ute y
Sigfried, a quien había conocido recientemente a su regreso de un
viaje de estudios en Bonn.

Todos venían a manifestarme sus condolencias a mí, lo que me
sorprendió, dado que eran los únicos que nunca habían conocido a
la difunta Antonella, ni a Ordóñez ni a Robertino. Se habían entera-
do por la edición de la Crónica Vespertina,…” y no podíamos dejar
de venir”, según afirmó, solemne, Helmut Hymmelmann. 

Me emocioné por la multitudinaria visita. Estaba triste y suscep-
tible, y el dolor me había generado un profundo cansancio. En deter-
minado momento fui al baño, y al verme frente al espejo me asusté
de mi aspecto, las ojeras vastas, los iris rojizos, el cabello grasoso y
enmarañado, la vestimenta arrugada, desprolija. No me parecía a la
imagen que tenía de mi mismo. Tampoco tenía ánimo de arreglar-
me.

El padre Mario dio un servicio sencillo y sentido. Conocía a Doña
Antonella desde hacía más de 50 años y la consideraba una pequeña
gran mujer; solidaria , buena vecina, buena esposa y buena madre. 

Rogó porque tuviera el merecido descanso que le correspondía
junto a los justos y bienaventurados de este mundo. 

Hacía mucho calor, éramos demasiados en la pequeña sala y la
atmósfera se había puesto densa, agobiante; de tal suerte que ni bien
concluyó con su pequeña prédica el religioso, las visitas se apresura-
ron en marcharse; muchos con la promesa de que nos acompañarían
temprano en nuestra visita al cementerio. 

Me aproximé al féretro, donde descansaba el cuerpo sin vida de
Doña Antonella. Creí que estaba solo, sentí la extrañeza de la pre-
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sencia hueca y marmórea del cadáver y me permití atisbar, apenas, en
la inescrutabilidad metafísica de lo vano y efímero de la vida. Volví a
llorar un poco. 

Sentí un brazo cálido que se apoyaba en mi hombro.
Era Franz. Me dijo dos o tres palabras de consuelo, y me anunció

que tenía algunos compromisos impostergables que lo obligaban a
retirarse. 

–Pero te dejo en buena compañía. Espero que te confortes en sus
brazos –concluyó, haciéndole un guiño a Gertrude, que me esperaba
a sus espaldas.

Cuando los últimos visitantes hubieron partido, y sólo quedó
Ordóñez, dormido en la sala en un sillón, al lado de su madre, velán-
dola, Gertrude me tomó con mucha delicadeza una mano y me
susurró:

–Me gustaría conocer tu habitación.

El cementerio hervía. El calcinante calor desdibujaba los bordes
bajos de las criptas, borroneaba los contornos de las lápidas más leja-
nas y distorsionaba las rectas rotundas de las cruces del camposanto,
trastocando límites de una forma en que la ilusión óptica ayudaba a
profundizar la sensación de irrealidad que me circundaba. 

Ordóñez encabezaba el séquito, junto a su tío Robertino. Yo los
seguía con respetuosa distancia. Detrás de mí estaban Savino e Irene,
esta vez de riguroso negro, y más atrás el resto de los deudos.
Ordóñez me había tratado desde temprano con una frialdad inequí-
voca y sorprendente. Ni siquiera me contestó cuando le pregunté si
quería algo especial para el desayuno. Imaginé que se había percata-
do de la pernoctación de Gertrude. 

Gertrude. Un cosquilleo me erizó la piel del cuello. Entornaba los
ojos y sentía, revivía la perfección de su cuerpo desnudo, la elasticidad
de sus movimientos, el arrullo de sus voces en mis oídos, la tersura de
su piel firme, la excitación de su abrazo, ella sobre mí, acariciándome,
lamiéndome, abriéndose a mi explorar impetuoso, en una pulsión
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vital multiplicada por la cercanía de lo luctuoso. Pero volvía a abrir los
ojos y me veía caminando por el cementerio, entre tumbas y la con-
fusión me ganaba. ¿Por qué a mí? ¿Por qué Franz me había cedido a
Gertrude? ¿Se trataba de un acto de conmiseración hacia el sufriente?
¿Simplemente querían levantarme el ánimo? Había algo oscuro en ese
juego de seducción, de entrega y favores que no entendía. Me sentía
atrapado por el magnetismo lujurioso que se agazapaba entre las mira-
das, los guiños, los gestos de Franz y Gertrude. Me sentía débil, el
calor crecía y traspiraba, si me estaban atrapando… ¡cuánto goce en el
proceso! Y qué tenía para elegir; la orfandad por un lado, y el amor
pleno y libre por el otro, ni siquiera podía merituar la sospecha de una
tentación pecaminosa, ante la falta de opciones. 

Mas tuve que detener mis cavilaciones y mis pasos a un tiempo.
Ante mí se habría el foso negro destinado a Antonella, custodiado por
dos fibrosos peones de mirada torva y torso desnudo, y armados con
gigantescas palas. Me sentía mareado. Parecía que esa gruta oscura
quería tragarme. Savino me sostuvo. El Padre Mario comenzó con su
letanía en latín, los peones manipularon con eficiencia el cajón para
iniciar su descenso al foso, Ordóñez gritó un desaforado adiós a su
madre y yo, blandamente, me abandoné al rito.

Savino me despertó con un café negrísimo. Había dormido trein-
ta horas. La habitación me daba vueltas.

–El señor Ordóñez lo espera en el comedor –me indicó Savino. 
Me dí una larga ducha con agua fría y logré despabilarme. Tracé

una excusa para Teófilo acerca de la noche con Gertrude porque ima-
giné que seguía enfadado por eso y bajé al comedor. 

Mi desproporcionado socio estaba de pie, aguardando mi ingreso
y su rostro crispado anticipaba el odio con que me trataría en los
siguientes minutos.

–¿Qué nombre darías a la traición más vil, más artera de quien
más te debe? ¿Debo llamarte Bruto, porque como él me has apuñala-
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do por la espalda? ¿Eres como el perro del Hortelano, que muerde la
mano de quien lo alimenta? ¿O eres otra clase de perro? Los perros
son más fieles que tú. No te da el pinét siquiera para alcanzar la cate-
goría canina. Todo eso, me pregunto, y no encuentro respuesta,
como tampoco encuentro respuesta a los porqués que arden en mi
espíritu vilipendiado por tu despiadada y alevosa deslealtad. ¿Por qué
lo has hecho? ¿por ambición desmedida? ¿por mera crueldad? ¿por
qué he sido tan ingenuo?

–Por favor, Teófilo, por una vez basta de tanta cháchara lingüís-
tica. No me siento bien, me duele la cabeza, nos conocemos bastan-
te. ¿Por qué no vas al punto y nos dejamos de embromar? 

–No te hagas el ingenuo, que no te sale. He estado hablando con
el escribano Achával Acevedo Díaz, y me lo ha contado todo. Al fin
has triunfado, te has quedado con la compañía, te has ganado con
malas artes la confianza de mi madre y te ha regalado el patrimonio
de mi familia. ¿Qué buscarás ahora, dejarme en la calle? 

–¡Ahhh!, así que por ahí se cocinaba el estofado.
–¡Las frasecitas de pueblo te las puedes meter bien en el culo! A

mí no me vas a hacer esto, como que me llamo Ordóñez que recu-
peraré la honra familiar.

–Por favor Teófilo; déjate de bravuconadas. Hace ocho años la
editorial se caía a pedazos y prácticamente me rogaste que me hicie-
ra cargo de ella, para poder seguir huyendo de tu madre hacia cual-
quier parte; cualquier destino era bueno con tal de no quedarte aquí.
¿qué quieres ahora? ¿Volver el tiempo atrás?

–Ese no es el punto. Te has aprovechado de la débil salud de mi
madre, le has coptado su voluntad y has procurado quedarte gratis
con lo que no te corresponde. Eso es una estafa.

–No es ninguna estafa. Tu madre redactó su testamento sin que
siquiera yo estuviera enterado. No quería dejarme toda la editorial,
sino sólo el control, para que no pudieras rifártela en un juego de nai-
pes. Ella conocía muy bien tus debilidades. Me legó el control accio-
nario para protegerte, nada más. 
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Ordóñez entonces explotó; la conversación había ido subiendo de
tono, y concitando la atención del personal de la editorial, que se aso-
maba por la puerta que comunicaba la casa con la empresa.

–Eres un hijo de puta. Siempre lo supe; le has contado a mi madre
mis secretos para aprovecharte de ellos en tu beneficio; me habías
jurado que nunca le contarías de mis debilidades y adicciones y has
faltado a tu palabra de honor. Te has quedado sin palabra, sin honor,
has perdido todo. No tengo más nada que hablar contigo. Anularé
ese testamento, lo verás, pronto sabrás de mi por mis abogados.

–Pero Ordóñez, tu madre lo sabía, yo no tuve que decirle…
–Cállate. Antes de hablar de mi madre enjuágate la boca. Y apár-

tate de mi camino, porque no respondo de mí – concluyó, dirigién-
dome una mirada tan filosa, que si hubiera sido un estilete me hubie-
ra atravesado el corazón sin esfuerzo. Se puso su sombrero panamá y
partió, dejando una estela de furia amarilla a su paso. 

Efectivamente Ordóñez contrató a un abogado, el Dr.
Hermosilla, quien se puso en contacto conmigo a través de una carta
de franco tono hostil, donde me invitaba a una reunión para resolver
el conflicto antes de iniciar las acciones legales. El padre de Ute era el
abogado de la Cámara, el Dr. Büch, así que lo entrevisté un día y le
pedí que me acompañara a la cita en las oficinas de Hermosilla. Büch
me señaló que normalmente estos primeros intercambios las mante-
nían los letrados, que no era necesario que yo fuera, pero quería ter-
minar pronto el conflicto, así que insistí. 

Previamente lo llamé al escribano Achával Arevalo y le conté lo
que estaba pasando. Le dije:

–Mire escribano, sé que doña Antonella lo respetaba mucho. Lo
que no sé es qué habló usted con Teófilo el día del velatorio. Lo cier-
to es que de esa conversación Teófilo sacó la peregrina idea de que
intenté coptar la voluntad de su madre en perjuicio de él. Está ame-
nazando con pedir la anulación del testamento. No quiero endilgar-
le a usted la culpa, pero…
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–No piense usted mal, joven. De ninguna manera quise interfe-
rir…

–Déjeme terminar, por favor, escribano, lo hecho hecho está y no
estoy interesado en hacer historiografía de lo sucedido. Lo que que-
ría decirle es que si bien no sé mucho de leyes, me imagino que si
Teófilo sigue adelante con esa idea, deberá demandarlo también a
usted, en tanto es usted el que dió fe de que doña Antonella estaba
en su sano juicio al legar en mi favor en la forma en que lo hizo. Y si
esa demanda llegara a prosperar, me preocuparé de no resultar el
único dañado por esa hipotética sentencia. Quiero decir, todos en la
ciudad se enterarían de que usted da fe de cosas que no lo merecen.
Eso afectaría su prestigio y credibilidad, ¿no? Y si Teófilo no lo
demanda, deberé ser yo quien lo incluya en el pleito. Con toda segu-
ridad el Dr. Büch sabrá cómo hacerlo.

–No lo entiendo, ¿me está usted amenazando?
–Interprételo como quiera, escribano. Con todo respeto, quería

decirle que hay una reunión fijada para mañana en las oficinas del
Dr. Hermosilla y quiero que venga. Voy a concurrir con una pro-
puesta conciliatoria. Quiero ponerle punto final a este conflicto antes
de que se convierta en una batalla legal. Sería muy positivo que usted
influyera para que la propuesta sea aceptada. Ordóñez confía en
usted.

–Deme la dirección de Hermosilla.

Hermosilla ofrecía un aspecto harto desagradable. Tenía una cara
pequeña y unos labios inmensos, carnosos y desproporcionados.
Cuando hablaba seseaba un poco y babeaba. Cada tanto debía lim-
piarse la barbilla con un pañuelo celeste que llevaba en el puño de la
camisa.

Cumplió su papel en la pequeña representación montada con
mucha convicción, mostrándose hostil y despiadado, tratándome
como si fuera un delincuente que había birlado a una pobre anciana
toda su fortuna al aprovecharse de su senilidad. 
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Lo dejé terminar, sin perder la compostura y luego hablé:
–Mire Hermosilla, doña Antonella era más inteligente que usted

y yo juntos. Era sabia con la sabiduría que dan los años. Ella me dis-
tinguió con su confianza y yo voy a honrar esa confianza pese a usted
y al propio Teófilo. Si quieren pleitar, estaremos diez años en los tri-
bunales. El escribano Achával –y señalé a mi lado al notario que había
concurrido con su imperturbable elegancia y respetado porte, quien
asintió cuando lo nombré, exhibiendo con su estudiada proximidad
el vínculo que nos unía en este entuerto–, que es un pilar de con-
fianza de esta comunidad, un hombre querido por todo el notariado
nacional, dará batalla junto a mi respecto de la validez del testamen-
to. Así que ustedes deberán pleitear años de años para inhabilitar el
documento. ¿Para qué? ¿Para recuperar un 10% de acciones? En el
interín, Ordóñez, que no tiene un cobre, no accederá a ingreso eco-
nómico alguno, y no podrá pagarle ni un céntimo de honorarios. Si
pierden la demanda, que será lo más probable, usted habrá trabajado
gratis. En el hipotético e improbable caso de que ganase, Ordóñez, es
cierto, recuperará aquel diez por ciento de acciones. Pero ¿quién le
asegura a usted que valdrán algún peso en ese momento? No se olvi-
de que yo tengo asegurado el gerenciamiento. ¿me comprende?
Tampoco habrá nada para usted entonces. ¿Me sigue?

–Lo sigo, habla usted muy claro. Entonces, ¿qué propone?
–Tengo una propuesta para usted, para terminar esto aquí y

ahora. Que Ordóñez le ponga precio a sus acciones, como si hoy
tuviera todo su 50%, como si el testamento no existiera, le reconoce-
ré implícitamente ese porcentaje. Yo se las compraré. Así cumpliré
con mi palabra, protegiendo al hijo de Doña Antonella. En un plei-
to no recibirá nada. Hable con él ahora y que le diga cuánto quiere.
Si me es accesible el precio, haremos la operación mañana mismo. De
ese valor, le reconoceré a usted un 10% de honorarios. Si no hay
acuerdo mañana, no tendrá nunca más una oferta mía. ¿Está claro?

Al día siguiente, a las 10 de la mañana, me llamó Büch para infor-
marme que Hermosilla le había comunicado el precio pedido por
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Teófilo. Me dio el número. No me extrañó. Era muy bajo. Ordóñez
había pedido una cifra que imaginaba desproporcionada para regate-
ar, y así y todo era bajísima. Mi socio no tenía idea del negocio ni de
sus proyecciones. Le dije a Büch que pidiera algo menos, sólo para
que Teófilo no sospechara de una aceptación incondicional.
También lo instruí para que le pidiera cuotas, con un interés, no por-
que no pudiera conseguir el dinero, sino porque no quería que
Ordóñez se gastara todo junto en una semana. Por último le indiqué
a Büch que transmitiera a Hermosilla que la condición fundamental
para cerrar el acuerdo era que Ordóñez se juntara conmigo una hora
a solas, una vez que se firmaran todos los convenios.

A la tarde estaba todo acordado, y los abogados se dieron 48 horas
para armar los documentos. Se fijó fecha, hora y lugar para que
pudiéramos firmar. 

Llovía a cántaros, fenómeno meteorológico extraño en nuestra
ciudad, así que no me molestó esperar a Ordóñez en el bar El Águila,
mirando las cosas tras el prisma de las gotas de lluvia a través de la
ventana. Los parroquianos abrían y cerraban sus paraguas con placer,
redescubriendo el uso de la útil herramienta, testeando sus mecanis-
mos y resortes, como si fueran niños. El aire olía a mojado y la inha-
bitualidad de la sensación ataría para siempre, en mi memoria, aquel
aroma a mi soliloquio frente a Teófilo.

Cuando arribó, su traje amarillo estaba totalmente estropeado,
ostentaba lamparones de humedad por todas partes. Se sentó frente a
mí sin poder disimular su ostensible incomodidad, abrumado por
una mezcla de indignación y culpa. Yo podía adivinar que seguía
enojado conmigo por merecer más confianza que él frente a su
madre, y, al mismo tiempo, se sentía mal por haberme birlado una
enorme cantidad de dinero, más del que nunca hubiera imaginado
acceder, sobre la base de una estratagema leguleya.

–Teófilo –le dije, sin ambages ni prolegómenos–, tu madre te
amaba mucho. Más que a nada ni a nadie en el mundo. Sus ojos se
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iluminaban solo de recordarte o al hablar de ti; su corazón palpitaba
de felicidad cuando llegabas, y se encogía de tristeza cuando partías.
Y te conocía como nadie te conocerá nunca. Varias veces debió pagar
tus deudas de juego. Nunca te dijo nada para no generarte vergüen-
za o sufrimiento. Pero ella lo sabía. Yo nunca se lo conté, nunca que-
branté la confianza que me dispensaste. Una noche me citó junto a
su lecho, me contó del legado que me hacía y me hizo jurar que siem-
pre velaría por ti. Y yo juré hacerlo y voy a cumplir con mi palabra,
aun si debo hacerlo a pesar o en contra de tí. Ella también me anti-
cipó que esta decisión que tomaba iba a generar tu enojo. Así que
estoy pertrechado para actuar de esta forma, porque ella me preparó
para la circunstancia y porque conozco tus desproporcionadas reac-
ciones e ignoro cuándo tamaña ira podrá disiparse. Así que simple-
mente te informo, que he dispuesto que de las acciones que te he
adquirido, cuando termine de pagar la última cuota que te debo, un
20% volverán a ti en forma gratuita, para que siempre te sientas pro-
pietario de Ediciones Vernáculas y sigas recibiendo sus beneficios.
También he decidido que si algo me pasara antes de formar una fami-
lia, cosa muy probable así como va mi vida, todas las acciones vuel-
van a ti. He establecido, adicionalmente, un usufructo vitalicio en tu
favor, sobre la casa que le compráramos a Fernández, para que sepas
que aquí tienes tu hogar y siempre serás bienvenido. Y por último he
firmado los papeles del Plymouth para que quede definitivamente a
tu nombre. Todos estos papeles están a tu disposición en lo de
Achaval. Hermosilla recibirá una copia de ellos mañana a primera
hora. Y no hace falta que digas nada en este momento, imagino que
debes tener todas las ideas un poco revueltas. Sé que partirás pronto.
Sólo hazme saber dónde estás, y como estás, de vez en cuando, y
cuándo estarás listo para que volvamos a platicar. Buen viaje – dicho
lo cual, ante la atónita mirada de Ordóñez, me levanté y abandoné la
confitería.
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Esa tarde llamé a mi madre. Me contacté con la operadora de la
telefónica estatal y le pedí la llamada interestadual. Me comunicó que
la espera rondaría los 30 minutos y le señalé que estaba bien. Dos
veces por año llamaba a mi madre, para su cumpleaños y para
Nochebuena. Las llamadas seguían siendo extremadamente costosas,
pero ahora me podía dar esos lujos. Ella me mandaba una tarjeta de
salutación por mi onomástico, en la que invariablemente escribía
sobre un fondo azul pálido: “¡Felicidades! Espero que sigas bien y que
pases un buen día de cumpleaños. Tu madre” En tres oportunidades
le había enviado dinero para que viniera visitarme, a conocer la edi-
torial, y le había reservado uno de los cuartos que se alquilaban sobre
la confitería el Águila, para que estuviera cerca. Ella venía con Ulrico,
en su auto, pero nunca me devolvía el dinero. La visión de Ulrico me
revolvía el estómago; sin embargo con el tiempo comencé a agrade-
cer su presencia, porque sus intervenciones de mal gusto, o fuera de
tono, o sus carcajadas luego de sus gigantescos eructos hacían menos
densos y más llevaderos los silencios que poblaban los encuentros con
mamá. Después de contarme sobre las novedades de mi tía, y sobre
su estado de salud, poco quedaba para decirnos. A ella la editorial no
le interesaba y de Greta y su pareja sabía poco, salvo que estaban de
viaje, cada vez en un lugar distinto, hasta donde le permitían los
ingresos de Peralta. Una vez tomamos el té con Doña Antonella, que
ya se auxiliaba con tubo de oxígeno para respirar y Ulrico le pregun-
tó por qué no se casaba de nuevo. Mi madre no pudo disimular una
sonrisa, Doña Antonella lo miró muy mal y nunca más los volví a
juntar. Cuando retornaban a Benavides, la tensión se disipaba y yo
exhalaba un suspiro de alivio. Pero esta vez estaba con ganas de lla-
marla.

Respondió al tercer ring.
–Hola.
–Hola, mamá, soy yo, Christian.
–¿Qué pasa?
–¿Cómo qué pasa?
–Nunca me llamas en esta época del año.
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–Es cierto, quería hablar.
–Bueno, entonces dime, ¿Qué pasa?
–Falleció Doña Antonella.
–Ah, pobre mujer. Bueno, ya estaba grande y enferma.
–Sí, es cierto. 
–¿Y algo más?
–Bueno, acabo de comprar el control de la Editorial, soy el

dueño, tengo la mayoría.
–¿Y eso es bueno?
–Supongo que sí, sí, es una buena noticia. Quería compartirla, no

sé, contigo.
–Bien, entonces, me doy por notificada y espero que estés con-

tento. ¿Alguna otra cosa?
–Y tú, mamá, ¿cómo estás?
–Todavía en buen estado. Tengo que preparar algo de cenar para

Ulrico, ¿querías decirme algo más?
–No, en realidad, no, nada más.
–Entonces nos hablamos para Navidad. Que sigas bien.

215

Volver a índice



CAPÍTULO OCHO

La excitación hormigueaba por nuestros cuerpos sin ambages ni
frenos inhibitorios. Las camisas se nos pegaban a las espaldas sudoro-
sas y movíamos las extremidades en forma continua, buscando en el
movimiento sin pausas apaciguar o canalizar, aunque fuera de
momento, el deseo que nos invadía. Las muchachas reían con inten-
ción, nos tomaban del brazo y se alejaban, jugaban a perseguirse entre
ellas mientras no dejaban de mirarnos. Sus minifaldas, incorporadas
como novedad a sus vestuarios, no dejaban terreno a la especulación.
La visión de la carne, tanto tiempo oculta, exacerbaba la atracción
magnética. Nuestras manos parecían imanes descontrolados. Franz y
Manfred tenían la broma fácil y respondíamos con naturalidad a su
invitación a lo gracioso y al trazo grueso.

Yo me inclinaba más al sarcasmo, pero sabía que era mal enten-
dido, así que prefería sumarme a la juvenilia bulliciosa sin más.

Recién salíamos del Metropolitan, acabábamos de ver la cinta Más
Allá del Valle de las Muñecas, y la procacidad sexual de las imágenes,
poco usual hasta entonces, dejaba un surco de influencia en nuestros
terrenos fértiles y propicios. Habíamos visto un drama, y poco impor-
taba el claro mensaje desalentador que entre líneas llevaba el argumen-
to: el final trágico que esperaba a quienes se internaban por los sende-
ros de las tentaciones. La moralina endeble de la película tal vez hubie-
ra servido para sortear los cerrojos ciegos de la censura que imponía
nuestro Ministerio de Cultura; a nosotros ni nos alcanzaba. La mora-
leja tenía un sabor tan rancio que rápidamente la desechábamos para
quedarnos con las imágenes que más nos interesaban y que no podía-
mos apartar de nuestras retinas, que las proyectaban una y otra vez:
cuerpos jóvenes entregándose a los goces y placeres disponibles.

216

Volver a índice



Fuimos todos juntos a la casa de Adolf; sus padres habían viajado
a España de vacaciones, a la Costa Brava. Teníamos todo el territorio
a disposición. Ingrid llevó discos de The Who y los Rolling Stones.
Karl había dejado en la nevera varias cajas de Heineken y enseguida
bailábamos con la música a todo volumen y una botella de cerveza en
la mano. 

A una seña de Franz, Gunther desplegó el contenido de unas bol-
sas de plástico que había traído. Como flamante médico tenía acceso
a pastillas de ácido y heroína. Los muchachos consumían y la vida se
encendía en miles de colores y la sensibilidad se multiplicaba, como
si un rayo descendiera y nos impactara y nos elevara a alturas insos-
pechadas. Al principio me había resistido. Tenía miedo al consumo,
no había todavía mucha literatura preventiva, pero existía cierta con-
ciencia cultural de lo dañino de la adicción a las drogas.

–¡Patrañas! –sentenciaba Franz– como siempre, quieren impedir
que disfrutemos. ¿Por qué? Porque ellos no lo han hecho. Nuestros
mayores no han tenido acceso y por eso nos restringen, nos limitan,
nos reprimen. ¿Acaso no ha sido lo mismo con nuestra libertad
sexual? ¿No nos han dicho que iríamos al infierno si nos permitíamos
este grado de satisfacción? ¿Y alguno ha ardido en el Averno? ¿Ha
sentido alguno de vosotros siquiera la tibia caricia de una lengua de
fuego?

–¡La única caricia que he sentido es la de la lengua de Eva! –gri-
taba Manfred, todos reían y el debate concluía con el reparto de LSD
y polvo blanco y jeringuillas.

Yo tenía también miedo a la inyección en sí, aunque no quería
admitirlo. De alguna forma Gertrude se dio cuenta y fue muy per-
suasiva. La primera vez, me llevó a un cuarto mientras me arrullaba
en el oído una melodía muy suave, y me acariciaba el cuello, me saca-
ba la camisa con delicadeza, me iniciaba en el rito de la primera inges-
ta, y me acompañaba y me hacía el amor. 

En esos momentos Gertrude era todo. El universo tomaba la
forma de su rostro, de su cuerpo, el sonido de su voz. Yo sentía que
era un globo multicolor que ascendía a un cielo violeta intenso y el
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cielo era Gertrude. Que me envolvía y me abrigaba y me susurraba
frases dulces que aquietaban mi corazón.

Con Eva, con Ute, los mecanismos y procesos de apareamiento
estaban más cercanos a la investigación. Éramos cuerpos utilizados
como herramientas dispuestas para el uso y goce del propio y el del
otro, ambos considerados como entidades ajenas, objeto de análisis y
experimentación. Luego del clímax, los cuerpos nos sonreíamos y no
separábamos.

Con Gertrude sentía otra comunión; me dejaba ir en sus brazos
delicados.

Mas Gertrude no era mía, no me pertenecía. Su tiempo me era
compartido con Franz. Aquellas noches que no la tenía, sabía que
eran noches de Franz. A veces me preguntaba si Gertrude era un
espíritu libre que jugaba a mantener sus opciones abiertas. Si hubie-
ra sido afirmativa la respuesta no la hubiera tolerado. Hubiera
sucumbido a un fácil entramado de egoísmo y celos. Intuía, en rea-
lidad, que Gertrude pertenecía a Franz en cuerpo y alma y era él, en
un gesto de generosidad magnánima, quien me permitía acceder a
una de sus posesiones más preciosas, como un invaluable gesto de
amistad y generosidad. No podía abrigar celos, sino agradecimiento;
no podía ser egoísta, porque Gertrude nunca me pertenecería, pero
si envidiar en secreto el poder de Franz. En ese juego, Gertrude deja-
ba de ser un alma libre y dispuesta hacia mí en forma genuina, para
alcanzar, en la hipótesis, un grado más banal, como si se tratara de
un instrumento disponible en el guión escrito por Franz. ¿Podía
amar a un mero instrumento? Al asumir el rol que me era asignado,
¿no me convertía yo mismo en un títere? ¿Podía, desde la impostu-
ra de la actuación, considerar auténticos a cualesquiera de los senti-
mientos que pugnaba por abrigar: agradecimiento, celos, amor, ren-
cor? Muchas reflexiones, muchos interrogantes, pocas respuestas,
sobre todo cuando en una habitación de la casa de Adolf, Gertrude
se desnudaba para mí con una sonrisa fresca, mientras cantaba “Let
it Be” y el mundo comenzaba a girar y girar sobre mí, y me sentía
cada vez más ligero y volábamos y el cielo violeta se abría y allí me
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internaba y era suave y las nubes fucsias y magentas tenían el rostro,
la voz y el sexo de Gertrude. 

El tiempo pasaba de manera indolente en la editorial, en piloto
automático, como si las jornadas reducidas de trabajo fueran apenas
la excusa para la programación y ejecución de las mucho más placen-
teras actividades que realizaban con mi grupo de “pares”. Cine, tea-
tro, música, campeonatos de tenis, partidas nocturnas de bridge, sali-
das en lancha los fines de semana. Me jactaba de que el tiempo inver-
tido en la organización de la empresa en el pasado me estaba rin-
diendo sus frutos. La realidad era que el desarrollo de los negocios se
había estancado, sin mi vigor empujándolos, pero el tamaño comer-
cial alcanzado permitía todavía el retiro de buenos dividendos, sobre
todo teniendo en cuenta que la empresa tenía un solo accionista. 

Sin embargo, mientras gozaba de un momento de mucho goce y
satisfacción, algo parecía influir de manera negativa en mis amigos.
Era como si las mismas salidas, los mismos paseos, las mismas bro-
mas, los mismos bailes, que para mi eran excepcionales, para ellos
adquirieran una pátina de rutina que los deslucían. Necesitaban suce-
sos y cambios en permanente evolución Yo había sido una explosión
de novedad en sus vidas porque les había permitido reverdecer su
completo repertorio vivencial con mi subjetividad virgen; ahora
comenzaba a convertirme en un engranaje gastado, que conocía el
desenlace de cualquier anécdota y podía anticipar el remate de las
bromas; había dejado de ser novedoso.

Gertrude pronto comenzó a dilatar sus visitas a mi casa y una
noche, después de un largo partido y una extensa ducha en los ves-
tuarios del Club, la sorprendí coqueteando con Gustav, el nuevo pro-
fesor de tenis, mientras a lo lejos, desde el bar, fumando un cigarri-
llo, Franz no los perdía de vista. Cuando advirtió mi presencia, mi
amigo forzó una media sonrisa a lo Humphrey Bogart, alzó una copa
de champagne y me invitó a acompañarlo. Con una amargura que
me nacía de algún sitio no determinado de mi páncreas, me negué y
seguí camino hacia mi casa.
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Algunos de los muchachos y sobre todo Ute comenzaron a preo-
cuparme, por su alto consumo de estupefacientes y barbitúricos. A
Ute tuvimos que llevarla a una clínica que nos recomendó Gunther,
donde no hicieron demasiadas preguntas, y la trataron con eficiencia.
Tenía un raro temblor en las manos y en los labios y no se podía tener
en pié. Le lavaron el estómago, le pusieron suero, la tuvieron setenta
y dos horas internada y la enviaron de nuevo a la casa, con aparien-
cia casi normal. Al Dr. Büch, padre de Ute, Franz le dijo que la
muchacha había tenido una indigestión por ingerir pescado en mal
estado, algo común en la ciudad , y al abogado la explicación le pare-
ció muy satisfactoria.

A principios de octubre Franz me llamó por teléfono a la oficina
para decirme que me esperaban después del trabajo en la antigua
Casa de la Cultura Germana, en cuyas facilidades la Juventud
Germana gozaba de un par de salas propias. Sonaba excitado, jovial
y desbordaba entusiasmo por alguna circunstancia.

–¿De qué se trata? –inquirí, sin poder reprimir la curiosidad.
–Tú ven –me ordenó, sin dar mayores explicaciones.
Cerré a desgano una operación de venta de una nueva novela de

un autor austríaco cuyos derechos había adquirido a una librería del
sur, que me sacó más descuento del que podía haber regateado, pero
me acicateaba la urgencia de encontrarme con Franz y su exaltación.

Cuando llegué, toda la banda estaba reunida en la puerta de la
Casa, un edificio vetusto de dos plantas, que había sido refaccionado
íntegramente por la embajada de la República Federativa de
Alemania en época reciente, y pintado su frente de rosa y blanco. Yo
había accedido a su recepción solo un par de veces para buscar a
Franz que, como secretario general de la Juventud, tenía allí un des-
pacho, pero no me había quedado mucho tiempo y no conocía sus
recovecos. Esta vez tampoco entré.

–Vamos, que no hay tiempo que perder –me espetó Franz.
–¿Adónde vamos? –inquirí.
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–Ya verás, paciencia –me contestó Franz, sus ojos azulísimos ilu-
minados por un brillo infrecuente.

–Díselo, Franz, díselo, cuéntale de nuestro rito anual –dijeron casi
al unísono Manfred y Adolf, que llevaban sendos bolsos de campaña.

–Nos vamos de caza –contestó Franz, y lanzó una carcajada feroz,
carcajada que enseguida clonó en las restantes gargantas del séquito
que lo rodeaba.

–Ute, Ingrid y Gertrude –las llamó–ustedes se quedan preparan-
do todo para nuestro regreso. Ya saben, máxima discreción.

–Pero Franz…, por favor, yo también quiero ir –rezongó Ute de
manera lastimera–, ¿por qué todos van y yo no?

–Ya sabes por qué, Ute. Estás descontrolada. Así como estás, en
este estado, eres un peligro no sólo para ti, sino para nosotros tam-
bién. Dá la gracias de que todavía te autorizo a participar de una
parte significativa del acontecimiento. Y no me hagas arrepentirme
porque te quedas afuera, para siempre.

Fue como si a Ute las últimas palabras tuvieran el efecto de un
cascotazo impactado en su rostro. Frunció el seño y bajó la cabeza de
inmediato, en señal de obediencia y no habló más.

–Y ahora, ¡vámonos! –dijo Franz, tomándome del cuello con afec-
to – vamos mi amigo, que debemos llegar temprano, todo debe salir
perfecto –lo miré desde la ignorancia más supina, no sabía de lo que
me estaba hablando. Me devolvió la mirada de una forma extraña, y
me dijo al oído–. ¿No lo entiendes, no? Quiero proteger tu sorpresa.
Porque la excitación de la primera cacería es inigualable, es inenarra-
ble. Y ahora podré revivir esa magia contigo, volveré a disfrutarla
contigo, porque además, de entre todos ellos – dijo, señalando a la
muchachada: Adolf, Eva, Karl, Gunther, Manfred, Sigfried, Gustav,
y los demás, que se encolumnaban detrás nuestro– eres el único como
yo, el único que puede entender las cosas como yo, dominarlas como
yo. Lo sé desde el día de tu discurso en la Cámara. Tú eres de los que
profieren las órdenes, no de los que las reciben. Eso nos hace únicos.
¡Ven, acompáñame en primera fila!  –concluyó y echamos a andar.
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La columna que nos seguía reía y murmuraba:
–A cazar, a cazar, nos vamos a cazar…

La noche se había enseñoreado de la ciudad cuando ingresamos al
pequeño barrio judío por su calle principal, continuación de la ave-
nida de Santo Tomé, que olía a pescado y rábano picante. Las tien-
das estaban todas cerradas y mucha gente, familias enteras en gene-
ral, se sumaba a la arteria principal, desde las callejuelas más residen-
ciales que allí confluían, en resuelta caminata hacia la sinagoga anti-
gua, que se situaba dos cuadras hacia arriba. Esa noche iniciaba el
Año Nuevo israelita y los feligreses concurrían a orar la noche de la
víspera. Franz nos impuso un andar lento, y miraba con atención
hacia ambos lados, girando su cabeza con aparente desaprensión. Me
pareció que escrutaba, indagaba en las figuras que nos pasaban como
poste camino a su templo, que corrían más que caminaban, debían
estar llegando tarde. Las miraba, las medía, las sopesaba, las desecha-
ba y pasaba a las siguientes. De pronto, sin que se hubiera detenido,
percibí que había encontrado lo que buscaba, porque su cuerpo se
arqueó, sus músculos se tensaron, sus labios se estiraron en una páli-
da mueca y sus nudillos se tornaron blancos por la fuerza con que
cerró sus puños. 

–Ese es –dijo Franz, señalando con un mínimo gesto a un muy
pequeño hombre, todo vestido de negro, que parecía haber ingresado
en sus sesenta años. Caminaba encorvado bajo el peso de su solideo y
su grande y tupida barba grisácea, algo absurda y grotesca en relación
al cuerpecillo diminuto. En su mano derecho llevaba un libro de
rezos. Era uno de los pocos hombres que había venido solo y se me
ocurrió que también era de los pocos entre los que habíamos visto, que
se asemejaban al arquetipo del judío en el inconsciente colectivo: cabe-
llo oscuro, nariz ganchuda y prominente, barba ensortijada, ojos
pequeños y un poco bizcos escondidos tras lentes de gruesa armazón,
espalda algo cargada, como si algún peso milenario le impidiera
enfrentar el mundo erguido y orgulloso. Su volumen escaso era aun
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más escaso que el esperable en el paradigma. Lo seguimos hasta que
entró a la sinagoga, pero de lejos. No se percató de nosotros.

–Ahora a esperar. Divídanse.

Desde nuestro parapeto, un improvisado refugio en el descanso
de la escalera de una pequeña galería de locales, teníamos una mira-
da oblicua, algo distante pero suficiente, de la puerta de acceso de la
sinagoga, un edificio de piedra que parecía más antiguo de lo que en
realidad era. La construcción no podía datar de una fecha más lejana
que la década del veinte, en la que la colectividad hebrea tomó la
mínima consistencia en la ciudad como para obtener los permisos y
los recursos necesarios para afrontar su emplazamiento. Sin embargo,
el estilo constructivo, los materiales rocosos utilizados, los colores
oscuros y la escasa iluminación, le daban el aspecto de una obra de
finales del siglo XVII o principios del XVIII. Durante las fiestas de
Año Nuevo y el Día del Perdón, el templo abarrotaba su capacidad y
muchas veces debían mantener sus ventanas o alguna puerta abierta
para que entrara el aire. Me imaginaba que con los altos calores que
imprimía sobre octubre la avanzada primavera, la alta densidad de
feligreses y las ropas pesadas que utilizaban, el calor durante los ser-
vicios debía ser insoportable. Las ventanas abiertas permitían no sólo
que se renovara el aire, sino también que abandonaran el recinto los
cánticos y las plegarias que intercalaban los rezos. Se desatacaba una
voz poderosa, de tenor, que seguramente pertenecería al oficiante, a
la que luego contestaba la congregación. No entendía las palabras del
idioma ancestral utilizado, pero las melodías eran dramáticas y subra-
yaban la tensión que me dominaba. Todavía no sabía que hacía allí,
pero mi incomodidad crecía. Franz parecía intuir mi estado de
ánimo, y atemperaba la rigidez de sus facciones en alerta máxima,
para dirigirme palabras de entusiasmo. 

–Nunca te habrás de divertir como hoy. Estás a punto de vivir
una jornada estupenda y memorable. Ya verás.
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CAPÍTULO NUEVE

Tenía los músculos agarrotados por la tensión de la espera y el
temor a lo desconocido. Luego de algo más de dos horas, el servicio
religioso llegó a su fin. Los asistentes a la ceremonia comenzaron len-
tamente a abandonar la sinagoga. Muchas familias parecían resistirse
a la despedida y se quedaban en el pórtico del edificio saludándose y
deseándose salud y buenaventura para el año recién iniciado. Las
mujeres se informaban sobre qué habían preparado para la cena y se
comprometían a pasarse las recetas para la próxima festividad. Los
hombres se dividían entre los que criticaban al rabino por su prédica
y los que elogiaban los progresos del cantor. Poco a poco, los temas
de conversación se agotaban, los niños, aburridos, arrastraban a sus
padres, y la masa humana se fue deshilachando. Franz se incorporó
de pronto, había divisado a nuestro hombrezuelo. Salió en forma pre-
cipitada pero con cautela de nuestro escondite, incorporándose con
plasticidad al tráfico de gente que retornaba a sus hogares. Yo lo
seguí, igual que el resto de nuestros compañeros, pero todos en gru-
pos de dos o tres, a distinta distancia de nuestro objetivo para no lla-
mar la atención.

El israelita siguió un par de cuadra por Santo Tomé, y giró hacia
la derecha en Encarnación. A esa altura de la noche, y en esa zona de
la ciudad no quedaba nadie en la calle. 

Nuestros pasos resonaban amplificados en el silencio. Nuestro
perseguido debió haber percibido o intuído algo, porque su marcha
comenzó a acelerarse. La mirada de Franz brillaba en la oscuridad; yo
casi podía escuchar sus pulsaciones en aumento. Su lengua se desli-
zaba por los delgados labios, humedeciéndolos, como si de esa forma
refrendara la sensualidad de su goce. Con un gesto hizo una seña a
Eva que se adelantó de manera inmediata, ejecutando con precisión
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su parte en un procedimiento previamente ensayado y ejecutado con
eficacia. 

En cuatro largos pasos Eva alcanzó y sobrepasó a israelita.
Entonces giró y se detuvo en seco delante de él. El hombre no tuvo
más remedio que detenerse también.

–Señor, necesito su ayuda –le dijo, en un tono que dosificaba en
medidas iguales la súplica y la orden imperativa.

–¿Qué puedo hacer yo por ust..? 
El sujeto no pudo nunca concluir la frase. Franz se abalanzó a su

espalda y le cubrió la cabeza con una capucha negra. Al mismo tiem-
po Gustav, Manfred y Sigfried lo redujeron, tomándole de sus brazos
y piernas. No les fue difícil, debido a la escasa contextura física del
hombrecillo, que comenzó a zarandearse y a gritar, aunque sus aulli-
dos se oían debilitados por la gruesa capucha que lo cubría. Franz
tomó un objeto oscuro de la bolsa que le mantenía abierta Adolf y me
lo dio, me hizo extender mis manos y allí lo depositó. 

–Es tu momento, Christian, esto está reservado para ti. –Miré
mis manos; Franz había allí dejado una enorme y negra cachiporra–
vamos, hermano, disfrútalo.– Franz me susurró al oído y me acari-
ció el brazo, y en el mismo movimiento me acercó al bulto que se
retorcía en manos de mis amigos. Eran mis amigos, que me sonreí-
an y me alentaban, “vamos Christian, adelante, tú puedes”; “Fuerza,
Christian, dale por todos”. Yo estaba paralizado. Eva se me acercó y
me acarició la entrepierna:

–¿Qué pasa, bonito? ¿tienes miedo? ¿quieres que lo haga por tí?
Transpiraba, el corazón me latía con furia, la cachiporra me pesa-

ba en la mano, mis amigos, mis pares, me alentaban con aprecio, toda
mi vida me daba vueltas por la cabeza en ese instante, pensé en mi
madre y sus ausencias, pensé en los hermanos de Judith, castigándo-
me aviesamente por la espalda y dejándome inconsciente en la vere-
da de la biblioteca de Benavides, pensé en Ordóñez, gritándome que
era un hijo de puta, pensé en la policía de Benavides, reduciéndome
en su comisaría con mangueras de alta presión para disipar mi furia
y mis soledad, pensé en Gertrude, abrazándome en la cálida y recon-
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fortante oscuridad de mi cuarto y pensé en los partidos en el club, y
las salidas al cine y las cenas, y los paseos en barco, entonces Franz
bramó a mis oídos:

–Ahora, hermano, es ahora o nunca, hazlo por nosotros, por
nuestra fraternidad, por nuestro futuro, golpea, golpea, ¡golpea!

Y no pensé más… mi brazo respondió con soltura. Como si
extendiera la raqueta de tenis hacia lo alto para dar el mejor saque de
mi vida, un ace seguro, devastador, elevé la cachiporra y la hice des-
cender con eficaz violencia sobre la cabeza oculta por el lienzo negro.
Los chillidos cesaron y los forcejeos se detuvieron. 

–Bien hecho… un buen golpe. No esperaba menos de ti –me dijo
Franz, y me palmeó la espalda. Luego hicieron lo propio Günther y
Manfred, mientras Sigfried y Gustav maniataban al cuerpo caído con
unas gruesas cuerdas que también extrajeron del bolso que cargara
Adolf.

Eva se me colgó del brazo, el que todavía sostenía la cachiporra,
ese que ahora yo miraba extrañado, midiéndolo y analizándolo, como
si fuera un ente independiente, un órgano que había cobrado vida
propia y ya no me pertenecía.

No sé cómo, de la nada, a los cinco minutos se materializó Karl
conduciendo una camioneta Ford. Franz me forzó a sentarme junto
con él en la cabina, al lado de Karl, y los demás se subieron atrás, car-
gando el cuerpo del israelita.

–Y… ¿Cómo van esas sensaciones? Quiero que me cuentes, quiero
participar de tus sentimientos… quiero volver a experimentar todo
como si fuera también mi primera vez… ¿No sientes, acaso, como si te
expandieras? Como si confirmaras la existencia de un nuevo poder que
te eleva y pudieras ahora trazar un mapa y ver a los demás sobre ese
mapa como soldados de plomo que debes dirigir… Es como si cons-
truyeras una gigantesco tablero de ajedrez y tú manejaras los hilos de
las piezas; es más, como si tú tuvieras el don de distribuir las asigna-
ciones y roles, quién será peón, quién alfil, quién la reina y quién el rey. 
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Estaba loco. Franz estaba demente. Los destellos de sus ojos no
eran producto de su determinación, ni de su excitación ni de su alga-
rabía. Eran los destellos de un lunático. Recién ahora lo veía con cla-
ridad, podía despejar el velo que había mantenido oculta la realidad
por tanto tiempo, el velo que había tejido para proteger esa tenue ilu-
sión de pertenencia a la que me abrazaba con ahínco y desesperación.
¿En qué me había metido? En mi mente volvía a escuchar una y mil
veces el crujido del cráneo del pobre judío bajo la dureza de mi golpe
y sentía asco; un asco infinito sobre todo hacia mí mismo. ¿Hasta
dónde estaba dispuesto a continuar? ¿Qué precio estaba dispuesto a
pagar por sujetarme a mis pares? Trataba de convencerme que no
había tenido alternativa. Que dar ese golpe me había salvado de una
situación extrema; que si no hubiera participado del hecho de violen-
cia también se hubieran vuelto contra mí; que tal vez hubiera acaba-
do en la misma situación que nuestro inerme y desguarnecido rehén.
Pero en el fondo sabía que no era cierto; me estaba justificando como
un falsario. Por una fracción de segundo, la fuerza de mi golpe había
surgido de mis peores instintos. Franz había logrado domesticarme a
mí también. El hecho notorio de dar ese golpe podía definir el traza-
do definitivo de la línea divisoria, la frontera entre tantos años de sole-
dad, indiferencia y frustraciones, de la verdadera alegría del compartir
y participar de un grupo de pertenencia. Había decidido dar ese golpe,
había aceptado victimizar Y no por las razones protectivas que la nece-
sidad ulterior de justificación había pergeñado, sino en un acto posi-
tivo de asqueroso y deliberado consentimiento. La repugnancia por
mí mismo, la deliberada conciencia de aquello en lo que me estaba
convirtiendo dotaron a aquel golpe de mayor virulencia. La concien-
cia feroz de que estaba dispuesto a traicionar mis valores por no trai-
cionar a mis amigos, de que en esa fatal fracción de segundo había
estado dispuesto a todo con tal de cruzar esa frontera, me sobrecogía.
No me toleraba, tenía ganas de vomitar, de desaparecer. 

De pronto, me aferré a una idea. Tal vez hubiera vuelta atrás. Tal
vez pudiera enderezar el rumbo, encontrar alguna forma de reden-
ción. En algún lugar de mi conciencia, anidaba un mecanismo reci-
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liente que me empujaba a cambiar el rumbo, a torcer la dirección
autodestructiva cuyo impulso inercial se amplificaba de manera expo-
nencial a partir de ese cruce de fronteras que nunca debió haber sido.
Una parte de mí acudía en mi rescate. Pensé en Judith, quise aferrar-
me a su imagen, para beber en ellas las fuerzas que me abandonaban.
“Yo no soy nazi ni nadie fue nunca nazi en mi familia” le había jura-
do. Recordé su dulzura auténtica, su entrega total, y no pude evitar
compararla con la controlada actuación de Gertrude. ¿Cómo podía
haber atenuado en este tiempo el poder de su recuerdo? ¿Cómo me
había dignado a reducir la fuerza de su inspiración? ¿Tan bajo había
caído? Volví a recrear con paciencia las líneas de su rostro y la ente-
reza de su carácter. Las tejí con paciencia y solidez porque las necesi-
taría como sostén, viga y arbotante en las horas por venir. Poco a
poco la figura de Judith se iba consolidando en mi memoria, y en ella
me apuntalaría como el Cid sobre el corsé metálico montado sobre
su Babieca. 

–… es por ello, Christian, que tu visión me resulta tan atractiva,
porque me complementa, me alimenta, ¿me entiendes, Christian?
Me nutriré de ti y, a cambio, te ofreceré el universo… –Franz había
seguido hablando, insuflado por su megalomanía.  No sabía qué con-
testarle. Aposté por seguirle la corriente.

–Sí, Franz, es como una gran partida de ajedrez…
–Exacto, Christian, yo sabía que podías comprenderme –y me dio

un suave puñetazo en el hombro en señal de entusiasmo. Había acer-
tado–. Tú eres el que puede comprenderme, por eso te necesito.
Porque no tengo con quién compartir este poder, nadie que pueda
entender de verdad lo que siento, y a veces eso me deja muy solo.
Todos me siguen, pero apreciar mis planes, lo que se dice de verdad
distinguir el diseño y concepción de mis métodos, eso no lo consigo
de nadie. Son marionetas, ¿me entiendes? Y tú a las marionetas las
manejas, pero no puedes compartir nada con ellas. Por eso celebro que
hayas llegado para quedarte con nosotros, quién sabe lo que juntos
podamos hacer. Con mis ideas y mi liderazgo y tu capacidad organi-
zativa y tu visión de empresa, ¡el mundo nos quedará chico, Christian!
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El estómago me rugía, revuelto, las piernas me temblaban y sen-
tía que me bajaba la presión. Karl frenó de golpe, habíamos arribado
a la Casa Germana.

Bajé de la camioneta, y tuve que sostenerme en Franz para no
caerme.

–¿Qué te pasa, Christian? Estás lívido…
–Es tanta excitación, la alta temperatura, se me ha revuelto un

poco lo que comí al mediodía. No me habías contado nada, y la ver-
dad es que la realidad ha superado mi imaginación… se me pasará.

Franz me miró de manera extraña, iba a contestarme algo, con
seguridad él esperaba cierta euforia de mi parte que no estaba en con-
diciones de fingir; no debía subestimarlo, tal vez intuía que algún
cambio sutil iba operándose en mí. Pero debió interrumpirse porque
Günther lo reclamaba. La puerta de acceso estaba cerrada y pedía ins-
trucciones; alguien debía ir por la entrada trasera y avisar a las mucha-
chas para que nos abrieran. 

–Siempre tengo que estar en todo, te das cuenta… –me dijo.

Al entrar en el salón adjudicado a la Juventud Germana dentro de
la Casa, sentí que el corazón se me comprimía, los pulmones se agrie-
taban y no podía respirar. De una de las paredes, a la izquierda de la
puerta de acceso colgaba un gran tapiz con la efigie del águila alema-
na sobre un fondo rojo. A la izquierda, sobre el otro muro, se habían
aplicado una serie de banderolas, rojas también, con la cruz esvástica.
Al frente, un enorme Hitler nos observaba con gesto adusto y ame-
nazante desde un gigantesco póster. A su lado se presentaba la
ampliación de una de las célebres fotografías del Tercer Reich en su
esplendor, todas las tropas de la SS marchando en Berlín, tronando
el Heil Hitler como ofrenda a su Führer.

En el centro de la sala había una silla giratoria, donde acomoda-
ron a nuestra víctima, todavía desvanecida y con la capucha puesta.
A su lado había una mesa dispuesta con ciertos utensilios, que
Manfred preparaba.
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De un costado y otro había varios sillones dispuestos para noso-
tros, como si estuviéramos invitados a un gran espectáculo. 

Para Franz, intuí, había un gran sillón tipo presidencial atrás, al
lado de un tocadiscos. Distinguí varios discos de Wagner preparados.
Sigfried puso El Anillo de los Nibelungos, en bajo volumen. 

La ambientación era excelente. Ingrid, Ute y Gertrude se habían
esmerado. 

Me acerqué a la mesa de los utensilios. Alcancé a ver varias jerin-
gas hipodérmicas, un par de bisturís, unas pinzas y otros elementos
cortantes que desconocía. No tuve duda alguna: se trataba de una
mesa de tortura.

En ese momento ingresaron a la sala Franz y Günther. Se habían
ido a cambiar para la ocasión. Vestían uniformes relucientes de las SS
de color negro. No sé de dónde los habrían sacado. Günther, el silen-
cioso Günther, el buen estudiante, el joven médico, dispuesto a fla-
gelar a la víctima. 

Justamente el hebreo parecía empezar a recobrar el conocimiento.
Franz le pidió a Sigfried que subiera el volumen.

–Que comience la función –dijo Franz en tono teatral, subiendo
los brazos y un corrillo de entusiasmo recorrió a los espectadores que
se arrellanaron en sus butacas–. Günther, quítale al prisionero su pro-
tección. 

No sé de dónde me surgió, de dónde me salió la idea, pero volví
a dar dos rápidos saltos, blandí la cachiporra que había guardado en
el bolsillo como un acto reflejo, y le propiné al “prisionero” un nuevo
golpe en la nuca, concluyendo con sus incipientes movimientos.

–Pero… ¿qué has hecho, Christian? ¿quién te autorizó a dar ese
movimiento? –Franz no lograba enfadarse del todo. Por un lado, no
estaba acostumbrado a que un súbdito diera un paso fuera de su mas-
ter plan, que un hilo fuera movido por un designio que no él no
hubiera dictado. Pero por otro, le divertía confirmar que me había
sumado a su festín diabólico. Jugué a que me había convertido en un
juguete rabioso.
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–Discúlpame, Franz, pensé que la primera vez no le había dado a
este cochino bastardo lo suficiente. Me quedé con las ganas, y no sé
si después habrá más oportunidad para mí. Además…

–Además, qué…
–Te dije, tengo el estómago revuelto, estoy blanco, necesito ir al

baño, y no me quiero perder el show. Así te doy tiempo para que me
esperes, por favor. No empiecen sin mí – y era cierto, veía a Günther
con su uniforme negro simular sus próximos pasos con el bisturí
sobre los miembros de la víctima y a Gertrude aplaudir con inocen-
cia como si estuviera por presenciar una película de la Disney y sen-
tía que las entrañas se me escurrían. 

–No sabía que eras tan delicado –me dijo Franz, ofuscado. Pude
darme cuenta que se debatía por dentro; no se decidía si podía con-
fiar mí, si podía creerme. Un eructo real me creció desde las vísceras
y me ayudó. La cara de Franz se contrajo de desagrado y me autori-
zó–Vé, pero vuelve pronto. Adolf, acompáñalo, por si se descompo-
ne–agregó, pero al pasar, detuvo a Adolf y le dijo algo al oído, con
severidad, apuntándome con un dedo. Entendí que no confiaba del
todo. 

Cuando salíamos de la sala traté de memorizar dónde estaba cada
uno, haciendo un esquema mental de sus ubicaciones. Al girar, ví
cómo el hebreo volvía a moverse y a quejarse, seguramente por el
dolor de los golpes. El último no había sido muy fuerte. 

Una vez que salimos de la sala, camino al baño, escuché a Franz a
hablar con marcado acento alemán:

–Oye, judío. ¡Despiértate! Hemos venido de muy lejos a visitarte.
¿O creías que estabas a salvo? ¿Qué nos olvidaríamos de ti? Nunca
nos olvidaremos de ti, judío, ni estarás a salvo jamás. Oficial, por
favor, quítele la protección al prisionero.

La obertura de Wagner comenzó a escucharse más fuerte, segura-
mente Sigfried había subido el volumen a una orden de Franz. Debía
apresurarme. Fuera lo que fuese aquello que iba a hacer, debía apre-
surarme. No quedaba mucho tiempo.
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El baño estaba en el piso superior; ante su cercanía todos los
órganos de mi aparato digestivo se activaron y casi no llego al ino-
doro a vomitar. Devolví bilis y hiel. El cuerpo sufrió pequeñas con-
vulsiones. El hedor era significativo. Adolf, al ver que era verdad lo
de mi descompostura, se relajó. Tampoco convivía muy bien con los
malos olores. 

–¿Estás bien?
–Sí, me siento más aliviado. Sólo dame unos segundos para repo-

nerme. ¿OK? –le contesté y cerré la puerta. Me saqué el jersey y me
lavé con fruición. Me mojé la cabeza y me eché una colonia barata
que encontré tras el espejo de pared. Al cerrar el botiquín volví a
encontrarme con mi imagen. Entre los pliegues de mi rostro dema-
crado ví impresa la vergüenza de lo que había hecho, el desasosiego
por haber participado de la ignominia que todavía transcurría escale-
ras abajo. Debía evitarla; debía terminar con esa crueldad salvaje.
Ute, Kart y los demás ni siquiera lo hacían por convicción o ideolo-
gía nazi; eran crueles porque podían serlo, porque esa vileza los entre-
tenía, les sacudía la modorra y les agitaba las endorfinas. Y Franz lo
hacía por el poder. Él era el peor. No sabía si tendría éxito; ni siquie-
ra tenía un plan. Pero sólo el intento me redimía. 

Salí del baño.
–¿Estás mejor?
–Sí, Adolf, gracias, me siento mejor. Lo único estoy preocupado.
–¿Por…?
–Cuando estaba en el baño me pareció oir ruidos al otro lado de

la pared. Creí entender que estábamos sólos en el edifico.
–Claro que estamos sólos, Ute se ocupó de verificar…
–¿Ute? Ute no está en condiciones de verificar ni siquiera si se ha

atado bien los zapatos; creo que hay alguien más en el edificio –dije
de manera admonitoria y entonces miré por encima del hombro de
Adolf, como si me dirigiera a otra persona–. Ah! …Señora Heymann,
qué gusto verla…
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Adolf giró con la velocidad del rayo para verificar la aparición ino-
portuna de mi interlocutora aparente y me ofreció su nuca. Cerré mis
dedos sobre el mango de la cachiporra y por tercera vez en el día, gol-
peé fuerte, muy fuerte.

Adolf cayó inconsciente, lo até y amordacé con unas toallas que
había en el baño y allí lo encerré. Busqué por toda la planta alta un
teléfono. Lo encontré en lo que debía ser el despacho de Helmut
Hymmelmann. Disqué el número de la Editorial. Al cuarto ring me
atendió Savino. 

–Estoy en peligro –le susurré, economizando las palabras– te
necesito lo antes posible con el auto en marcha en la puerta de la Casa
Germana. Si no salgo en veinte minutos llamas a la policía.

–Ahí estaré. –Savino no necesitaba más.

Calculé que a esta hora de la noche, y aun si estuviera desnudo
en la cama, Savino no tardaría más de diez minutos en llegar. Así
que esperé exactamente siete minutos y bajé las escaleras. Me acer-
qué a la sala, se escuchaba la música de Wagner a todo volumen, y
tras ella, amortiguados por sus compases grandilocuentes, los gritos
del israelita. Eso me alegró. Si gritaba todavía estaba vivo. Llevaba
conmigo dos libros societarios de la Asociación Civil Casa de Cultura
Germana, de tapa dura y quinientos folios, que debían pesar cerca de
diez kilos cada uno. Eran lo más parecido a un arma que había podi-
do conseguir. Abrí apenas dos centímetros la puerta de la sala y por
tal hendija traté de confirmar la posición de todos, que más o menos
seguían en los mismos lugares que antes de mi partida; entonces escu-
rrí dos dedos por el mínimo espacio y apagué el interruptor de la luz. 

–¿¿¡¡Qué carajo… –sólo atinó a maldecir Franz, pero no pudo
terminar la frase porque los diez kilos del libro de Asistencia a
Asambleas de la Asociación Civil Casa de Cultura Germana le gol-
pearon justo en la glotis y lo dejaron gorjeando. El otro libro se lo
tiré a Günther y el lomo le dio en la nariz, el dolor lo hizo trastabi-
llar, se tropezó con la mesa y se precipitó al piso. La oscuridad y la
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sorpresa estaban de mi lado, pero debía ser veloz. Conté tres pasos a
mi derecha y me topé con el aliento de Sigfried, que avanzaba hacia
mí. Yo había calculado cinco pasos de distancia, pero no había teni-
do en consideración que él se movería en mi dirección. De todas for-
mas contaba en mi favor que sabía lo que buscaba y él todavía esta-
ba atolondrado. Tenía la cachiporra pronta e hice lo único que
podía hacer, le propiné un golpe de revés. Debo haberle pegado en
el occipital, porque sonó hueco y luego Sigfried cayó hacia atrás y se
llevó el tocadiscos en su caída.  La desaparición de la orquesta de la
filarmónica de Bonn del aire de la sala me fue muy útil, porque
había perdido un poco el sentido de la ubicación al girar por efecto
del golpe a Sigfried y los gemidos del hebreo me ayudaron a ubicar-
lo con mayor facilidad.

Lo levanté en andas, era realmente muy pequeño, pero comenzó
a forcejear. Le dije al oído:

–Quédese quieto, que he venido a sacarlo de aquí. Si se mueve
mucho no podré hacerlo y nos matarán a los dos.

El hombre se resignó.
Mis ojos comenzaron a habituarse a la oscuridad, y busqué la

puerta. Los otros comenzaron a reaccionar también. 
–¡Cortadle el paso! ¡Que no salga! –logró gritar al aire Franz con

la voz quebrada. Creo que Gustav fue el único que atinó a levantar-
se, pero se dio contra el cuerpo de Günther, semidesvanecido y tira-
do cuan largo era sobre el piso de la sala, y dio de bruces arriba de él.
Para los demás ya era tarde, yo huía por el pasillo hacia la calle, hacia
Savino, hacia la libertad y hacia la redención.

Primero dejamos al israelita en su casa. Durante todo el camino
se la pasó rezando en su incomprensible idioma. A su letanía adosa-
ba un movimiento pendular hacia delante y hacia atrás, y luego hacia
los costados, y luego de vuelta a comenzar. Mientras le retiraba las
cuerdas que aun le ataban las manos y las piernas, lo revisé: tenía dos
cortes profundos en ambas mejillas por los que sangraba, y otro corte
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en forma de esvástica, no tan profundo, en el antebrazo derecho.
Tenía dos contusiones en la cabeza, que le habían generado sendos
hematomas. Uno más significativo que el otro, y ambos llevaban mi
firma, pero no se lo dije. Por lo demás estaba en razonable buen esta-
do. Al llegar a su hogar se largó a llorar. Le dije que se quedara tran-
quilo, que iba a estar bien, que nunca más lo molestarían. 

–No lloro por mí –me dijo, y me miró con tristeza–. Que Dios
ilumine su camino.

Savino, que había estado a tiempo en la puerta de la Casa, me
había mirado desde que abordara el auto, callado, sin preguntarme
nada, pero con un signo de interrogación grabado en su frente. Así
que una vez que estuvimos solos, le conté la historia, o sus aspectos
esenciales, para ser más precisos, lo que me llevó unos quince minu-
tos de esfuerzo adicional. Me sentía agotado.

–Has hecho bien –me dijo– pero a partir de hoy deberás cuidar
tu espalda. Sabes demasiado. 

–¿A qué te refieres?
–A que ahora te temerán. Este no es el primer judío al que mar-

tirizan. Hubo al menos otro caso reportado hace dos años. Por lo que
cuentas, debe tratarse de un evento anual. Vendrán a buscarte. No
querrán que los denuncies.

–Pero yo no los denunciaré. Sería escupir para arriba, terminaría
también involucrado.

–Eso no lo saben con certeza. Los moverá el miedo. Y a ese Franz,
lo moverá también otra cosa. Lo has vencido y lo has hecho frente a
su gente. Lo has traicionado, lo has decepcionado. ¿Cómo va a impo-
ner ahora su dominio? Has abierto un hueco a través del cual ahora
su autoridad puede ser cuestionada. El debe volver a imponer el equi-
librio. Debe castigarte. En este momento su fuerza más poderosa es
el odio que te tiene y del que se alimentará día tras día. Deberemos
tomar medidas. En cualquier momento vendrá por ti. 
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No tuve que esperar mucho para que llegara ese día. Savino me
dejó en la casa, y se fue a guardar el Mercedes al aparcamiento a la
vuelta de la esquina. Había subido algunos peldaños hacia la planta
principal, cuando sentí que la puerta de calle explotaba. Me debían
haber estado esperando afuera. Eran cinco: Franz, con unas vendas en
la garganta, Günther con la nariz aplastada y negra, Sigfried, con un
tremendo hematoma en la frente y tras ellos Gustav y Adolf. Karl y
Manfred debían haber quedado apostados afuera, por si alguien
venía, con el auto en marcha. Todos blandían largos bastones, salvo
Adolf que cubría con una manopla amenazante su mano izquierda y
cargaba unas gruesas cadenas en la izquierda. Cuando entraron yo
estaba en lo alto de la escalera. Si hubiera accedido a la planta prin-
cipal, me hubieran seguido y alcanzado en cualquiera de los cuartos
y acabado conmigo en un santiamén. Pensé rápido, antes de que lle-
garan al primer piso, tomé una pesada silla que descansaba apenas
alejada del dintel de la puerta, y la arrojé hacia abajo. Dí de lleno en
el cuerpo Sigfried que se precipitó hacia atrás, arrastrando a todos en
su caída. Aproveché el instante, y bajé al descanso donde estaba la
puerta que comunicaba con la editorial, la abrí y la traspuse. Si llega-
ba a la puerta de salida del local, podía alcanzar la calle y escapar.
Corrí varios metros en esa dirección, pero sentí un tremendo golpe
en la nuca y dí contra el piso. Adolf me había lanzado sus cadenas con
muy buena puntería. Me levanté un poco mareado, mas atiné a reco-
ger las cadenas y comencé a revolearlas con furia, mientras constata-
ba que Gustav ya me interrumpía el paso hacia la puerta. Enseguida
me rodearon Sigfried, Adolf y Günther. Sigfried me tiró su bastón a
la cabeza, giré para eludirlo con éxito, pero los tres usufructuaron ese
instante de dispersión de mi alerta para tirárseme encima; me golpe-
aron y patearon y las manoplas de Adolf me hicieron mucho daño.
Comencé a ver todo rojo, y las fuerzas se me acababan y pensé que
tal vez había llegado el final y en eso tronó un tiro en el aire. Mis tres
adversarios dejaron de golpearme, sacudidos por el estampido y se
levantaron inmediatamente. Quedé despatarrado en el suelo. Me
limpié la sangre de los ojos, y ví a Savino con una escopeta humean-

236

Volver a índice



te, Con la otra mano mantenía a Franz agarrado por el cuello, y lo
arrastraba hasta donde yo estaba. Lo hizo agacharse a mi lado, y le
puso los dos caños de la escopeta en la boca. Luego, con lentitud,
amartilló los percutores; Franz tenía los ojos desorbitados y temblaba
como una hoja en el viento.

–Ustedes, jovencitos, que juegan a ser matones y no salieron del
kinder, escúchenme bien lo que les voy a decir. En cinco minutos se
van a ir de acá por donde vinieron, y me van a jurar que nunca más
volverán ni molestarán a Christian. Los conozco, sé sus nombres, los
de sus familias y donde trabajan. Si le llegara a pasar algo a Christian,
cualquier cosa, yo voy a sufrir y les devolveré multiplicado ese sufri-
miento a cualquiera de ustedes. No necesariamente encontrarán la
muerte. Puede ser algo peor, el dolor a veces puede ser algo muy
intenso, profundo, insoportable. No querrán conocer el dolor que les
puedo llegar a infringir –las facciones de Savino se habían transfor-
mado, como yo sólo lo había visto una vez; aquel día en que lo cono-
cí en su gran camión y supe que ese hombre era capaz de matar; ahora
todos podíamos sentir la certeza de esa capacidad–. Por otro lado, les
aseguro que Christian no los denunciará. El estuvo con ustedes en el
desgraciado evento del día de la fecha, y es tan culpable como uste-
des, así que hemos convenido que lo que hoy pasó, de hoy no tras-
ciende. Pero si, digamos, me entero que el año que viene, se produ-
ce otro extraño hecho entre la comunidad israelita, supongo que
podrá darse que la policía reciba alguna denuncia anónima. ¿estamos
en claro? No me hagan repetirlo, o son sordos, ¿estamos en claro? –
los cinco intrusos asintieron– Tú también, ¿verdad Franz? ¿te porta-
rás como un buen niño? ¿O debo ponerte estos cañoncitos dentro de
otro orificio? ¿Tal vez deba disparar? Imagino que sabes que este
juguetito lanza perdigones, cada proyectil lleva cientos de perdigones,
pequeños pedazos de metal introduciéndose en tus partes íntimas,
destrozándote por dentro, quemándote, desgarrándote y dañándote
para siempre… ¿puedes anticipar tanto dolor? –Los ojos de Franz
ahora mostraban terror. Asintió desesperadamente. Los demás lo
miraban denodados, fláccidos; habían perdido su voluntad, la fuerza
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que movía los hilos que los sostenían. La voz de mando ahora perte-
necía a Savino, y su voz sonaba poderosa–. Afuera, entonces, ¡Todos
afuera! –Los cinco salieron corriendo como almas que lleva el diablo.

Esa noche Savino curó mis heridas y veló mi sueño, para que
pudiera descansar. Soñé con Judith, que me perdonaba. 

La semana siguiente supe que Franz había salido del país en viaje
de estudios a Francfurt. De los demás nunca supe más nada.
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CAPÍTULO DIEZ

Luego de un largo gobierno militar, nuestro país volvía al régimen
democrático. Las escasas fuerzas cívicas que alguna vez habían actua-
do en política volvían a juntarse, a tejer alianzas y coaliciones y a
desempolvar viejas consignas partidarias.

Se habían anunciado elecciones parlamentarias y presidenciales
para el mes de julio. 

En la ciudad se vivía un clima de fiesta y de cierta euforia. La
población cifraba en el regreso de la democracia el retorno a las bue-
nas épocas y la recuperación de ilusiones y esperanzas. Todos los dis-
cursos políticos ponían énfasis en el hecho de volver a ser dueños de
nuestro propio destino. 

Yo era muy escéptico a todo ello, pero no podía evitar sentirme
influído por ese júbilo popular, que le daba un poco de color a la
vida, que se me había tornado tan sepia, tan rutinaria, tan desabrida
desde que me quedara solo con mi integridad. 

No más partidos de tenis, ni cenas con amigos, ni noches de éxta-
sis. Había perdido a mis amados “pares” y luego del infortunio me
había dedicado a aplicar todas mis fuerzas en la empresa, que florecía
de nuevo. Había adquirido más máquinas y exportaba libros a todo
Latinoamérica. Dos editoriales españolas habían querido comprarme
mis acciones y las había rechazado sin siquiera escuchar sus ofertas. Si
me sacaban el trabajo ¿qué haría? 

Una noche, durante la cena, Savino me comentó que lo habían
contactado viejos compañeros de armas. Me preocupé. Ante mi alar-
ma, Savino me tranquilizó.

–Quédate tranquilo, Christian. Son caballos cansados que han
decidido volcarse a la política. Tienen muchos contactos en el inte-
rior, líderes barriales, punteros que pueden arrimar votos a cualquier
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partido, y se están aliando con el Frente Cívico Democrático. Me
están ofreciendo integrarme a sus listas de diputados para el parla-
mento. 

–Uy, diputado…
–Sí, figúrate, diputado de la nación.
–Ajá, y a cambio….
–Exacto, a cambio me piden que la editorial imprima folletos,

libros de campaña, volantes, cartas, en fin todo en lo que podamos
contribuir.

–Dalo por hecho.
–Me aseguran que si salen elegidos por el Gobierno, te darán la

exclusividad para la impresión de textos oficiales, el diario de las
sesiones parlamentarias...

–Te dije que lo dieras por hecho.
–Si sale todo bien, hasta podría ser de verdad diputado, tener un

despacho, secretarios…
–Savino, te debo la vida. No hace falta que me argumentes más.

Solo pídeles con precisión lo que necesitan y haremos lo que mejor
sabemos hacer. Imprimir.

Increíblemente, el Frente Cívico Democrático no triunfó en las
elecciones presidenciables, pero metió mayoría propia en el
Parlamento. Savino figuraba como candidato No. 62 en la lista de
diputados, pero entró igual, con holgura. 

Lo acompañé en algunos de sus viajes de campaña, me dejé sedu-
cir por el ajetreo eleccionario y festejé con él en el búnker de la coa-
lición hasta muy entrada la madrugada cuando supimos de su éxito.

La fecha de asunción de cargos se había pactado para el 20 de
setiembre, día de la Patria. 

–Tengo muchos proyectos de ley –me anunció Savino-. Subsidios
para mujeres solas, madres de familia numerosa; reparación histórica
para las víctimas del Gobierno Militar; trasporte gratuito para estu-
diantes de los estados del interior.
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–Suenan muy bien.
–Me va a llevar tiempo ocuparme de ellos.
–Lo entiendo.
–Tendré que redactarlos, conseguir adhesiones, probablemente

deba viajar a otras ciudades, devolver favores. Quieren que además
integre la Comisión Parlamentaria de Transporte. Es un tema sobre
el que sé mucho.

–Ajá, es verdad.
–Eso me va a llevar un montón de tiempo también.
–Lo sé, Savino. Lo que quieres decirme es que deberemos despe-

dirnos. ¿No es cierto?
–Bueno, nos seguiremos viendo, con toda seguridad podremos

encontrar lugar en nuestras agendas para almorzar o cenar y el man-
dato dura sólo cuatro años…

–Savino, debes hacer tu vida. Es lógico. Tiene que ser así, y me
alegro. Yo estaré bien.

–¿Me aseguras que estarás bien?
–No, no te lo aseguro… –Nos reímos un buen rato. Después dia-

gramamos cómo armar la transición y la delegación de las responsa-
bilidades de Savino hacia las dos o tres personas que lo suplirían.
Quiénes serían esas personas, me era muy difícil siquiera imaginarlo.
En ese intercambio de ideas estábamos, cuando Savino me preguntó,
como al pasar:

–¿Has sabido algo de Ordóñez, últimamente?
El interrogante me caló hondo. No sabía nada de Teófilo desde

hacía mucho tiempo. No tenía ningún vínculo con él. Había dejado
de pagarle las cuotas por la compra de las acciones, pero le hacía
depositar en una cuenta bancaria las regalías que le correspondían por
su veinte por ciento accionario. Con eso podía vivir con holgura cual-
quier familia tipo; ¿pero Ordóñez? ¿Con su desmesura? A veces pen-
saba que no le estaba haciendo honor al juramento que le había
hecho a Doña Antonella. Le había asegurado a Ordóñez un techo,
que no utilizaba, le había pagado una pequeña fortuna en dinero por
sus acciones, que quién sabe para cuántas partidas de póker le habí-

241

Volver a índice



an alcanzado, y le seguía girando todos los años una suma digna, pero
aun así sentía que no cubría mi responsabilidad. En realidad no sabía
si Ordóñez estaba bien, si necesitaba algo. Suspiré hondo:

–No, no he sabido nada de él. ¿Por qué lo preguntas?
–El podría ayudarte en algunas cosas. Sabe de la editorial como

pocos, es socio, es honesto, te aprecia…
–Si me apreciara, se hubiera contactado conmigo en todos estos

años.
–¿Tú lo aprecias?
–Pues claro.
–¿Y por qué entonces no lo contactas tú?
–Touché –me quedé pensando-, pero de todos modos no tengo

sus datos, su dirección, no tengo idea a dónde puede estar.
–Eso es fácil de resolver. Estoy seguro que Robertino tiene los

datos de su sobrino. ¿quieres que lo llame?
–No, está bien. Lo llamo yo. 

Nunca me había tomado vacaciones. Era una sensación extraña
para mí. Pero ahí estaba, manejando mi Mercedes, escuchando un
cassette de música clásica en el estéreo, percibiendo como el motor
ronroneaba mientras el asfalto desaparecía bajo el desarrollo del cuen-
takilómetros, con destino a Metapa. Debí haber imaginado que
Ordóñez estaría allí. ¿Dónde, sino? Robertino me había facilitado su
dirección, tal como había sugerido Savino. Ordóñez en
Metapa…con solo cerrar los párpados podía vislumbrar su corpa-
chón atravesado por la excitación del juego. Con dinero en el bolsi-
llo, con remesas anuales, estaría en su esplendor. Existía la posibili-
dad de que hubiera perdido todo también, y que estuviera viviendo
en una pensión de mala muerte, sumando deudas hasta que le llega-
ra mi próxima transferencia. Por las dudas llevaba cheques y dinero
por si debía rescatarlo de alguna situación comprometida. No sería la
primera vez y quería estar preparado. Le había pedido a Robertino
que no le dijera a Ordóñez que iba en camino. Quería sorprenderlo.
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También quería asegurarme que no me esquivara. Desde que había
conversado con Savino al respecto, me había reverdecido el compro-
miso asumido con Doña Antonella, y el sino de la urgencia avivaba
mi ímpetu. 

Traté de disfrutar del viaje. Las carreteras estaban en mejor esta-
do, en varios tramos se habían ensanchado agregando vías y había
muchos más servicios a los costados para los automovilistas, como
gasolineras y locales de renombradas cadenas de comida rápida. El
viaje era mucho más placentero, más aún al considerar que el auto en
el que viajaba me proporcionaba más comodidades que el viejo
Plymouth que compartiera con Ordóñez. ¿Cuánto hacía de aquel
viaje? Según mis cálculos, 12 años Increíble. Rememoré moteles,
bares, restaurantes, librerías, mujeres. En aquel viaje iniciático había
conocido el miedo, el placer, el negocio, la codicia, el cine, el juego.
No eran todos buenos recuerdos, pero la verdad es que, de alguna
manera, debía todo lo que era a aquella travesía y a Ordóñez. Él me
había sacado de Benavides, me había llevado a su casa, me había ense-
ñado todo lo que podía, había confiado en mí y hoy yo era el dueño
de la empresa fundada por su familia. El corazón se me expandía de
agradecimiento. Rogaba que a Ordóñez se le hubiera pasado el enojo
y pudiéramos hacer las paces. 

La sínfonía Júpiter de Mozart sonaba ahora en la pasacassetera,
subí el ventilador del aire acondicionado y aceleré suavemente hacia
Metapa.

Arribé a la ciudad del entretenimiento pasado el mediodía.
Busqué instintivamente el mismo hotel, el Gran Conquistador, que
había ocupado con Ordóñez en nuestros viajes juntos. Lo encontré
sin problemas. Estaba un poco más desgastado de lo que mi memo-
ria registraba, pero conservaba sus ambientes amplios y cierto alarde
de ampulosidad que me habían llamado la atención años atrás. Me
alojé en una buena suite en el último piso, me di una ducha, me cam-
bié y salí en busca de Teófilo.
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El conserje me dio las instrucciones acerca de cómo llegar a la
dirección que me había facilitado Robertino. Debía estar a una dis-
tancia de unas seis o siete cuadras del hotel. Decidí caminar, el tiem-
po se mostraba delicioso, con el sol iniciando su camino hacia el
ocaso sobre el mar, y una fresca brisa aleteando y jugando con nues-
tros cabellos.

El reloj no marcaba aun las cinco de la tarde cuando llegué a mi
destino. Me llamó la atención que la dirección coincidía con un
amplio Restaurant, decorado con líneas sobrias, llamado el
Mediterráneo. Abundaba en colores blancos y azules, pintura algo
rugosa, sillones cómodos en vez de sillas y mesas rústicas, algo más
bajas que las habituales. Ofrecían comida mediterránea y frutos del
mar. El local estaba cerrado pero se percibía una gran actividad en su
interior. Seguramente se estaban preparando para la cena.

La puerta estaba abierta, así que entré.
Un mozo se me acercó.
–Señor –me dijo con amabilidad– estamos todavía cerrados, abri-

mos dieciocho y treinta horas; ¿quiere usted hacer una reserva?
–No, gracias; no de momento. En realidad estoy buscando a una

persona, el señor Teófilo Ordóñez. No sé si estará…
–Y puedo preguntarle al señor quién lo busca…
–Por supuesto, dígale, si está, que un amigo de hace muchos años

viene a buscarlo. El muchacho me hizo un gesto con la mano, como
para que esperara y fue hacia el fondo del establecimiento. Para hacer
tiempo, me dediqué a estudiar el menú. Ví que los platos tenían pre-
paración sofisticada, nombres estrafalarios y precios carísimos. 

A los cinco minutos volvió el mozo:
–Dice el patrón que ya viene.
–¿Cómo el patrón…?
No hizo falta concluir con la pregunta, porque Ordóñez venía a

nuestro encuentro, en un trotecito ligero. Era claramente Ordóñez;
seguía exhibiendo una voluminosa extravagancia, pero tenía como
quince quilos menos. Estaba bronceado, lucía saludable, hasta tenía
un poco de cabello grisáceo en las sienes y en la nuca, que se dejaba

244

Volver a índice



largo. Vestía unas gigantescas bermudas, sandalias, y una multicolor
guayabera que le quedaba holgada. Parecía diez años más joven. 

Venía distendido, con una sonrisa en los labios. Cuando me vió y
me reconoció, se paró en seco. Su sonrisa se desdibujó en el gesto de
sorpresa que dominó su boca. Tuve la impresión de que mis temores
eran fundados y que no se le había pasado el enojo. Pensé que me
echaría.

–Teófilo, soy yo, Christian. Vine porque… –y tuve que detener
la frase porque se me abalanzó, con una agilidad que no le recorda-
ba, me abrazó con su descomunal fuerza, me hizo crujir las costillas
y me alzó por el aire como si fuera un muñeco de peluche desarticu-
lado.

Teníamos tanto para contarnos, que la comida se nos atraganta-
ba, y nos interrumpíamos y todas las anécdotas quedaban inconclu-
sas, suspendidas por la intersección de otra historia que nacía de ella
y se bifurcaba, hasta que otro personaje cobraba entidad para conti-
nuar con su vida y dejaba trunco lo narrado por un momento, hasta
que el personaje pudiera retomar la historia original, pero eso nunca
sucedía, porque una idea disparaba otra por libre asociación, y volví-
amos a interrumpirnos y así hasta el infinito, mientras reíamos y tam-
bién dejábamos correr alguna que otra lágrima nostálgica, al recordar
a Doña Antonella.

Le dije a Teófilo que no se preocupara, que me quedaría una
semana completa y eso nos daría tiempo suficiente para seguir con-
versando y recuperar el diálogo perdido.

–De todas formas –me dijo–, hay un par de impostergables y tras-
cendentes cuestiones que debemos cerrar entre nosotros. En primer
lugar, he sido un ingrato contigo, de tan gran tamaño que me ha
dado una vergüenza inconmensurable siquiera llamarte para pedirte
disculpas. Hay ofensas tan desproporcionadas, exabruptos tan des-
mesurados, que una palabra de contricción, aunque sincera, no
puede aplacarlos. Tú sabes que soy un bravucón, un pendenciero y
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un antojadizo sin frenos inhibitorios. Pero aquella vez sobrepasé mis
propios límites. Mil veces ensayé qué te diría si me encontrara conti-
go, si tuviera la fortuna de enfrentarme a ti en un espacio azaroso,
traté de concebir qué explicaciones urdiría, y a mí, de quien nadie
puede decir que sea un negado para las construcciones gramaticales,
no se me aparecía nada que pudiera lucir apropiado.

–Teófilo, sigues tan barroco como siempre. Hazlo más sencillo. A
ver… dí perdóname.

–Perdóname.
–Listo, perdonado, sácate el peso de encima, y sanseacabó. –Le

tendí la diestra a mi amigo, quien me la estrechó con su gran mana-
za y así sellamos nuestro acuerdo y cerramos el capítulo de lo pasa-
do–. Bueno, qué más debes contarme.

–Como no podía disculparme ante ti, armé una estrategia disfun-
cional; me inventé un diálogo en el que tú eras un personaje al que
trataba de enorgullecer. 

–¿Cómo es eso?
–No jugué más. Ofrendé al personaje de mi creación una lucha

denodada, feroz y finalmente victoriosa contra la adicción del juego.
He dejado para siempre el juego y las apuestas. Soy un hombre libre
de ese pecado. No toco un mazo de naipes desde hace más de cinco
años.

–Bueno, Teófilo, eso es maravilloso; me has dejado boquiabierto.
Debes saber que es el Christian real, el de carne y hueso, quien ahora
está orgulloso de ti.

–Hay más –me dijo mi amigo, ahora el pecho henchido y la cara
iluminada, esplendorosa de regocijo–. Todo el dinero que me envias-
te, lo ahorré y lo invertí. Primero tuve un bar que se llama El
Vernáculo, me fue bien, crecí, y luego armé este proyecto, donde he
puesto todo mi conocimiento y mi pasión por las exquisiteces culi-
narias. El Mediterráneo fue distinguido el verano pasado como uno
de los tres mejores restaurantes de Metapa.

–Pero te felicito, Teófilo. Es realmente increíble. No sé qué
decirte.
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–Espera a oír esto. Hace tres años me casé. 
–¿Cómo? ¿Con quién?
–Con Lucía, así se llama. Hoy mismo la conocerás, debe estar por

llegar. Era la jefa de meseras del Mediterráneo. Ella me ayudó y me
ayuda mucho con todo esto, sabe una eternidad acerca del manejo
interno de la actividad gastronómica, fue cocinera, mesera, adicionis-
ta, hasta llegar a jefa de meseras de un restaurante competidor donde
solía comer. Era tan competente, que un día le propuse que se vinie-
ra conmigo a participar de esta aventura y aceptó. Y al cabo de un
tiempo le propuse la aun mayor aventura de casarse conmigo, y acep-
tó también. Y aquí vamos.

En eso un chiquillo de tez morena, y atlético, pero con una cabe-
za enorme, de forma de huevo, con muy poco pelo y grandes orejas,
que no tendría más de dos años, se acercó a la mesa y se le arrimó a
Teófilo, quien lo tomó con una sola mano y como quien sostiene un
pañuelo lo alzó y se lo montó sobre su regazo.

–Y por último quiero presentarte a mi hijo. 
–¿Tu hijo?
–Sí, era hora. Hijo, quiero presentarte al tío de quien tanto te

hablé. Amigo, te presento a tu joven sobrino, se llama Christian. 

Sin dudas, aquella fue la mejor semana que había pasado en años.
Teófilo insistió en que abandonara el hotel y me mudara con ellos.
Había adquirido una casa en las afueras de Metapa, sobre una colina
con vista al mar y un extenso parque, pintada con colores vivos, muy
alegres. El parque se mostraba prolijo, cuidado, con el césped de un
verde claro bien cortado, y pequeños rincones de flores, pensamien-
tos, margaritas, hortensias y petunias, diseminadas en forma irregu-
lar. También tenía juegos infantiles para el pequeño Christian, hama-
cas y un tobogán. Lucía, una morenaza imponente, de caderas anchas
y mirada penetrante, pelo ensortijado, sonrisa amplia y contagiosa y
casi tan alta como yo, me recibió con calidez y cariño, como si me
conociera de toda la vida.
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–Es que Teo habla siempre de ti –me dijo, luego de recibir mis
maletas y acompañarme a la habitación de huéspedes que tenía dis-
ponible. 

Las cenas se hacían interminables, comíamos hasta más no poder
en el Mediterráneo, o en el Vernáculo, hasta la medianoche, y luego
seguíamos la conversación en el jardín de su casa, hasta el amanecer.
Con más tiempo, los relatos de nuestras anécdotas se hicieron más
ordenados, y pudimos armar los rompecabezas de nuestras vidas res-
pectivas con razonable precisión. 

Ordóñez casi se queda mudo de espanto, lo que era mucho decir,
cuando le conté lo de Franz y su pandilla, y yo me destornillé de risa
cuando él me pintó con paleta de múltiples colores sus historias con
el sindicato de gastronómicos, cuyos representantes nunca entenderí-
an los requerimientos exquisitos de Ordóñez en el arte del servicio
culinario.

La pareja me dejó varias veces al cuidado del pequeño Christian.
Eran momentos mágicos, porque yo nunca había pasado tiempo con
un niño. Ni siquiera de pequeño. Jugaba con él, y aprendía más de
lo que enseñaba. Juntos fuimos al cine, al Majestic, el primer cine de
mi vida, y comíamos palomitas de maíz mientras disfrutábamos jun-
tos las películas de matinée: de la Disney vimos una de la serie
Herbie, Cupido Motorizado, otra de un perrito tierno llamado Benji
y una argentina que se llamaba Papá Corazón Viene a Casarse. Los
dos Christian estábamos fascinados con las historias, y las comentá-
bamos con dicha mientras nos dirigíamos al Carrousel de la plaza
principal de Metapa y lo ayudaba a subirse a un hipopótamo celeste
que le encantaba, y terminábamos comiendo perros calientes en un
pequeño puesto, sin control sanitario. Ese era nuestro secreto. 

Los días pasaron volando y muy pronto llegó el momento de vol-
ver. 

Tal como me figuraba, Ordóñez se escandalizó de siquiera espe-
cular con volver a ocupar un puesto en la Editorial. Ahora más que
nunca, luego de habernos reencontrado y recuperado, le encantaba la
idea de seguir como socio de la editorial y mantenerse informado de
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lo que acontecía. Pero nada más. Así estaba feliz, y no quería ningu-
na interferencia en ese estado de gracia. Pero me dijo que el herma-
no menor de Lucía, llamado Néstor, que estaba terminando de estu-
diar una licenciatura en administración en la Ciudad estaría más que
entusiasmado en trabajar conmigo. 

–Es muy capaz. Todos los veranos trabaja conmigo, para hacerse
un dinerillo. Es muy competente y confiable. Te encantará –me dijo,
mientras me acompañaba al automóvil–, yo lo llamaré y él te con-
tactará en los próximos días. Estoy seguro que te será de gran utili-
dad. 

Nos comprometimos a que nos veríamos con asiduidad y que no
dejaríamos que el tiempo volviera a atravesarnos de esta manera. La
despedida con el pequeño Christian fue muy difícil, pero le prometí
que debía volver para armarle un paquete con un montón de jugue-
tes que en Metapa no se conseguían, y que le enviaría por encomien-
da. Con esa condición y luego de un emotivo y tierno abrazo, me
dejó partir. 

La imagen de los tres; Teófilo, Lucía y el niño, saludándome con
las manos en alto mientras me encaminaba con lentitud hacia la
autovía me invadía de melancolía, pero, al mismo tiempo, me llena-
ba de calor el corazón.

El viaje por la carretera fue muy cómodo; había poco tráfico en
aquella época del año. Llegué a la Ciudad luego de dos días de mane-
jo relajado. Al arribar, María, mi asistente, me informó que había un
señor, que dijo ser de mi familia, que esperaba en un hotel la noticia
de mi llegada, porque debía verme con urgencia. Ella tenía los datos
de la residencia, pero no le había dejado el nombre. ¿De mi familia?
¿quién?

Intrigado, le pedí que telefoneara al hotel y me  pasara al sujeto
en cuestión.

Grande fue mi sorpresa cuando me encontré hablando con
Ulrico. 
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–¿Puedo pasar a verte?
–Acabo de llegar de un viaje muy largo, ¿lo podemos dejar para

mañana?
–No, lamentablemente debo verte hoy.
–Bueno, déjame darme un baño y paso a buscarte por tu hotel

para ir a cenar. ¿Mamá está contigo?
–No. Estoy sólo. Puedes ir bañándote, yo salgo para ahí.

No llegué a bañarme, me distraje con la correspondencia acumu-
lada. No había leído más de tres cartas, que Matías me hizo saber que
Ulrico había arribado y me estaba esperando. Lo hice subir a la sala.
No solo estaba viejo, sino demacrado. Triste, diría.

Tenía en sus manos unos sobres de papel madera de tamaño ofi-
cio. No sabía aún que en esos documentos estaba sentenciado el cam-
bio más drástico y definitivo de mi vida; el giro más insospechado al
que debería enfrentarme como si un terremoto de pronto hiciera
desaparecer el suelo bajo mis pies. 

–Tu madre ha muerto Christian –me dijo sin preámbulos–. Un
ataque cardíaco. Igual que tu padre. Fulminante. Estábamos toman-
do el té, me dijo que le dolía el brazo, se desvaneció y enseguida falle-
ció. No hubo nada que hacer. Dejó esto para ti. Para ser leído des-
pués de su muerte.

Dicho esto, me alcanzó los sobres papel madera que portaba
como si fueran un tesoro. Sin poder reaccionar, ni reponerme, ni asi-
milar la frase “tu madre ha muerto”, que era solo una frase, porque
su contenido me era aun extraño, como la narración de una otredad
lejana, extendí una mano levemente temblorosa y tomé los docu-
mentos que me acercaba Ulrico. Y el mundo, entonces, no fue el
mismo para mí, nunca más.
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CUARTA PARTE



CAPÍTULO UNO

“Christian: cuando leas estas líneas estaré muerta. Es raro escri-
birte con tal certeza, aun cuando me brinde cierto alivio. Porque
debes conocer ciertos hechos y no quiero estar ahí en ese momento.
Juré que te contaría toda la verdad. Se lo prometí a tu padre. Pero no
prometí hablarlo cara a cara contigo. Así que prefiero esta manera. Te
contaré una historia, larga por cierto. Sabes que no tengo mucha
paciencia, por lo que trataré de ser lo más sintética posible. Y como
toda historia, te la contaré desde el principio.

Conocí a tu padre en 1930, en Berlín. En ese entonces él se lla-
maba Ludwing Von Trajt. Era un destacado estudiante de neurología
en la Universidad de Berlín. Provenía de una aristocrática familia ger-
mana, que había perdido mucha posición y dinero en la “belle epo-
que”. Pero él era brillante, culto, hermoso y me enamoré perdida-
mente de él. Mi nombre por aquellos años tampoco era Dorotea; me
llamaba Erika Schneider. Mi familia había hecho una gran fortuna
vendiendo colchones. Mis padres no veían de buen grado mi unión
con Ludwing, su familia había empobrecido y no lo consideraban un
buen partido. Ellos tenían una lista enorme de candidatos, hijos de
prominentes y acaudalados industriales como él; pero me impuse. Nos
casamos dos años más tarde en una imponente ceremonia en la cate-
dral de Berlín, y luego festejamos en una gran gala que mi padre nos
regaló. Toda la sociedad alemana estuvo presente. Mi vestido blanco
refulgía, yo era jóven y estaba enamorada; una enorme orquesta toca-
ba los valses de Strauss y bailábamos y bailábamos hasta más no poder.

Ludwing se recibió de médico y todo parecía fluir con felicidad,
hasta que en 1933 los nazis subieron al poder. Mi familia se adhirió
al régimen con beneplácito. Mis dos hermanos varones y mi cuñado
se alistaron al ejército y mi padre fue un gran contribuyente del
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Tercer Reich. Pero Ludwing volvía todas las noches amargado. Decía
que nuestro país se había vuelto loco, que íbamos camino a la des-
trucción. Que no comprendía cómo nuestro pueblo decidía ponerse
en manos de un demente criminal. Yo no entendía nada de política,
eso era cosa de hombres, pero trataba de animarlo, sin suerte.

Mi familia estaba radiante, asistía con orgullo ario a los desfiles
militares, accedía a favores importantes por su acceso al poder. Sin
embargo, con mi marido nos sumíamos en una gran frustración.
Discutimos y peleamos. Ludwing no quería afiliarse al partido y sin
la afiliación no podía trabajar en ningún instituto ni hospital.
Empezamos a pasar hambre, mientras mi familia prosperaba más y
más. Mi madre me ayudaba a escondidas, porque mi padre le tomó
enjundia a Ludwing. 

El clima que se respiraba en Berlín era cada más opresivo para
quienes no comulgaban con el régimen nazi.

Un amigo de Ludwing, condiscípulo de su época en la universi-
dad, Otto Zylberberg, nacido en Austria y con quien se carteaba, le
ofreció un puesto de profesor en una cátedra de neurología en la uni-
versidad de Viena. Allí había mayor tolerancia, nos dijo. Con mucho
dolor, me separé de mi familia, a la que adoraba, pero me fui siguien-
do mi destino, mi amor, y con Ludwing nos mudamos a fines de
1936.

Mi esposo había recuperado su estima, su orgullo y su buen
humor. El ambiente intelectual de Viena era maravilloso, y fuimos
bien recibidos. Otto y su mujer, Berta, nos abrieron las puertas de
sus amistades y así tuvimos momentos de auténtica alegría. Sólo
hacía mella en mi espíritu lo que demoraba en darle un niño a
Ludwing. Soñaba con consolidar nuestra familia con muchos hijos,
pero por alguna razón que la medicina no comprendía, la gestación
se demoraba. 

En 1938 sucedió lo que Ludwing ya temía. El ejército alemán
cruzó la frontera y anexó Austria a sus dominios. Los austríacos, que
sufrían entonces una severa crisis política, aceptaron a Hitler como su
líder y abrazaron también el nazismo. 
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Pronto comenzaron las persecuciones de judíos. Otto, de origen
israelita, fue expulsado de la Universidad. 

Como todavía no se había generalizado la afiliación al partido
nazi en Viena, Ludwing conservó su cátedra, pero su semblante se
ensombrecía a diario. 

Con la invasión a Polonia y el estallido de la guerra la persecución
a judíos se extendió con virulencia. Ocultamos a Berta, a Otto y a su
pequeña hija Sofía en nuestro departamento. Comenzaban las depor-
taciones. 

Ludwing y yo nunca éramos molestados por nuestra nacionalidad
alemana original. En Austria gozábamos incluso de cierto privilegio.
Ludwing colaboraba en el hospital, atendiendo a los primeros heri-
dos que volvían del frente y yo comencé a trabajar como enfermera
voluntaria. Conseguíamos comida y remedios con cierta facilidad,
que Sofía necesitaba porque era asmática.

Berta quedó embarazada.
Estaba oculta en nuestro departamento, no podía trabajar, había

perdido todas sus propiedades, status, privilegios y amigos. Y yo la
envidiaba. Veía crecer su vientre semana a semana, y mi envidia cre-
cía. ¿Por qué yo no podía quedar encinta? ¿Qué mal había cometido?
¿Por qué tanta injusticia?

En octubre de 1941 nació Samuel, llamado así en homenaje al
padre de Berta. Con dos médicos y una enfermera en la casa, no hubo
inconvenientes en el parto y la criatura nació sana y vivaz.

Sofía no aguantó los celos por la venida de su hermano menor.
Les hacía la vida imposible a sus padres con llantos, berrinches y
caprichos y en cuanto tenía oportunidad escapaba del departamento,
para ir a jugar al patio del edificio. Otto le hacía prometer que vol-
vería pronto y la dejaba ir, con tal de gozar de unos minutos de
calma.

Sofía jugaba con otra niña en el patio, hija de un funcionario de la
intendencia. Le debe haber mencionado que eran judíos, o la niña
debe haber sospechado. Lo cierto es que una tarde, cuando todavía
Ludwing y yo no habíamos regresado de nuestros trabajos, las briga-
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das de la SS irrumpieron en nuestro departamento con una orden de
deportación, para toda la familia, para los tres. Otto pensó rápido. No
sabían nada de Samuel. Debe haber pedido un momento para prepa-
rar a Sofía y tomar unos abrigos. Con una inyección sedó a su hijo,
sabiendo que pronto vendríamos nosotros, y lo ocultó entre la ropa de
cama junto a una breve esquela que nos escribió. Y luego se los lleva-
ron. Nunca más supimos de Otto, de Berta ni de la pequeña Sofía.

Cuando llegamos a la noche, nos encontramos contigo, plácida-
mente dormido junto a la nota de Otto, que te encomendaba a noso-
tros. Todavía conservo esas líneas apretadas de letra urgente. 

Esa misma noche nos enteramos por un compañero de Ludwing
de la Universidad, Ulrico, que se había iniciado un proceso en con-
tra nuestro por haber protegido a criminales judíos. 

Ludwing me dijo que debíamos escapar, irnos lejos, probable-
mente a América. Ahora tenía al hijo que siempre había querido, éra-
mos una familia y debíamos protegerte. Yo no quería irme. En Viena
era alguien, gozaba de privilegios, todavía estaba cerca de mi familia,
compartíamos el mismo universo germano; con riesgos y dificultades,
había logrado visitar a mi madre y a mi hermana en el verano. Mi
padre me escribía a diario y me enviaba regalos cada vez que podía.
Todo eso lo perdería. 

Ludwing dijo que quedarse allí era una locura. Que nos matarí-
an, y, aun si sobrevivíamos, te matarían a ti, y él no podría sobrelle-
var tu muerte en su conciencia. Tú eras el hijo que el destino le
había enviado.

Y una vez más, por amor, lo seguí.
Pero una parte de mí, la más alegre, la más optimista, la más gene-

rosa, quedó allí, en Europa, para siempre.-
Cruzar la frontera a Suiza fue relativamente fácil. Todavía no nos

buscaban, el proceso contra un honorable médico alemán y su espo-
sa, hija de prominentes miembros del partido y el ejército nazi, no era
cuestión sencilla, imagino. Quien firmara la orden de detención
podía temer futuras represalias; necesitaría un padrino de alto rango
para animarse. 
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Así que actuamos rápido, tomamos el tren y huimos en la noche.
Nos alojamos en un pequeño hotel en Lucerna. Allí contratamos
nuevos pasaportes y los billetes de huida. Nos convertimos en
Dorotea y Juan Schmidt, y tú en nuestro pequeño hijo Christian.
Ningún nombre mejor para ocultar tu verdadera identidad. 

Salir de Suiza y cruzar el Atlántico fue más difícil, toda una odi-
sea, pero la capacidad y la determinación de Ludwing pudieron con-
tra todas las dificultades. Llegamos a Benavides en 1942.
Convinimos con Ludwing que no te contaríamos la verdad hasta que
fueras mayor, para no repetir la historia de Sofía. Todavía era incier-
to el futuro de Europa y teníamos miedo. Cuando mi querido espo-
so falleció, me quedó la responsabilidad de custodiar la verdad y no
tuve la entereza de contártela personalmente.

La lejanía y la nostalgia fueron mucho para mí. Perdí a toda mi
familia en la guerra. Mi hermano mayor fue tomado prisionero en la
batalla de Stalingrado, y luego asesinado vilmente por los rusos en un
campo de trabajos forzados. Mi hermano menor perdió la vida en las
arenas del Sahara, en África, combatiendo bajo las órdenes del
General Rohmel. Mi madre y mi hermana fallecieron bajo un bom-
bardeo que la RAF, la aviación británica, descerrajó contra la pobla-
ción civil de Berlín. Mi padre, abrumado de soledad y dolor, por la
pérdida de su mujer y de todos sus hijos, fallecidos o exiliados, se sui-
cidó. 

Así que me convertí en una sombra, solo sostenida por el amor de
un hombre íntegro y maravilloso como Ludwing. Cuando lo perdí,
quise morir también. Greta, la prima de tu padre, me sostuvo, y me
señaló que debía vivir por ti, que me necesitabas. Yo no quería saber
de nada, sólo quería partir también. Pero Greta insistió, me dijo que
así Ludwing lo habría querido. Y así lo hice, por él. 

Le he dejado instrucciones a Ulrico para que te dé esta nota, y la
que guardé que Otto nos escribiera. Entiendo que te pertenece.

No sé si podrás entenderme y si consideras que he sido una buena
madre para ti. Hice lo que pude para criarte bien, cuidarte y prote-
gerte y creo que has salido un buen muchacho. 
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Te dejo todas mis pertenencias. 
Espero que seas feliz.”
Al final de la carta había una firma, sin aclaración.

No recuerdo que pensé al terminar de leer la nota. Es probable que
el shock me impusiera un blanco absoluto, y que actué simplemente
por inercia al tomar el otro sobre que, solicito, me extendía Ulrico.
Abrí la solapa y extraje con cuidado un papel amarillento protegido
por un folio de plástico. Estaba escrito en alemán, con una caligrafía
muy cuidada, pero la falta de algunas letras y lo apretado de los espa-
cios denotaba la prisa de su autor. Pude entenderla con facilidad.

“Queridos Ludwing y Erika: Nos han descubierto. Las tropas de
las SS están en la puerta esperándonos a Berta, a Sofía y a mí.
Desconocen la existencia de Sammy. No sé si sobreviviremos al des-
tino al que nos llevan; debo pensar rápido aun a riesgo de equivocar-
me, y concluyo que el niño estará más seguro con ustedes que con
nosotros. Se los encomiendo como último favor. Sé que se han juga-
do la vida al protegernos, pero debo abusar de vuestra comprensión
y amistad una vez más. Si no sobrevivimos y nunca volvemos a ver-
nos sepan que les estaremos por siempre agradecidos, si es que la eter-
nidad existe. Y por favor háganle saber a Sammy de nosotros, que
sepa su origen, que fue concebido con profundo amor por sus padres,
que nos desgarra el dolor de separarnos pero que el amor por él y el
deseo de que viva es mayor que la pena que la separación produce en
nuestros corazones. Que lo amamos tanto como para renunciar a él.
Por favor, díganselo. Con la esperanza de volver a veros, vuestro agra-
decido amigo, Otto.-“

Era pequeño y viajaba en el asiento trasero del Plymouth, que
avanzaba a gran velocidad. Mis padres estaban adelante, no alcanza-
ba a ver sus rostros porque miraban hacia el frente, sólo me mostra-
ban sus nucas. Me sentía angustiado, presa de un gran desasosiego,
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no sabía por qué. Habíamos retirado la capota, un sol inclemente caía
a plomo sobre nuestras cabezas y el aire que la aceleración traía a
nosotros era caliente y no lograba mitigar el calor abrasador que
incrementaba el asfalto que devorábamos con desaforado apetito.

Klaus, un enorme ovejero de lustroso pelambre oscuro y hocico
orgulloso que había pertenecido a mi padre, estaba a mi lado, inquie-
to. Me incliné para juguetear con él y, arisco, me mostró sus colmi-
llos amenazantes. Gruñía. 

–¿Qué te pasa Klaus? ¿No me reconoces? – le dije y acerqué una
mano para apaciguarlo–Soy yo, soy… –y no recordaba mi propio
nombre, ¿quién era yo? ¿cómo me llamaba?

El can no me reconoció, olió el miedo que me ganaba y se me
abalanzó, mordiendo mi mano. La sangre comenzó a manar en forma
profusa, y manchó el traje amarillo que vestía. Mi madre advirtió que
algo pasaba y giró hacia mí. 

Entre las lágrimas de dolor atisbé sus facciones y ví que mi madre
no era mi madre, era una mujer desconocida que me miraba con una
mezcla impropia de ternura, urgencia y temor.

–¡Otto, haz algo! Klaus mordió a Sammy, detén el auto. 
Y una persona que no era mi padre, detuvo el Plymouth y tomó

una barra metálica de la guantera y le pegó al perro para que me sol-
tara. Pero Klaus comenzó a ladrar y a crecer y a ladrar y a multipli-
carse y se convirtió a un ser negro y oscuro de proporciones gigan-
tescas que abrió sus fauces insondables y deglutió a mi padre y a mi
madre, que no eran ni mi padre ni mi madre, y me dejó sólo en la
carretera, inerme, viendo sangrar mi mano, mientras musitaba que-
damente un nombre que no me pertenecía: “ Sammy”.

Desperté, empapado en sudor, en mi dormitorio, tendido, aun
vestido, sobre mi cama. Debí haberme desvanecido. Mi mente, al no
poder procesar tanta información, se desconectó. Ulrico dormitaba
en el sillón bajo la ventana. Alerta, sintió mi súbito movimiento y se
me acercó.
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–¿Estás bien?
–No sé cómo contestar a esa pregunta.
–Entiendo.
–¿Tú quién eres, Ulrico? Si ese es tu verdadero nombre.
–Si, es mi nombre, Ulrico. Era compañero de tu padre en la uni-

versidad. Fui yo quien les advirtió a tus padres en Viena que los bus-
carían y los ayudé a escapar. Tu madre me menciona en su carta.
Luego de la Guerra, en Europa había una gran hambruna y mi mujer
murió de una infección, por septicemia, las condiciones de salud eran
deplorables. Tus padres me ayudaron a venir y asentarme aquí, como
a otros amigos de nuestro círculo.

–¿Conoces el contenido de las cartas?
–Sí, tu madre me pidió que las leyera para ayudarla.
–¿E insistes en llamarla “mi madre”?
–Entiendo tu confusión. Pero creo que Ludwing y Erika fueron

verdaderos padres para ti. Salvaron tu vida. Te criaron y alimentaron.
Y en ese proceso perdieron cosas muy valiosas. Creo que eso vale
algo. De todos modos, son cuestiones que deberás decidirlas por ti
mismo. Por mí, puedes llamarlos como quieras. Ahora tenemos algu-
nos asuntos que discutir y decidir.

–No creo que en estos momentos esté en condiciones para deci-
dir nada sobre ninguna cuestión. No sé quién soy. 

–No hay mucho tiempo. Tómate un baño y a la hora de la cena
seguimos hablando.

Como siempre, la ducha fría y larga me ayudó a pensar, a hacer
funcionar los engranajes de mi cerebro que habían colapsado por la
conmoción del shock. Era difícil asimilar tres décadas de oculta-
mientos y mentiras. Mi vida se había hecho trizas y mis recuerdos se
habían descompuesto en centenares de pequeñas piezas de un rom-
pecabezas que debía reconstruir a la luz de un patrón desconocido,
siguiendo pautas de armado que debía aun develar. 

Mirándome al espejo descubrí que no era más aquel Christian de
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ayer. No se trataba de jugar con la fantasía de la otredad, con la fábu-
la de una identidad bifurcada, sino que de verdad debía encontrar los
elementos constituyentes de mi ser, las coordenadas de mi historia y
mi pasado, si quería volver a tener un futuro, si quería saber a qué
nombre debía responder cuando fuera llamado por mi destino; ¿era
Samuel Zylberberg, Christian Von Trajt, o seguiría siendo Christian
Schmidt, velando el pasado tras una venda oscura puesta sobre mis
ojos? Un pensamiento sorpresivo, pensé con sarcasmo, irrumpió en
mis cavilaciones; ¿tal vez debía informarle a Ordóñez que debía cam-
biarle el nombre a su hijo si seguía pensando en honrarme? 

Bajé a la sala. Ulrico me esperaba sentado a la mesa. Había com-
prado lewerbucht y pepinos agridulces. De alguna manera esa cuota
de férrea sujeción a sus manías y costumbres tuvo un efecto balsámi-
co sobre mi espíritu atribulado. Algo seguía igual en el mundo. 

–Entonces, ¿soy judío, Ulrico?
–Técnicamente, diría que sí. Las leyes alemanas te hubieran con-

siderado tal, y te hubieran enviado a las cámaras de gas.
–¿Ese fue el destino de mis… progenitores? –un nudo enorme se

me había alojado en la boca del estómago. Pensé en el israelita que
había golpeado y secuestrado con Franz y los muchachos. ¿Por qué
había actuado en la forma en que lo hice aquella noche? ¿Me habían
sostenido valores morales o simplemente me había dejado llevar por
una suerte de llamado de mis raíces ocultas? ¿Existía una naturaleza
esencial, inmanente? Recordé la sesión de tortura trunca del
hebreo… Y Otto y Berta, ¿habían pasado por lo mismo, habían sido
torturados? ¿Habían sido asesinados?

–Supongo que sí, que han perecido, casi con certeza. Lo último
que averiguó Ludwing fue que habían sido trasladados a Auchwitz.
De ese campo de concentración muy pocos sobrevivieron. 

–Pero no se sabe con seguridad…
–No. Supe que hace unos años, en Israel, organizaron un monu-

mental archivo de datos sobre los sobrevivientes y fallecidos en los
campos de exterminio. Hay millones de personas con la misma incer-
tidumbre que concurren allí a diario a consultar. Se llama Museo del
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Holocausto. Tu padre intentó acceder a él una vez, antes de morir,
pero en los cincuenta todavía la base de datos era muy precaria. 

–Entiendo, en Israel…
–Discúlpame ahora, Christian, pero debemos atender unos asun-

tos urgentes…

Con frialdad, Ulrico me explicó que mi madre había pedido ser
cremada. Como en Benavides no se practicaban ese tipo de procedi-
mientos, había traído el cuerpo hasta la ciudad y estaba en un local
de servicios fúnebres especializado esperando mi conformidad para
realizarlo. El sentido común exigía que actuáramos rápido, hacía cua-
tro días que Ulrico y el cuerpo que había pertenecido a la mujer a la
que llamaba “madre” aguardaban mi regreso de Metapa. 

No llamé a nadie. Eran adecuados y reparadores el silencio y el
frescor que imponían el negro mármol, impoluto, y los altísimos
techos abovedados del local. Formábamos una curiosa dupla Ulrico y
yo cuando el solemne empleado de pompas fúnebres me entregó la
urna con las cenizas de Erika, Dorotea, mi madre. La urna fue depo-
sitada en mis manos, por el parentesco. Pero yo no sabía qué hacer
con ella, me pesaba un tonelada de sentimientos confusos y contra-
puestos. Entre esa maraña de emociones, percibí que Ulrico sí quería
sostenerla, y se la alcancé. Sus facciones no se alteraron, pero sus
manos temblaron un poco al recibir los restos de mi madre. Abrazó
la urna sobre su pecho. Pensé que yo era la única persona en el
mundo que podía notar cómo se acentuaba la tristeza en su mirada.

–Tú la querías, ¿verdad, Ulrico?
–Sí, y la voy a extrañar. 
–Lo siento – le dije– lo lamento mucho –agregué, y me sorpren-

dió descubrir sinceridad en mi congoja.
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Como siempre, el sol constituía una iridiscente compañía en cual-
quier viaje por los caminos de nuestro país. Salimos con Ulrico tem-
prano hacia el este. El manejaba. Había cambiado su viejo Pontiac,
por un Chrysler 72. La urna viajaba con las cenizas de Erika,
Dorotea, mi madre en el asiento de atrás, bien asegurada. 

–Erika también me pidió que sus cenizas fueran volcadas sobre el
océano Atlántico; tenía la esperanza que así sus restos volverían a
Alemania, a su hogar, a la tierra de sus padres. Podemos aprovechar
el viaje para conversar sobre otras cuestiones pendientes.

Por supuesto que lo acompañé. No tenía fuerza de voluntad en
aquel momento y estaba dispuesto a seguir cualquier instrucción que
pareciera razonable.

Buena parte del camino Ulrico la dedicó a explicarme las cuestio-
nes patrimoniales que debían ser resueltas por el fallecimiento. 

Para mi sorpresa, me contó que nunca le había comprado a Erika
su parte en la empresa de la que fuera socio con mi padre. Según él,
era una forma de mantener la relación y acentuar el contacto. En su
mente simple, ambos habían quedado viudos, se conocían, compar-
tían el pasado, tenían códigos comunes. ¿Qué mejor que continuar
juntos la vida?

Por supuesto que Erika se resistió al principio, tal vez por años;
Ulrico reconocía que le era muy difícil competir con el fabuloso e
impoluto recuerdo de Ludwing. Pero poco a poco fue cediendo.
Cuando Erika se resignó a la idea de que seguiría viviendo, Ulrico
resultó mejor opción que la soledad. 

Sin Ludwing, la empresa de exportaciones había perdido su vigor
y empuje extraordinarios. Pero Ulrico era persistente, trabajador y
obsesivo por los detalles y ello permitió que la empresa continuara
evolucionando, muy despacio, pero sin pausas, a lo largo de los años. 

Erika, sin deseos, no tenía en qué gastar, nada la interesaba. Así
que todo el dinero se reinvertía. Así también había crecido la cuenta
bancaria que mi padre había dejado a su muerte. Sus ahorros inicia-
les, más lo que había quedado de la venta de la casa, se habían acre-
centando notablemente en estos veinte años. 
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Todo era mío, ahora. Había que iniciar la sucesión de mi madre.
Le dije a Ulrico que le firmaría poderes para que se ocupara de todo.
Que siguiera con la empresa como hasta ahora, que el departamento
se lo cedía a Greta, a quien bien le vendrían algunos dineros, y que
con el efectivo ya pensaría que hacer…

–Confío en usted, Ulrico. Sé que hará lo mejor en cada caso.
–Tu confianza me hace bien, Christian -Me dijo, sin tapujos,

mientras sujetaba el volante del Chrysler con firmeza y mantenía fijo
el rumbo hacia el océano.

El mar era de un azul muy profundo. Habíamos detenido el auto
en lo alto de un promontorio. La playa lucía estrecha, muy abajo, y
rocosa. Las olas se estrellaban contra las salientes con gran estruendo.
Las gaviotas graznaban en el horizonte que se extendía hacia el este,
y hacia allí mirábamos Ulrico y yo, tratando de adivinar en la distan-
cia las costas de Europa, la geografía a la que Erika, Dorotea, mi
madre soñaba con volver algún día. 

Le pregunté a Ulrico si quería decir unas palabras antes de lanzar
las cenizas al agua.

–Adiós, Erika. Gracias por aceptarme en estos últimos años.
Gracias por hacer más confortable el tiempo que hemos compartido.
Espero encontrarte pronto– musitó, con voz queda, y al concluir me
hizo un ademán con la mano derecha.

Removí la tapa de la urna, que sacudí hacia arriba con un solo
movimiento, preciso, y las cenizas se elevaron con el viento, gráciles,
avanzaron en el aire varios metros y poco a poco fueron descendien-
do hacia el mar azul, donde fijamos la vista por un largo rato, hasta
mucho después de que hubieran desaparecido.
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CAPÍTULO DOS

Demoré cerca de un año en organizar los detalles necesarios para
poder emprender mi viaje a Israel. 

Debía profesionalizar la gestión de la empresa y transferir mis
conocimientos a quienes quedaran al comando de la operación.
Ascendí a Matías, mi asistente, que había evolucionado mucho en los
últimos tiempos, y contraté a Néstor, el hermano de Lucía, la mujer
de Ordóñez, de quien había recibido tantos comentarios halagüeños.
Y la verdad es que le hacían justicia. Era un muchacho alegre, serio y
responsable, con muchas ganas de trabajar y aprender. Me gustó
enseguida. Estaba preparado académicamente, tenía buenos conoci-
mientos teóricos y ardía en deseos de ponerlos en práctica. 

Matías era la memoria de la empresa y Néstor un hacedor moti-
vado. Hicieron una gran dupla. 

En seis meses entendí que podía emprender el gran viaje. 
Le pedí a Ordóñez que viniera un fin de semana. Se apareció un

viernes temprano con toda su familia. La llegada del joven Christian
me llenó de satisfacciones y gozoso lo acompañé al parque de diver-
siones, al tiovivo, al tren fantasma y a las tazas voladoras. El pequeño
me tomaba con fuerza la mano y su cariño me aliviaba y me daba
fuerzas.

Con Teófilo y con  Robertino nos juntamos a cenar en la noche
del domingo. Les conté todo y les leí las cartas, con la voz quebrada
de emoción.

–¡Joder!, que siempre pensé que en tu familia se ocultaba algún
secreto, pero esto ha excedido todas mis expectativas. Así que Samuel
en vez de Christian, ¿eh? Pues será un cambio muy brusco para acos-
tumbrarme –dijo Ordóñez.
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–Por ahora, prefiero que me sigan llamando Christian. 
–Por supuesto, hijo, así lo haremos –terció Robertino, medita-

bundo.
– ¿Cambia algo entre nosotros ahora?
–¿A qué te refieres?
–No sé, pregunto –dije sin poder evitar la tensión en la que me

sumía; como si cierta vergüenza de origen impreciso dominara algún
aspecto de mi nueva condición. 

Ordóñez se echó a reír con su voz potente e hizo añicos todo atis-
bo de tensión. Me puso su manaza sobre el hombro y apretó fuerte.

–Nada cambia entre nosotros. ¿Lo entiendes? Podrás ser judío,
budista, testigo de Jehová, hare krischna, musulmán, baptista, evan-
gelista, mormón, ortodoxo griego o católico apostólico romano.
Mientras no intentes convertirme de mi ateísmo puro y nihilista,
nada podrá cambiar entre nosotros. 

–Gracias.
–Nada que agradecer. Y ahora, lo importante… ¿qué vamos a

comer?

Savino reaccionó diferente. 
–Nunca había conocido de cerca a un judío –me dijo y comenzó

a inspeccionarme, como si fuera la primera que me veía y estuviera
diseccionando una rana en el laboratorio de ciencias. 

–No embromes, Savino –le dije, y me lo saqué de encima con un
empujón, mientras los dos nos sonreíamos.

Había ido a visitarlo a su despacho en el parlamento. La sala goza-
ba de generosas proporciones, su escritorio era de caoba auténtico, y
tras su impecable sillón acolchado con cuero lustroso, presidían la
estancia la bandera tricolor y el escudo de la patria. Una atenta secre-
taria nos trajo café y agua mineral. Savino se arrellanó en su sillón. Lo
estudié con atención. Estaba cambiado. No se trataba solamente de
su traje de alpaca y su inusual lazo de corbata francesa. Ni de su pei-
nado con gomina, sus lentes pequeños de armazón de oro sobre el
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puente de la nariz o sus uñas brillantes de manicura esmerada. Estaba
orondo de satisfacción, pletórico de orgullo. Había llegado más lejos
de lo que sus sueños le habían permitido nunca ilusionarse. Me sentí
bien por él. 

–¿Me puedes ayudar con los trámites en Migraciones? Necesito
pasaporte, visa, y una recomendación para que nuestra embajada en
Israel me ayude, tal vez me resulte útil. 

–Dalo por hecho.

Tenía palpitaciones; sentía como la aorta se engrosaba en mi cue-
llo con ritmo creciente. Me abrumaba la ansiedad. 

–La primera vez, ¿no? –a mi lado, un hombre maduro, de cabello
canoso y barba candado me miraba con interés y cierta conmisera-
ción. 

–¿Cómo dice? –barboteé.
–Digo, es la primera que vuela en avión, ¿no es cierto? Lo puedo

notar por la transpiración, y la ansiedad. 
–Es cierto, es mi primera vez –confesé.
–No se preocupe. Pasa. Le voy a pedir a la azafata que le traiga un

whiskey. Lo va a relajar.
Y eso hizo. Me obsequió una pequeña botella ocre de scotch, que

vertí en un vaso de plástico con hielo, me lo bebí en largos sorbos y
poco a poco la respiración se fue acompasando.

Recién habíamos despegado y me permití observar por la venta-
nilla las luces de las ciudades que dejábamos atrás. Eran tan peque-
ñas. Se me ocurrió que a medida que la aeronave ascendía, también
se elevaba nuestro nivel de conciencia, como si se diera una conjun-
ción metafísica entre las capas atmosféricas y la expansión espiritual.
Podíamos ver el mundo desde una perspectiva diferente, no sólo a
nivel geográfico, por la mayor amplitud que permitía la gran altura,
sino también en profundidad, al comprobar nuestra pequeñez y debi-
lidad relativa en relación al universo. Y desde lo alto todas las luces se
veían idénticas. 
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¿Quién era yo? La pregunta que me atormentaba, de pronto, dejó
de horadar mi espíritu con inquina. Avistando el universo a doce mil
pies de altura me ví como fruto de una serie fortuita de accidentes
históricos, una hoja delgada impuesta a los caprichos de vientos aza-
rosos. Ahora iba en busca de respuestas básicas para reconstruir mi
historia, para enriquecer mis bases, para multiplicar mis raíces. Pero
ello no debía imponerme descartar de plano aquello que hasta enton-
ces había considerado que me constituía; no debía dar todo por falso
o inexistente. Debía, sí, agregar, completar, añadir, fundir. De resul-
tar exitoso un procedimiento sutil de rescate y añadidura, podría
pararme de cara al futuro con un sostén más sólido, dotado de mayor
firmeza. Así delineada, aquella debía ser mi meta. Y la pregunta defi-
nitoria de mi identidad se me hizo más llevadera. Me aflojé el nudo
de la corbata y me acomodé en el asiento, presionando la pequeña
palanca para reclinarlo hacia atrás.

–¿Se siente mejor? –me preguntó mi canoso vecino– ¿El whiskey
le sentó bien?

–Me siento mucho mejor, gracias –le contesté, mirando la bote-
llita ocre que todavía sostenía en mi mano–. Mucho mejor de lo que
pensaba.

Luego de un prolongado y tedioso trasbordo en Roma, tomamos
un vuelo de El Al, con destino al aeropuerto Ben Gurión en Tel Aviv.
Gracias a las recomendaciones de mi providencial vecino, que había
hecho la misma combinación que yo, compré abundante goma de
mascar, para mover las mandíbulas y tragar con profusión a fin de
evitar que se me taparan los oídos y me dolieran los tímpanos.

La comida era espantosa, sabía a plástico y estaba muy condi-
mentada con especias. Y a la incomodidad de los asientos estrechos
de la clase turista, sumaba mi ya proverbial insomnio. Por la pantalla
grande dieron una película, Amarcord, de Federico Fellini, que había
tenido gran aceptación aquel año. Por los auriculares estaba disponi-
ble en el idioma original, italiano, y doblada al hebreo, así que no
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entendí nada. Sin embargo, la subyugación de las imágenes me per-
mitió pasar el tiempo un poco más entretenido. 

Por fin, una voz magnética anunció por los altoparlantes que
comenzábamos el descenso a Israel. Para mi sorpresa, escuché gritos
de júbilo, voces que comenzaban a rezar, alguien lloraba, y algunos
hasta cantaban.

Para muchos, su primer viaje a Israel genera una enorme y pro-
funda emoción.

–Es el regreso a la Tierra Prometida, la tierra de sus antepasados
–me explicó mi vecino, que a esta altura de los acontecimientos me
había contado que se llamaba Iosi, que era ingeniero hidráulico, que
trabajaba para una empresa de riego por goteo, que estaba casado y
que tenía dos maravillosas hijas y cuatro nietos, uno más inteligente
que el otro, cuyos rostros me enseñó concienzudamente a través de
varias fotografías que guardaba en su porta documentos– Los judíos
nos prometemos todos los años que el año próximo estaremos en
Jerusalén. Y, como verá, sólo algunos pocos logran cumplir esa pro-
mesa. 

Si sentí algo de congoja al aterrizar, fue sólo por contagio de los
sentimientos de quienes me acompañaban en aquel vuelo. En lo per-
sonal, ningún sentimiento visceral me ganó al tocar suelo israelí. Sólo
desesperaba por llegar al hotel, darme una buena ducha, e iniciar mis
averiguaciones acerca de mi familia de sangre.

268

Volver a índice



CAPÍTULO TRES

Me alojé en el hotel King David, un moderno y confortable edi-
ficio en una calle central de Jerusalén. Arribamos muy tarde. El paso
por migraciones fue lento y burocrático. Nos escrutaron a cada uno
de los pasajeros con particular detenimiento. Por motivos que me
fueron sencillos de comprender, el soldado que me recibió no fue
muy amable al ver mi pasaporte con el apellido Schmidt. Yo estaba
cansado, hambriento y tenía mal olor. No encontré fuerzas para con-
tarle la historia de mi vida; incluso debí reprimir un deseo extraño de
decirle: “Déjame pasar de una vez, que yo también soy judío”. Pero
simplemente sostuve su interrogatorio y revisión con estoicismo,
hasta que me dejó pasar.

Al llegar al hotel me ubiqué en la cómoda habitación que había
reservado, me dí un largo baño, acomodé mi ropa y observé por la
ventana cómo la noche se adueñaba de la ciudad. Pedí un sándwich
al servicio de habitación, y me quedé dormido.

A la mañana siguiente pregunté al conserje cómo llegar al Museo
del Holocausto, donde se encontraban los registros de las personas
fallecidas en los campos de concentración nazis.

¿El Yaad Vashem, dice usted? Así lo llamamos en Israel al Museo
de la Shoá– me contestó el conserje, en un discreto alemán–con todo
gusto le indico en el mapa cómo llegar, pero será mejor que se tome
un bus o un taxi, porque está ublicado sobre el Monte Hazikaron, el
Monte del Recuerdo, bastante lejos del centro de la ciudad, son
muchas cuadras desde aquí. De todas formas, hoy es lunes, es el día
que permanece cerrado al público. Podrá visitarlo mañana. 
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–¿Cerrado? –dije, y el conserje debió haber notado mi profundo
gesto de desaliento y frustración.

–¿Ya conoce nuestra Ciudad? –ante mi negativa, prosiguió– déje-
me entonces recomendarle un city tour privado, con un chofer de mi
confianza, que conoce la historia de cada roca de esta bendita tierra.
Lo guirá, lo acompañará y lo protegerá. Y habla alemán ¿Le parece
bien?

–No tengo nada mejor que hacer –dije, elevando mis hombros.
–¡Moshé! –llamó entonces por el intercomunicador y me hizo una

seña para que esperara unos minutos. 
Enseguida se me acercó un hombre mayor, completamente calvo

y de increíbles ojos celestes, grandes y expresivos. Me extendió una
mano arrugada y suave.

–¡Welcomen!, mi nombre es Moshé y seré su guía por el día de
hoy –extendió un brazo hacia la salida del Lobby y agregó–. Después
de usted. 

La Ciudad de Oro se abrió ante mis ojos con una luminosidad
diferente bajo la mirada culta, expansiva e increíblemente celeste de
Moshé. 

Recorrí con él el Monte de los Olivos, la muralla y la Torre de
David, el Santo Sepulcro, la Mezquita de Omán, el mercado popu-
lar (o shuk) y finalmente nos detuvimos frente al Muro de los
Lamentos. 

Supe que se llamaba a la ciudad vieja de Jerusalén “de Oro”, por
la piedra de sus construcciones, que refulgía en forma dorada frente
a los rayos del sol, y que el Municipio de la ciudad había exigido que
los nuevos edificios continuaran utilizando aquella piedra para no
perder la identidad mítica de la bíblica urbe. Supe que bajo el Monte
de los Olivos estaba el antiguo cementerio y que, por eso, para el pue-
blo hebreo, de aquella ladera descendería el Mesías, para ser seguido
por los vueltos a la vida en su entrada triunfal a la ciudad. Supe que
la Torre de David no había sido construída por el gran rey judío, sino
que llevaba su nombre en honor a su memoria. Supe también que la
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mezquita de Omán era el segundo lugar más sagrado en el planeta
para los musulmanes, luego de La Meca, porque allí había descendi-
do el Profeta Mahoma en su corcel alado. Supe, en mi visita al
Convento Franciscano, ubicado en la Vía Dolorosa, que el lugar
exacto de ubicación del Santo Sepulcro era disputado por varias
corrientes académicas, pero finalmente había prevalecido la posición
que hoy era reconocida como tal. Durante nuestra caminata, Moshé
contaba anécdotas y me abrumaba con cifras y fechas que nunca
podría recordar. A nuestro paso, compartíamos el trayecto con cen-
tenares de turistas de las más lejanas culturas y con contingentes de
religiosos de las más dispares confesiones, aspecto y vestimentas. En
aquellas pocas hectáreas se habían concebido tres de las más extendi-
das creencias religiosas del mundo cuya devoción se multiplicaba con
el discurrir de la historia. Entre aquellas colinas los hombres se habí-
an matado por asegurar la primacía de sus dominios y convicciones.
Era tierra sagrada regada de fe, esperanza, enfrentamientos, fanatismo
y sangre. Toda esa energía convergía allí, entre las miradas amorosas,
fervorosas, piadosas y recelosas de los visitantes que cargábamos nues-
tra insignificancia al hombro para ser parte de una totalidad que no
siempre era armónica con la del semejante, pero que de manera con-
secuente reclamaba para sí la comprensión del sentido del mundo, la
trascendencia y la univocidad conceptual de la Verdad.

Ante el Muro de los Lamentos sentí un poco de lástima. El lugar
de devoción por antonomasia de los judíos era apenas una pared anti-
gua, sucia y corroída por el paso del tiempo, mucho más pequeña e
insignificante que lo mi imaginación pergeñara. Y su insignificancia
era aun mayor en comparación con los grandes monumentos y tem-
plos alzados en la Ciudad Vieja y sus alrededores. 

–Es interesante su punto de vista –me señaló Moshé, muy respe-
tuoso, cuando verbalicé mi impresión en voz alta–; por el contrario,
a mí siempre me ha dado cierto orgullo que los judíos veneremos un
símbolo de piedra gastada, donde no hay nada más que memoria y la
demostración de la voluntad de un pueblo de sobrevivir a las peores
persecuciones, matanzas, disgregaciones y calamidades. Ese muro es
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la esencia de nuestro espíritu, despojado de vanidades, despojado del
polvo que somos y al que volveremos, despojado de sueños de gran-
deza inútil. Cada piedra no es nada, pero las piedras unidas por una
amalgama milagrosa, construye una unidad de fuerza que es invenci-
ble al paso del tiempo y nos demuestra que aquí estamos, que aquí
seguimos y que vale la pena. 

–Nunca lo había mirado de esa forma –le dije, pensativo–, tal vez
hay cosas que sólo se pueden sentir, y no pensar. 

–Discúlpeme. Me extralimité en mis comentarios –me contestó
Moshé, con una humildad innecesaria–. Me gustaría que ahora reco-
rramos un poco el shuk. Quizás quiera comprar usted algunos recuer-
dos para su familia. Permítame aconsejarle que siempre debe regate-
ar el precio y cualquier cosa que desee comprar debe ser lo último
sobre lo que se interese, pero en forma casual, liviana. Siempre enó-
jese con el vendedor por el pecio y amenace irse. El vendedor se mos-
trará irritado e intentará retenerlo con su última oferta. Repita la ope-
ración varias veces, si le gusta la gimnasia retórica. Puede ser entrete-
nido. Pero debemos apurarnos porque en una hora comenzará a
oscurecer y el mercado se convierte en un lugar peligroso.

La incursión por el shuk me reveló un lugar increíble de pasillos
estrechos que se multiplicaban y bifurcaban con tendencia laberínti-
ca, surcados por miles de turistas que mucho regateaban y poco com-
praban y militares vestidos con ropa de combate y armados con ame-
tralladoras de grueso calibre, pasillos donde convivían puestos de fru-
tas y semillas donde los vendedores se la pasaban escupiendo carozos,
y pescaderías, de fuerte olor y pésimo aspecto, con tiendas de alfom-
bras de rica ornamentación y mobiliario suntuoso. Luego decidimos
cerrar el city tour con una rápida visión en el automóvil de Moshé,
un Mercedes Benz algo antiguo pero impecable, de los nuevos edifi-
cios que se construyeran en la ciudad luego de la declaración de inde-
pendencia de Israel. Modernos edificios como el Parlamento
(Knesset), la Corte Suprema y el Ayuntamiento. Las mismas piedras
doradas, que daban marco y contención a diseños de avanzada, tec-
nología de última generación y amplios ventanales.
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Recordé a Ordóñez, de pronto. Por el hambre. Estaba famélico.
Le pregunté a Moshé si conocía algún buen lugar para cenar y si que-
ría acompañarme.

A ambas preguntas me contestó afirmativamente.

El restaurante parecía salido de una narración de las Mil y una
Noches. Un hombre de espesa barba negra, tez oscura y cabello
cubierto con turbante, nos guió hasta un extremo del local, lleno de
humo y olor a tabaco áspero y nos ubicó en una mesa baja a la que
nos sentamos sobre almohadones azules y verdes. En seguida nos sir-
vieron pan de Pita, sin miga y una pasta hecha a base de garbanzos,
llamada Humus. Como el menú me era incomprensible, Moshé me
sugirió que pidiera el plato típico, falafel, de carne picada. Por
supuesto, le permití pedir dos porciones y me encomendé a la suer-
te. Mientras esperábamos miré a mi alrededor, y aprecié las formas
irregulares arábigas, las almenares, los aljibes internos, los techos
bajos y la ausencia de sillas. Tomé conciencia en ese momento que
Jerusalén resultaba mucho más oriental de lo que había imaginado. A
mi apreciación, Moshé asintió. 

–En efecto, la inmigración judía aquí a sido fundamentalmente
sefaradí, es decir, judía procedente de países árabes. La inmigración
ashkenazi, judíos de origen europeo, ha sido menor. Es que la mayo-
ría pereció en los campos de concentración. 

–Y usted ¿de qué origen es?
–Yo soy marroquí, igual que mi mujer. Mis hijos ya son sabras.

Huímos de Marruecos, de la hambruna, en el propio año 48, pre-
senciamos la declaración de independencia de Ben Gurión y lucha-
mos contra los ingleses y contra los árabes. Perdí a mi hijo mayor en
esa lucha, en la Guerra de los Seis Días –me dijo y sus ojos celestes se
llenaron de humedad,– un héroe. Todos mis nietos primogénitos de
cada hijo, llevan su nombre, Gilad. Tengo tres Gilad. ¿se da cuenta?
Mi hijo dejó su simiente multiplicada.

–¿Y cómo los distingue a uno de otro? ¿A los tres los llama igual?
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–Al mayor lo llamamos Gilad, al del medio Gil y al menor Lad ,
Ja, Ja–se rieron sus ojos celestísimos–hemos sido ocurrentes, ¿no es
así?

–Muy ocurrentes–contesté y sostuve la mirada de Moshé, sabien-
do que el esperaba que yo le contara mi historia. Él sabía que yo tenía
una digna de ser contada y aguardaba pacientemente a que mi muro
de contención se quebrara. Era demasiado respetuoso para preguntar,
pero ardía en deseos de saber. El silencio se tornó espeso. No quise
prolongar el suspenso. Pedí una botella de vino tinto de sólido cuer-
po y aroma intenso para aligerar mi lengua y me dispuse a contarle
de los Zylberberg y los Von Trajt. Moshé tomó la copa de vino con
ambas manos, se reclinó en su asiento y se dispuso a escucharme con
sumo interés y, al correr de los minutos, con intensa y genuina emo-
ción.

Al dejarme en el hotel, y luego de cobrar sus honorarios, Moshé
me dijo:

–Mañana a las 8:30 lo paso a buscar para llevarlo al Yaad Vashem
–ante mi frágil intento de negativa, insistió–. Gratis, corre por cuen-
ta mía, salvo los gastos, claro. Puedo dedicarle la mañana y le seré de
utilidad, no todos hablan alemán o español. Déjeme hacerlo. Para mí
será un honor y una Mitzvá.

–¿Una qué?
–Una mitzvá. Mañana le cuento lo que significa.
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CAPÍTULO CUATRO

El museo parecía un amplio galpón de paredes blancas y techos
altos. Su arquitectura era algo anárquica y rudimentaria y luego supe
que el Yaad Vashem tal como lo conocí era en realidad un proyecto
aun inacabado, que los planos y la idea de su construcción cabal se
encontraban demorados para ultimar detalles y conseguir fondos para
su emplazamiento definitivo, y que la presentación actual era fruto de
la decisión y funcionalidad que la necesidad imponían a la voluntad
judía de honrar a sus muertos en el Holocausto, orfandad que no
entendía de demoras ni postergaciones. 

Las salas ofrecían un espectáculo macabro, duro y sin anestesia. La
consagración del Mal Absoluto, como había sido dado en llamar. El
alma se sobrecogía ante la simple acumulación de fotografías, docu-
mentos y testimonios que exhibían la supresión de seis millones de
personas, en una tarea metódica, esforzada y planificada con técnicas
depuradas y ejecutada con eficacia sobrecogedora.

Me faltaba el aire y sentía la urgencia de salir de allí, de armarme
con una coraza indestructible que impermeabilizara mi mente, que
me protegiera del dolor, la angustia y el desasosiego que esas imáge-
nes me producían, horadando mi espíritu. Pero no podía escaparme.
Continuaba avanzando sala tras sala, preso de una necrofilia hipnóti-
ca.

Mi afición por la literatura me había permitido saber de la
Segunda Guerra y del nazismo, y mi ambiguo origen había acicatea-
do cierta inconsciente curiosidad por saber qué había pasado en
aquellos años oscuros, de manera tal que muchas veces había optado
por títulos que hacían referencia, dentro de su trama, a la gran con-
tienda bélica. Pero ahora mi punto de vista había cambiado, aun
cuando todavía no había metabolizado esa transformación. Esos
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cuerpos esqueléticos que desde aquellas fotografías me transmitían la
desesperación que habitaba en el cuenco de sus ojos sin brillo, sor-
prendidos, en barracas grises atiborradas; esos espectros desnudos, de
pie ante la fosa común recién abierta por ellos mismos, esperando el
tiro final; esos brazos y manos que sobresalían de los vagones sin ven-
tanas, clamando por piedad o redención o un último milagro, o al
menos rogando no ser olvidados; esos individuos, que habían tenido
nombre y apellido –antes que un número grabado en su antebrazo-,
que amaban y eran amados, que habían diseñado una carrera o una
profesión, que habían imaginado un futuro para sí y para sus hijos y
que, un día, un último día esperaron pacientemente ingresar a la
Cámara de Gas; cualquiera de ellos podría haber sido mi padre o mi
madre biológicos, mi hermana Sofía, o yo mismo. En algún punto
del camino sentí que cualquiera de ellos ERA yo mismo. 

En una de las recámaras, me detuve, me tildé, me quedé firme
frente a la imagen sonriente y luminosa de una niña; Sara, se llama-
ba. Era polaca. Junto a su fotografía descansaban sus muñecas, sus
pequeños zapatos, y unos dibujos muy creativos y coloridos que
había dejado tras su muerte en Treblinka. No podía avanzar. Estaba
pétreo, fosilizado. La niña me miraba tras el cristal y sus zapatitos tan
coquetos me llamaban y me preguntaban por qué, por qué, por qué. 

–Vamos, sigamos por aquí –me dijo Moshé quien, como un laza-
rillo, me conducía a través del horror, al darse cuenta que había lle-
gado al punto máximo de tolerancia–, las oficinas del museo están al
final del recorrido. Allí podrá preguntar por su familia.

La presencia de Moshé fue vital por su dominio del hebreo, aún
cuando tuve la impresión de que la barrera del idioma hubiera sido
sorteada horas más o menos, porque los funcionarios del Museo
habrían procurado los interlocutores válidos necesarios. Es que entre
aquellas paredes confluía gente de todos los confines del planeta;
tanta que tal vez recién allí tuve una mínima conciencia del volumen
y magnitud de la tragedia. En la línea me precedían veintitantas per-
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sonas que procuraban información sobre los suyos. Era mucha gente,
mucha historia personal, mucha anécdota, mucha ansiedad, preocu-
pación y llanto. Cada búsqueda era seguida por todos los que estába-
mos allí con aprehensión, con esperanza y con dolor. De aquella dili-
gencia dependía que una persona conociera el destino de sus proge-
nitores, hermanos, novios, esposos, amantes, hijos. En ese espacio y
esa espera germinaba la ilusión de un reencuentro. La carga emotiva
era inconmensurable. Cada lágrima era desgarradora, cada confirma-
ción de una muerte una tragedia y la noticia de una supervivencia
una verdadera fiesta, vivida con exultación contenida y culposa fren-
te a quienes se retiraban con las manos vacías; quienes presenciába-
mos el drama en primera fila, sufríamos con todo el cuerpo aquella
experiencia visceral. Cuando me tocó el turno, estaba exhausto. Y
sólo habíamos sido atendidos veinte individuos. ¿Cómo extrapolar
esa vivencia a seis millones de situaciones similares? Excedía a mi
capacidad de imaginación. 

Traté de focalizarme. Moshé hablaba con el jóven de tez cetrina y
cabello oscuro y crespo que atendía tras el mostrador. Sus ojos me
miraron con compasión.

Dijo algo en hebreo, que Moshé me tradujo:
–Debe llenar un impreso, en su propio idioma, no se preocupe.

En él señale todos los datos que conozca de las personas que busca, y
al pié los suyos. Debe prestar consentimiento de que sus propios
datos quedarán registrados por si alguien quiere dar con su paradero. 

Asentí, y el muchacho me extendió un formulario y un bolígrafo.
Dudé antes de escribir. Me había preparado para el momento que
estaba atravesando decenas de veces. Así y todo me costó dejar senta-
do negro sobre blanco el nombre de mis padres biológicos, escribir
con mi letra prolija y de caracteres angulosos “ Auchwitz”, afirmar mi
vínculo: “hijo” y rubricar el formulario con el nombre que soñaron
para mí quienes me concibieran con amor, como ellos mismo me
hicieron saber a través del tiempo y el espacio, y a quienes nunca había
conocido. Firmé: Samuel Zylberberg. Moshé le entregó el formulario
al muchacho que esperaba. Yo no podía, mis manos temblaban.
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El muchacho constató que la letra fuera legible, movió la cabeza
en señal de asentimiento y me dijo algo en hebreo, que entendí en la
voz de Moshé:

–En unos minutos volveré con la información disponible.

–Hert Schmidt –me decía Moshé con la voz templada de la pru-
dencia –mire que es información antigua, que puede ser obsoleta. 

–No importa, en cualquier caso debemos verificarla. ¿No puede ir
más rápido, hombre?

Mi voz todavía vibraba del impacto emocional y mi guía no quiso
contradecirme. Aun en riesgo de ligar una multa por contravención
a las reglas sobre velocidad máxima permitida, aceleró un poco más
su Mercedes.

Ramat Gan; hacia allí nos dirigíamos. Al Kibbutz denominado
Hatikva, que significaba esperanza, en hebreo, como me había ense-
ñado Moshé.

–Igual que nuestro himno nacional, Hatikva –me enseñó, mien-
tras entonaba las estrofas de la balada, impostando la voz.

El funcionario de Yaad Vashem había regresado de su búsqueda
con un bibliorato abierto en un formulario que nos exhibió. Con
letra clara, en idioma alemán, se informaba del deceso de Otto y
Berta Zylberberg, ambos de nacionalidad austríaca, en Auchwitz,
entre 1943 y 1944. La denunciante del fallecimiento era Sofía
Zylberberg, su hija. El formulario estaba fechado en 1954, un año
después de la creación del Museo; Sofía tendría entonces, calculé,
alrededor de dieciséis años y con su grafía dura, alejada de cualquier
viso adolescente –quién sabe lo que debió haber visto y vivido aque-
lla chiquilina-, fijaba domicilio en el Kibbutz Hatikva. En otras
observaciones, Sofía también denunciaba de la desaparición, en
1942, en Viena, de su hermano Samuel de ocho meses de edad y
rogaba por cualquier tipo de información acerca de su paradero.
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Luego de la guerra de Iom Kipur, ocurrida en 1973, el Kibbutz
Hatikva había comenzado un acelerado proceso de deterioro y emi-
gración.–Durante la contienda varias bombas habían caído sobre sus
viviendas y muchos de sus miembros habían perecido. Otros, desa-
lentados o tristes por la pérdida de amigos y familiares, se habían ale-
jado. El kibbutz se dedicaba a la producción agrícola y sin manos
suficientes y sacrificio idealista era imposible que prosperara. Así nos
lo explicó la persona que no atendió, una mujer de unos cincuenta
años, grande y de manos fuertes, curtidas en el trabajo con la tierra.
Se llamaba Hanna. Era de pocas palabras y por supuesto se dirigía
exclusivamente a Moshé, que entendía su hebreo cerrado. 

–De todas formas –explicó–, no conozco a esa tal Sofía
Zylberberg que ustedes buscan. Nunca la ví. 

–Pero ella indicó esta dirección en un documento oficial. ¿Por
qué habría de mentir? – cuestionó Moshé, al tiempo que me tradu-
cía.

–¿No sería posible –pregunté, luego de cavilar al respecto– que
ella viviera en este kibutz antes de que Hanna llegara? Estamos
hablando del año 1954.

Luego de ser requerida por Moshé al respecto, Hanna admitió
que ella había llegado al Kibbutz en diciembre de 1959. Que era
dudoso, pero probable que alguien hubiera abandonado el kibbutz
en aquella época. Ante mi insistencia, accedió a ir a revisar los anti-
guos registros. 

–No soy muy afecta a los libros y documentos, pero veré qué
puedo hacer.

Mientras esperábamos, invité a Moshé a comer algo. Era el hora-
rio del almuerzo y todos los miembros del centro agrícola hacían un
alto en su tarea y se acercaban al comedor. Moshé contó mi historia
y logró que se interesaran por mí y se mostraran solícitos en ayudar.
Dos hombres jóvenes se acercaron a la oficina tras la cual había desa-
parecido Hanna para auxiliarla en su tarea. Los demás se quedaron
conversando mientras nos servían un almuerzo consistente en papas
hervidas, arvejas y albóndigas de carne muy pequeñas y picantes.
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Moshé iba por su segundo plato, cuando Hanna regresó con ros-
tro triunfal.

–Aquí está. Hanna Zylberberg. Vivió acá entre octubre de 1953 y
marzo de 1959. Prestaba servicios en la cocina. 

–¿Dejó alguna dirección al irse?
–Sí, por suerte. Indicó que si recibía correspondencia, se la envia-

ran a Bersheba, a la calle Teodoro Herzl 224. 
–Mil gracias. Todá rabá –agradecí yo mismo en hebreo, articu-

lando las únicas palabras que había logrado entonces aprender. 
–Si me permite terminar el almuerzo –me atajó Moshé, antes de

que pudiera siquiera insinuarle nada-, hoy mismo podemos ir a
Bersheba. Para Israel es una distancia considerable, en términos rela-
tivos, pero aquí todo es cerca, como ya aprenderá. Podemos estar allí
antes de que anochezca.

El viaje a través del desierto fue una experiencia única para mí.
Tan distinto a los paisajes acostumbrados… el sol perforaba el aire
con una fuerza diferente. En el trópico su calor podía ser tórrido, des-
mesurado, pero iba siempre acompañado por una idea vital de creci-
miento, de alegría que explotaba en el verdor de la vegetación exube-
rante que enmarcaba los signos del día. En cambio, en el suelo pedre-
goso, seco y duro del desierto israelí, el sol era un contrincante, una
dimensión enemiga que golpeaba con violencia. Las montañas roco-
sas, de sinuosos perfiles, también se me antojaban hostiles y sin
magia. Sin embargo, con el tiempo, a medida que avanzábamos por
las bien cuidadas carreteras me fue dado distinguir matices de color
en la vastedad caliza, y en los claroscuros que sus sombras proyecta-
ban. Con cierta majestad silenciosa, las montañas se elevaban a los
costados del Mercedes, escoltando su paso. 

Tal como me había anunciado Moshé, cerca del atardecer arriba-
mos a destino. En el medio del desierto, con la insobornable ausen-
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cia de lógica de los milagros, se desarrollaba un oasis, florecía un ver-
gel, crecía Bersheba. Nos detuvimos en un bar a tomar unos refres-
cos y, en lo personal, a juntar valor para enfrentarme con Sofía. 

La dirección que teníamos nos condujo a un gran conglomerado
de departamentos, de colores gris y verde, construído por el gobier-
no durante los años sesenta; las unidades, amuebladas con economía
de recursos y dudoso gusto, se entregaban con grandes facilidades
financieras a los ciudadanos e inmigrantes, para favorecer el desarro-
llo de estas ciudades, en el límite mismo de la civilización. 

En la administración del Complejo nos atendió un hombre muy
joven, completamente calvo, y de tupida barba negra, combinación
que le daba un aspecto curioso, asimétrico. Iba armado con un fusil
al hombro, lo que aun me impactó, pese a que ver gente armada en
Israel era bastante usual. 

No era tosco como Hanna, parecía un hombre educado; Moshé
lo impuso de nuestro cometido y para mi sorpresa, el joven me estre-
chó la mano y me habló en un alemán aceptable. 

–Mi nombre es Mordejai, nací en Israel, pero mis padres son de
la zona de la Selva Negra. Vinieron a Israel antes de la indepen-
dencia, antes de la Guerra. Mi madre me enseñó a hablar alemán,
aun cuando a mi padre no le gustaba la idea. Pero me ha sido muy
útil; estoy haciendo el traductorado, y mientras tanto trabajo como
administrativo aquí. Los salarios en Bersheba son muy buenos.
Acompáñenme a la oficina, por favor, que aquí el calor nos derre-
tirá.

–Muchas gracias, Mordejai –le dije, con alivio. Era bueno poder
comunicarme en forma directa con las personas– y dígame… ¿tiene
usted un registro de los habitantes del complejo?

–Sí claro… ¿en qué año dice usted que su hermana vino aquí a
vivir? –me preguntó, mientras ingresábamos a su oficina, pequeña
pero prolija y con el alivio de un aire acondicionado funcionando a
pleno.

–Debe haber llegado aquí a partir de abril de 1959, no más allá
de principios de los 60.
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–Déjeme unos minutos, que buscaré en el archivo, pero de todas
formas, yo que usted no me haría muchas ilusiones, permítame
decirle. 

–¿Por qué lo dice? –inquirí, haciendo fuerza para que un dejo de
frustración temprana no se colara en mi ánimo.

–Como usted ha visto, este es un conglomerado de viviendas de
bajo precio. La gente aprovecha la oportunidad, y trata de hacer una
diferencia en esta zona de ingresos altos y vida sacrificada. Cuando
juntan algunos ahorros, se marchan. Hay pocas personas que estén
aquí alrededor de quince años, como sería el caso de su hermana.
Pero si ha vivido aquí, al menos tendremos sus datos y su destino. Por
favor tomen asiento.

Con esfuerzo, método y ahínco, Mordejai buscó y rebuscó en
cada cajón de su archivo, en cada folio, y en cada carpeta. 

–Entiendo la decepción que esto significará para usted, pero no
tengo registro de ninguna Sofía Zylberman en nuestros archivos,
desde la inauguración de los edificios. 

Quedé alelado. Alguna explicación debía haber. Si Sofía había
dejado con meticulosidad su nueva dirección en el Kibbutz, debería
haberse mudado aquí. 

–Tal vez cuando llegó aquí, no le gustó el condominio y se fue a
otro lugar –aventuró Moshé.

–En ese caso seguramente habría informado al Kibbutz del cam-
bio –repuse.

–Pero es probable, que ella hubiera informado del cambio en una
carta, y no la hayan volcado al libro de registros. Tal vez esté la carta
guardada por allí, aun –dijo Moshé – tal vez podamos llamar por
teléfono a Hanna, ella me dio su número, y tal vez pueda buscarla.

Yo no tenía muchas esperanzas de que una carta de más de doce
años de antigüedad hubiera sobrevivido entre los papeles del
Kibbutz; y eso en la hipótesis de que tal carta hubiera existido. Pero
Mordejái ofreció gentilmente el teléfono. ¿Qué podía perder?

Moshé discó y al tercer intento ubicó a Hanna. La mujer le pidió
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que colgara, le diera veinte minutos y volviera a llamar, explicándole
que buscar de nuevo entre los papeles y documentos le llevaría un
tiempo y que la llamada saldría un dineral. Moshé colgó y encendió
un cigarrillo negro que le ofreció Mordejai. 

No soporté la tensión de la espera ni la expansión de la humare-
da negra que despedían los cigarrillos en ese ambiente cerrado. 

Salí a la balaustrada del edificio menor del complejo que daba a
los jardines exteriores, mantenidos con riego por goteo. Pequeños
arbustos, rosales y ficus de llamativo verdor custodiaban el acceso a
cada edificio.

El atardecer daba paso a una penumbra tenue que desdibujaba los
contornos del oasis. Los habitantes del complejo comenzaban a regre-
sar a sus hogares. La mayoría era gente joven, parejas, matrimonios
con niños pequeños, lo que me confirmaba la opinión de Mordejai
respecto de que no se trataba de un espacio habitacional definitivo.

Me llamó la atención una pareja que se besaba apasionadamente,
con ardor, como si no se vieran desde hacía meses. Me pregunté si
Sofía hubiera sido así, como esa muchacha enamorada… Pegué un
respingo. ¡Claro! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

Entré como una tromba a la oficina de Mordejái. Tanto él como
Moshé despegaron con sorpresa su vista neblinosa de la colilla aun
encendida de sus cigarrillos y la posaron a mí.

–Moshé, vuelve por favor a llamar a Hanna. Pregúntale si en la
misma época en que Sofía se retiró del Kibbutz no lo hizo otra per-
sona, un hombre, probablemente. Si no hay registro de que Sofía
compartiera su cuarto con una pareja, si estaba casada o comprome-
tida. En cualquier caso, debemos saber el nombre de esa persona.

La corazonada resultó acertada. Sofía había abandonado el
Kibbutz junto con un muchacho llamado Simón Goldberg. En los
registros consultados por Hanna figuraba que compartían la habita-
ción y se habían alejado el mismo día, dejando idéntica referencia de
Bersheba para el reenvío de correspondencia. Con seguridad se habí-
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an enamorado en el Kibbutz, compartiendo las largas jornadas de tra-
bajo y habían diseñado un futuro juntos. A Sofía, sin lazos familia-
res, cualquier destino le debe haber parecido adecuado. 

En los libros de Mordejai aparecían ingresados en mayo de 1960,
Simón y Batia Goldberg. 

–Batia es un nombre en hebreo muy común, se lo usa mucho
como traducción de Berta –me informó Mordejái.

–Son ellos. Berta era el nombre de mi madre biológica – dije–
¿qué sabemos de la pareja? 

–Bueno, estuvieron aquí lo normal, diez años. Se fueron hace algo
más de cuatro años, en 1971. Han dejado una dirección, en Tel Aviv,
calle Ben Hilel. Es muy probable que allí los encuentren.

–Dios lo escuche, Mordejái. Muchas gracias por todo –se despi-
dió Moshé, que había tomado nota de los nuevos datos. 

Le ofrecí a Mordejái un dinero, por el tiempo, la hospitalidad, los
llamados. No me quiso aceptar nada. Me dijo que me agradecía
haber tenido la oportunidad de practicar el alemán. Le prometí que
ni bien volviera a mi país, le enviaría varios libros y textos y le daría
algunos contactos que lo ayudarían en su traductorado. Nos dimos
un fuerte apretón de manos. Cuando salí del complejo, estaba oscu-
ro, y Moshé había puesto en marcha y encendido las luces del
Mercedes.

Llegamos al King David pasada la medianoche. No sin esfuerzo,
había aceptado que debía dejar Tel Aviv para el día siguiente. Había
protestado con tibieza al principio, pero hube de admitir que Moshé
tenía razón, no podía tocarle el timbre a nadie a esa hora sin riesgo a
que nos llevaran presos los de la milicia. Y además estaba fatigado
hasta el límite de mis fuerzas. La tensión nerviosa, los viajes, las altas
temperaturas, un coctail desusado para mis usos y costumbres. 

Con todo, invité a Moshé a cenar en el bar del hotel. Era lo menos
que podía hacer, tampoco había aceptado ni un centavo de honorarios.

–Ya le dije, no insista –pareció enojarse Moshé cuando reiteré por
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enésima vez mi vocación de pagarle su tiempo y dedicación inesti-
mables–¡es una mitzváh! –me había explicado que una mitzvah es un
acto de justicia, un vínculo ético con los principios de rectitud que
pregona el judaísmo–. Su deseo de pagar por mi compromiso moral
es, en definitiva, egoísta, porque privilegia su necesidad personal de
dar dinero por aquello que no tiene precio, antes que respetar las
necesidades propias del otro. Piénselo. 

Yo estaba demasiado cansado y atravesado por sensaciones y emo-
ciones tan dispares y desconocidas, que no quise internarme por los
devaneos ético-filosóficos de Moshé y preferí dejar las cosas como
estaban y dedicarme a hincar el diente en la pasta, unos enormes
raviolones rellenos de papa, que ofrecía el servicio del hotel. 

Luego de saborear un intenso té de menta, Moshé me informó
que no podría acompañarme al día siguiente. Tenía un viaje com-
prometido a Tiberíades, que le llevaría toda la jornada, pero con
gusto me llevaría a Tel Aviv el jueves. 

–Moshé, no sé qué hubiera hecho sin usted. Le estaré eternamen-
te agradecido, así que considere su mitsbá, o como se llame, íntegra-
mente cumplida. Voy a tratar de ir a Tel Aviv por las mías, mañana.
La necesidad que me impulsa es muy grande e irreprimible y siento
que no puedo esperar. Le pido su teléfono, por las dudas, si no le es
mucha molestia. Le prometo que en cualquier caso, lo llamaré para
contarle cómo me fue.

Tel Aviv era la contracara de Jerusalén. A apenas una hora de tra-
yecto, uno sentía que regresaba a occidente, a una sociedad moderna
y cosmopolita. Los edificios, las tiendas, los automóviles en las calles,
los transeúntes vestidos según los dictados de la moda. Era como
emerger de la Edad Antigua, atravesar un túnel estrecho y aterrizar en
el siglo XX sin escalas. 

La gente, como la de cualquier urbe, atravesaba las coordenadas
de tiempo y espacio con un ritmo más febril, acuciados por él vérti-
go contemporáneo y pude comprobar, no sin cierta decepción, que
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no adosaban a la alforja de su carácter los rasgos de amabilidad pro-
pios de las comunidades más pequeñas.

Había viajado en micro y descendido en la estación central. Hasta
allí, sin inconvenientes. Pero desde ese momento, llegar a la calle Ben
Hilel me resultó una odisea mítica, una epopeya de ribetes heroicos.
No entendía los planos de la ciudad, nadie comprendía mi inglés
rudimentario y me era imposible conseguir gente que hablara espa-
ñol o alemán. No sé cómo aterricé en una avenida muy elegante lla-
mada Disenhoff y entré en una librería importante. En la sección dic-
cionarios, encontré un tomo Hebreo/Español, que contenía frases
comunes y su traducción en fonética. Lo adquirí con esperanza y me
senté a tomar un café en un pequeño y coqueto bar de la avenida.
Con un resaltador y señaladores improvisados con retazos de serville-
tas de papel, marqué las frases que me serían más útiles, y las repasé
varias veces. 

Extrañaba a Moshé, y revalorizaba su ayuda a cada minuto. Pero
me armé de fuerzas, me insuflé confianza y salí nuevamente al ruedo.

Me fue mejor. Con paciencia, y utilizando el método de prueba y
error, luego de tres intentos fallidos dí con la calle Ben Hilel.

La recorrí aquietando el pulso y los latidos de emoción. Estaba
seguro que encontraría a Sofía/ Batia tras la puerta de la dirección
que tenía en un papel que apretaba en el puño. Finalmente llegué.
Me acomodé el saco, me ajusté el nudo de la corbata y llamé a la
puerta de una casa pequeña. Salió de allí un hombre mayor, encor-
vado y de largos cabellos grises y desaliñados, que sufría un leve tem-
blor en las manos y en la mandíbula inferior; probablemente estaba
aquejado del Mal de Parkinson. Advirtió mis esfuerzos por hablar en
hebreo, en inglés, en español y finalmente en alemán. Algo recono-
ció en mi discurso y me pidió que repitiera. Entonces, de sus labios
surgió una frase de algún modo extraño comprensible para mí. Poco
a poco, variando en mi mente el sonido de algunas vocales y conso-
nantes y el ritmo y las entonaciones del anciano, pude hacer de su
habla, al menos en ciertos aspectos, un entramado inteligible. El
hombre hablaba en ydisch, el dialecto judío de la Europa central, que
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se nutría de las lenguas alemana, polaca y rusa. Con paciencia y tras
varias repeticiones e intercalaciones en inglés y en hebreo –con la
ayuda del diccionario–entendí que Sofía, Batia para él, había dejado
la casa hacía poco más de un año, luego de la muerte de su marido,
Simón; la casa le pertenecía a mi interlocutor y se la alquilaba al
matrimonio; cuando Batia la dejó, decidió ocuparla él mismo ya que
también había enviudado y no necesitaba el departamento grande
que tenía en el Centro. Que sabía que Batia había conseguido algo
más económico, dentro de la ciudad, pero lamentaba no recordar la
dirección. Eso era todo. Se despidió de mí en el mismo porche y me
cerró la puerta en la cara, dejándome sólo con mi enorme desilusión.

Me senté en un banco de plaza sobre la rembla, que daba al Mar
Mediterráneo, a pensar. El azul de las aguas era intenso y el cielo esta-
ba despejado. A mi izquierda se divisaba la antigua ciudad de Yaffo,
el primer puerto de la ciudad, que había sido fundado por franceses.
La playa estaba concurrida por jóvenes y adolescentes que tomaban
sol, despreocupados. No era mi caso. Mi frente surcada de arrugas de
preocupación, era el reflejo fiel de mis hondas cavilaciones y pesares.
Allende el mar, adivinaba el océano Atlántico, y más allá el conti-
nente americano y mi hogar. ¿Quién me esperaba allí? ¿Qué había
podido saber de mi origen? Pensé en Ordóñez y en Savino…Savino.
En la pequeña cartera con documentos y el dinero guardaba, prolija-
mente doblaba, la carta de recomendación que me había escrito mi
amigo para presentar en la embajada. Tal vez allí me pudieran ayu-
dar.

Averigüé en una guía telefónica de un teléfono público la direc-
ción de la sede diplomática y tomé un taxi, a quien sencillamente le
espeté el dato. 

En apenas diez minutos estaba tocando el timbre de una moder-
na casona, pintada con suaves colores pastel, y un coqueto y discreto
jardín en la entrada, donde desde dos altos mástiles ondeaban, para-
lelas, las banderas de Israel y la de la Patria. 
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El embajador me sonrió con cuidada hipocresía tras su café hume-
ante. Tenía el pelo engominado y un bigotito fino de oscuro pelam-
bre casi oculto bajo su prominente nariz. Vestía un suntuoso saco
azul cruzado y ostentaba piedras de azabache en sus enormes geme-
los de oro. 

–Los amigos de un diputado de la Nación son bienvenidos en esta
casa. Estamos para servirlo, señor Schmidt –me dijo, luego de haber-
me hecho esperar más de dos horas en una anodina sala de espera,
bajo la vigilancia atenta de personal de seguridad de expresión pétrea.
Seguramente había hecho constatar la validez de mi carta de reco-
mendación y mi pasaporte, antes de perder su precioso tiempo con-
migo. Su aire desganado y ligeramente aburrido me certificaban lo
poco proclive que era, justamente, a prestar servicios.

–Le agradezco muchísimo su amabilidad, predisposición y corte-
sía, señor embajador –a esta altura de los acontecimientos, yo sabía
también jugar estos juegos– quiero anticiparle que me ocuparé per-
sonalmente de que el diputado Savino, el jefe de bancada y el propio
gobierno se enteren de la magnífica tarea que está usted desarrollan-
do en este remoto y problemático país. Ello, sin perjuicio de que yo
mismo, desde mi modesta posición de exitoso empresario, estaré dis-
puesto siempre a saber agradecer la dedicación y empeño de su exce-
lencia.

–Ejem, me adula usted, demasiado pronto –me contestó, sonro-
jado, y supe entonces que ahora sí me prestaría su esmerada aten-
ción– Dígame, en qué podemos ayudarlo.

–Necesito que encuentren a una persona. Sé que vive aquí en Tel
Aviv. Se llama Sofía o Batia Goldberg. Tiene alrededor de 40 años.
Es viuda de Simón Goldberg. Su apellido de soltera es Zylberberg.
Vive en Israel desde, al menos, 1953. Es sobreviviente de Auschwitz.
Antes vivió en el Kibbutz Hatikva, en Ramat Gan y en Bersheba.
Hace cuatro años que reside en Tel Aviv. Su dirección anterior era
Ben Hilel 514. Se mudó hace algo más de un año. Es todo lo que sé. 
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–Permítame que llame a un subordinado para que tome nota de
la información que conoce. Mientras tanto voy hablando con un
conocido que tengo en el Mossad, el Servicio Secreto israelí. Si está
viva, ellos la encontrarán.

El subordinado resultó ser un medio analfabeto que demoró
media hora en transcribir con dos dedos, los datos que le dictaba en
una máquina de escribir que había conocido tiempos mejores. Me
pidió una vez más que esperase, y esta vez la demora llevó casi tres
horas, mientras mis nervios crecían y mil veces me preguntaba si esta-
ba haciendo lo correcto, sino debía buscar por otro lado. Tal vez el
Gobierno tuviera una oficina para buscar personas desaparecidas.
Moshé podría ayudarme…

El embajador volvió con una esquela cuando estaba por avisar al
guardia de seguridad que me iba y que volvería en otro momento. 

–Señor Schmidt, mi amigo del Mossad me informa que con el
nombre de Sofía Goldberg hay seis mujeres en el radio de la ciudad
de Tel Aviv, pero por el cotejo de datos que usted proporcionó, están
todas descartadas como para constituirse en la persona cuya identi-
dad se pretende. En el caso de Batia Goldberg, existen sesenta y
nueve mujeres con ese nombre, y luego de las exclusiones por des-
carte, permanecen aun veintiséis personas que podrían resultar ser la
indicada. Hay que realizar cotejos y entrevistas individuales para dar
con ella. Sería trabajo para la policía local, que además de estar esca-
sa de personal, preguntará acerca del caso y su urgencia, y me permi-
to anticipar que la calificación policial de “urgente” cuadre en su
caso. En definitiva, la búsqueda puede demorar entre unas dos o tres
semanas. Eso es lo que me dice mi contacto, yo creo que puede
demorar un poco más aun. Pregunto: ¿no tendrá usted algún otro
dato que nos permite ajustar un poco más el universo de posibilida-
des?

–¿Cómo qué?
–No sé, profesión, por ejemplo, si es maestra o profesional matri-

culada. Si se volvió a casar, si tiene hijos…
–Hijos… –musité, ni se me había ocurrido pensar en esa posibli-
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dad. Tal vez Mordejái, el administrador del complejo en Bersheba
que tan amablemente nos hubiera atendido, tuviera algún registro de
ello. Le pedí el teléfono al embajador y llamé al número que me había
dado Mordejai. Quien me atendió no sabía hablar alemán, y con la
ayuda del embajador pude saber que Mordejai no cumpliría nuevo
turno hasta el domingo y que, de todas formas, no se llevaban regis-
tros de si había niños en los departamentos desocupados hacía más
de tres años.

–Piense, algún otro dato… –me insistió el embajador, tal vez ya
cansado de ocuparse de este tema– en todo caso le diría que vuelva a
su hotel, disfrute de unos tours por Israel y nos vuelve a visitar en un
par de semanas. Si tenemos algo antes, se lo hacemos saber en el hotel
donde se hospeda.

Pensar, pensar, recordar, algo más sabía de la pequeña Sofía. Algo
que mi madre adoptiva me dijera en su carta. ¿Qué era? Los espa-
mentos y la voz chillona del embajador me impedían concentrarme.
¡Por qué no has traído la carta contigo!, me increpé.

–¡Asma! –grité con todas mis fuerzas– la niña era asmática, por
eso mi madre le llevaba medicamentos mientras la ocultaba.

–¿Qué le llevaba qué? –me miró horrorizado el embajador, de
seguro había concluído que yo había perdido la razón.

–No importa eso ahora. Usted me pidió un dato más. Batia
Goldberg es asmática. Lo era de niña y esa es una enfermedad cróni-
ca. Con toda seguridad debe atenderse en algún hospital, debe figu-
rar ese antecedente en sus registros médicos. Ello ayudará a ubicarla.

–Espere un poco más, en seguida vuelvo –dijo el embajador,
mientras incorporaba el nuevo dato en su anotador, no fuera a ser
cosa de que se lo olvidara.

Por primera vez en mi vida me comí una uña, y la cutícula de mis
pulgares desapareció tras el hurgar meticuloso e incontenible de mis
índices.

La puerta tronó al abrirse en un santiamén.
–La tenemos –manifestó exultante el embajador– hay una sola

Batia Goldberg de alrededor de 40 años, de origen alemán, viuda y
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con asma crónico. Vive a apenas diez cuadras de aquí. Y su última
consulta en el hospital fue la semana pasada. 

Para mi propia sorpresa, ni qué decir para la del embajador, lo
abracé, le dí un beso sonoro en la mejilla y salí raudo de la embajada
con la dirección de mi hermana, bajo la mirada perpleja del guardia
de seguridad.
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CAPÍTULO CINCO

Las primeras cinco cuadras que me separaban del hogar de Sofía
las recorrí en veloz carrera, las siguientes tres en digno trote y las últi-
mas dos con acompasado y tranquilo paso. Por un lado debía sosegar
la emoción. No quería verme frustrado. El servicio secreto podría
haber incurrido en un error, o Sofía podía haberse mudado de nuevo
o, tal vez el domicilio con el que contaba correspondiera, en efecto,
con su casa, pero ella estar de viaje, o transitoriamente en otro lugar.
Por otro lado, debía saber qué decir si me enfrentaba otra vez a una
persona que no hablara español o alemán. Releí el diccionario y,
mientras caminaba, traté de memorizar las frases que tenía subraya-
das, y escribí trabajosamente en el retiro de la contratapa del texto
unas líneas en inglés, que también memoricé para que me salieran
más veloces y naturales en caso de colisionar con otra situación de
diálogo, y no trabarme al buscar y no encontrar las palabras adecua-
das.

Justo estaba releyendo estas frases al llegar a la dirección presunta
de Sofía, Batia, demorándome unos minutos ante la puerta de una
casa pequeña, de una única planta, con una sola ventana. Estaba con-
centrado en la memorización, cuando aquella puerta de madera roída
y mal pintada se abrió de par en par y una mujer de cabellos cortos y
canosos, de frente amplia y nariz pequeña y respingada y ojos oscu-
ros y apesadumbrados, hundidos en un rostro cuyo cutis había per-
dido todo rastro de lozanía, se aprestó a salir. Llevaba una cartera de
manijas largas que colgaba de su antebrazo y unas llaves en su mano
derecha que introdujo en la cerradura, mientras cerraba la puerta con
la mano izquierda, en un solo movimiento eficiente. Vestía un vesti-
do verde muy sencillo, que dejaba sus hombros y pantorrillas al des-
cubierto. 



Al girar me vió, pero no me prestó atención, y se dispuso a cami-
nar hacia su derecha. 

Se trataba de mi hermana, no tuve ninguna duda. No tenía des-
cripciones ni imágenes de ella. Pero la certeza me nacía de las entra-
ñas. Mi corazón galopaba. La llamé, debía detenerla porque tenía un
paso rápido.

–¡Sofía!
Ella no detuvo su marcha.
–¡Batia! – insistí, llamándola por el nombre al que se había acos-

tumbrado.
Entonces se dio vuelta, y tal vez su mente incorporó el dato de

que la había llamado por su primigenio nombre. Me miró con una
mezcla de extrañeza y suspicacia.

–¿Má? – creo que me dijo, algo así como “qué”, en hebreo.
–Sofía , debemos hablar –le dije en alemán. 
–¿Quién eres? –me preguntó, también, en perfecto alemán, ale-

jándose un paso, y ahora agregaba recelo y temor en su voz– ¿Qué
quieres, qué pretendes de mí?

–No te asustes –pretendí tranquilizarla –no debes temerme.
–¿Quién eres? –preguntó de nuevo, y su tono adquiría matices de

histeria y su miedo ahora era manifiesto. No quería precipitar todo
de esa manera, en el medio de la calle, pero era evidente que el hecho
de que un desconocido supiera su nombre y le hablara en el idioma
de los campos de concentración despertaba en Sofía el reverberar de
los ecos del infierno más temido. 

–Entiendo que mi nombre –le contesté con la mayor suavidad de
la que era capaz–, que mi verdadero nombre es Samuel, Samuel
Zylberberg y espero, creo, tengo la esperanza de que tú seas Sofía,
Sofía Zylberberg, hija de Otto y Berta; Sofía, mi hermana.

Sofía me miró con ojos desorbitados, sus labios comenzaron a
temblar y se pusieron níveos, sus rodillas se aflojaron, intentó levan-
tar su mano hacia mí, pero no llegó a hacerlo… se desvaneció. Atiné
a sostenerla antes de que cayera al suelo. 
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Utilicé las llaves de Sofía que todavía aferraba su mano blanda, y
entré en su casa y la acosté en el primer sillón que se me cruzó. La
acomodé lo mejor que pude y me senté a su lado a esperar que recu-
perara la conciencia. No quise moverme de allí, ni siquiera para ir a
buscar agua a la cocina – que debía estar por algún lado–para no exa-
cerbar la sensación de intrusión que me ganaba; estaba invadiendo la
casa de un extraño, sin su consentimiento. 

Cuando por fin Sofía despertó, le pregunté si se sentía bien y si
recordaba nuestra reciente conversación. Me contestó con un gesto
afirmativo, todavía asustada, sin proferir palabra. Intentó incorporar-
se y le ofrecí mi ayuda, con timidez. No la aceptó. 

De mi pequeña cartera, extraje las copias de las dos cartas que mi
madre me había dejado al morir. 

–¿Puedes leer en alemán? 
–Creo que sí.
–Por favor, lee esto, entonces. Es una carta que mi madre adopti-

va, entiendo que tu debes recordarla con el nombre de Erika, me dejó
para ser leída después de su fallecimiento, que ocurrió hace algunos
meses. Por esta carta estoy aquí –le dije, y le extendí el pequeño
manuscrito.

Sofía leyó la carta con avidez, sin levantar la vista ni por un segun-
do. Su tensión nerviosa sólo era perceptible por la forma insistente en
que se acomodaba los cabellos grises detrás de las orejas, aun cuando
no había nada que acomodar, y se reclinaba sobre sí misma en un
movimiento de vaivén, semejando una posición de rezo laico. 

Cuando terminó de leer, casi como si imitara los movimientos de
Ulrico cuando cumpliera el encargo post mortem de Dorotea, le
extendí la segunda carta.

Aun antes de concluir la segunda línea, Sofía se echó a llorar.
–Es la letra de papá… es la letra de papá –decía y lloraba. Sus

hombros se convulsionaban con violencia; su aspecto era el de una
mujer aun mayor al de su verdadera edad, como si sus tristes expe-
riencias la hubieran envejecido de manera prematura. Pero al llorar
tan visceralmente parecía una niña. Una niña huérfana, tal como en
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realidad era. No me pude contener y me acerqué al sillón, me senté
a su lado y le pasé un brazo sobre el hombro, en señal de afecto y con-
tención. Esta vez no me rechazó. Con esfuerzo, trató de aquietar el
temblor de sus manos y se concentró en terminar de leer. Al concluir,
giró, para mi sorpresa, y me abrazó con fuerza.

–Oh, Sammy, pequeño, ¡Estás vivo!, ¡estás vivo! –exclamó, entre
vertientes de lágrimas que surcaban su rostro– Gracias a Dios, estás
vivo, y te he encontrado.

Hacía calor. Sofía encendió un ventilador de techo a baja veloci-
dad y abrió la ventana de la sala. De la cocina trajo una bandeja con
una jarra de té frío y dos vasos delgados y altos. Ambos bebimos con
avidez.

–Tienes los mismos rasgos que mamá –me dijo, entornando sus
ojos. La miré con detenimiento. Su frente amplia surcada de arrugas,
mirada franca y serena, sus labios gruesos, su cabello canoso. Debió
haber sido una hermosa mujer, dedicada a recomponer su vida dibu-
jando estrategias para blindarse de los fantasmas de su historia, de sus
soledades y sus trágicos recuerdos. Y conmigo había retornado como
un huracán todo su pasado. No sabía cuánto dolor podía estar impo-
niéndole con mi presencia. No había pensado en ello. Sólo había sido
consecuente con mi necesidad de saber, mi egoísta búsqueda de la
identidad.–Espera un minuto, por favor –interrumpió Sofía mis cavi-
laciones, y se internó por un pasillo lateral de la sala.

Al rato volvió con una pequeña caja, que guardaba entre sus
manos protectoras como a un tesoro.

–Esto es todo lo que pude rescatar de nuestra familia, Mamá me
lo dio antes de que se la llevaran, quién sabe cómo lo ocultó. Yo la
escondía en la ropa interior –me señaló y abrió la cajita de la que
extrajo dos fotografías, un documento amarillento y un anillo de
oro–Esta fotografía es de nuestros padres el día de su boda.
Coincidirás conmigo que eres muy parecido a mamá, en versión mas-
culina, claro.
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Sofía me extendió la fotografía como si fuera una preciada y frá-
gil joya y tuve el mismo cuidado al tomarla. Fue como ver a dos
extraños en color sepia, que sonreían desde otra dimensión del tiem-
po. Tuve que hacer mucho esfuerzo en ver cierto parecido entre mis
rasgos y los de Berta, una muchacha jovial, con un tocado blanco que
miraba enamorada a su flamante esposo, de riguroso smoking negro.
El cabello oscuro, tal vez, los labios gruesos, un par de caracteres
podían resultar similares. Igual asentí, para no defraudar el entusias-
mo de Sofía. La otra foto era de Otto sosteniendo a una pequeña
Sofía en brazos. No tendría en ella más de dos años, pero se la reco-
nocía.

–Ves, yo me parezco más a Papá.
–¿Puedes contarme qué pasó allí, en Auchwitz?
El rostro de Sofía se ensombreció y sus rasgos se endurecieron. 
–No, no puedo. No puedo hablar de eso. No puedo hablar con-

tigo ni con nadie de aquello. Es inenarrable. A veces pienso que cada
día que vivo es para sepultar ese horror más hondo, echarlo lo más
lejos posible; sé que no puedo ni nunca podré; que el horror está
aquí, bajo mi piel, en este número que tengo tatuado en el brazo –
me dijo, corriendo la manga de su vestido para que pudiera ver bien
los números de su ignominia–; recuerda todas las imágenes que has
visto de la Shoá, multiplícalas por mil y luego piensa que estabas
inmerso en esa tragedia, lidiando con esa incomprensible maldad
minuto a minuto, tratando de convivir con ella. Recordar lo que
pasó, lo que me hicieron y lo que hice, es peor que haberlo vivido,
pretendería sacarme todo eso de adentro, volver mi espíritu hacia
fuera como un guante y lavarlo, quitarle todas las suciedades y las
esquirlas, todos los recuerdos y las pesadillas, pero no puedo, no
puedo –me dijo, y con las manos se frotaba sus brazos, su cara su cue-
llo, su rostro, como si de verdad quisiera arrancar todo de su cuerpo,
de su mente, de su memoria. Comenzó a sollozar de nuevo, ahora
quedamente, mirando el vacío. La dejé calmarse. Hipó un rato y
luego miró con apremio–. Pero debes saber que nos separaron ense-
guida; en el campo, digo. A papá lo mataron pronto; tenía carácter y

296

Volver a índice



no era dócil. Mamá duró más; era muy suave y muy dulce. Se dejó
morir. Se marchitó, empequeñeció y murió en mis brazos. –Sofía se
levantó-; perdóname, ya vuelvo –dijo, y se volvió a internar por el
pasillo. Oí cerrarse una puerta. Y tras la puerta, me llegaron nueva-
mente los gemidos de Sofía, ahora más fuertes, más terribles, aun
cuando ella hubiera querido preservarlos en su intimidad; allí solo, en
la sala, observando la fotografía añeja de mis desconocidos, sonrien-
tes y asesinados padres, oí la pena y la aflicción de Sofía en su llanto
fuerte, desesperado, animal.  

–Hay algo que debo confesarte, Sammy. Es cierto lo que dice
Erika en su carta. Nos descubrieron por mi culpa. Yo jugaba con una
niña en el patio, una vecina y le conté que éramos judíos. Le dije que
pronto sería el Día del Perdón y ella me preguntó si era judía y yo le
dije que sí. Y así fue como nos descubrieron. Maldigo ese momento,
Dios me perdone, maldigo a esa niña, y me maldigo a mi misma. Así
murieron nuestros padres, y siempre pensé que tú también habías
muerto, abandonado, un bebé, apenas, sin protección, sin el amor de
su familia. Mamá sollozaba todas las noches antes de dormir pro-
nunciando tu nombre. Papá le decía que gracias a que te había deja-
do con los Von Trajt, sobrevivirías a aquella negra pesadilla. Pero
Papá murió, y quedamos solas y tú no estabas con nosotras, y mamá
continuaba llorándote y todo por mi culpa. Perdóname, por favor,
perdóname -me dijo Sofía, abrazándome, enterrando su cara en mi
hombro–. Todo es mi culpa. –Sofía ya no tenía lágrimas para seguir
llorando, pero se convulsionaba con violencia –perdóname, mamá;
perdóname papá. Es mi culpa; perdonadme, por favor. 

Sofía había retornado del sanitario, de haber buceado en lo más
hondo de su conciencia, de sus aflicciones y agobios con la determi-
nación de expiar su responsabilidad, de encontrar redención. En mí
le pedía perdón a su familia entera. Me era imposible dimensionar la
magnitud del peso que esta mujer llevaba en su conciencia desde su
más tierna niñez. Era imposible siquiera concebir cómo había logra-
do sobrevivir.
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Comencé a repetir, casi sin sentido:
–Sofía, no tienes la culpa. Los asesinos eran los nazis. Tú eras solo

una niña de cinco años. Tú no tienes ninguna culpa, no tienes la
culpa, no tienes la culpa, eras sólo una niña, no tienes ninguna culpa. 

Poco a poco se fue aflojando, sentía su peso creciente sobre mí, y
la fui llevando, sin dejar de repetir: “no tienes ninguna culpa” nue-
vamente hacia el sillón, la ayudé a recostarse, y le seguí susurrando mi
letanía hasta que se durmió. Le saqué los zapatos, la cubrí con el
mantel que había sobre la mesa, apagué las luces y velé su sueño, aca-
riciando la frente de mi hermana, aquella desconocida, hasta el ama-
necer. 
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CAPÍTULO SEIS

Sofía me pidió que me quedara con ella unos días y acepté con
gusto. Había previsto un viaje de al menos un par de meses, y no
había pasado aun ni una semana desde que había arribado a Israel, así
que disponía de tiempo. Llamé al Hotel King David, en Jerusalén,
donde me hospedaba, y les pedí que pusieran mi equipaje a disposi-
ción de Moshé, que él me lo traería. Que cargaran el costo a mi
Diners. Tras consultar sobre las bondades de mi crédito, no pusieron
objeción. Tras ello, me comuniqué con Moshé. Le conté las buenas
nuevas, le confirmé que podía dar por cumplida su Mitzvá, porque
había dado con mi hermana. Le pedí que trajera mi equipaje a Tel
Aviv, porque allí me establecería unos días. Esa era la excusa para
invitarlo a cenar y presentarle a mi hermana. Aceptó con gusto.
Vendría al día siguiente por la tarde.

Le pedí a Sofía que me llevara al correo porque también deseaba
compartir el descubrimiento con unos amigos en mi ciudad. Les
escribí escuetamente a Ordóñez y a Savino en unas coloridas postales
con fotos de plantaciones de naranjas y vergeles en el medio del
desierto, acerca de mi encuentro con mi hermana. Les comenté bre-
vemente dónde estábamos, cuánto más pensaba quedarme en Israel y
que luego les escribiría para darles más detalles. No tenía mucho
tiempo ahora para dedicarles a ellos porque las conversaciones con
Sofía eran eternas. ¡Había tanto para descubrir, confirmar, rectificar,
aprender!

Sofía pidió licencia en su trabajo; era secretaria medio turno en el
consultorio de un médico dermatólogo. Explicó el motivo. El médi-
co, que la conocía, al ver su infrecuente entusiasmo inocultable en la
novedosa luminosidad de su rostro, no pudo negarse. 

Sofía a todo el mundo me presentaba, a sus vecinos, a su amiga
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Shulamit, a su cuñada Tamara, a su sobrina Lea, a su compañero de
trabajo en el consultorio, el practicante Ioram;

–Es mi hermano –decía–, es un empresario exitoso en América –
y lo repetía con orgullo, y al pasar de los días, y al ganar en confian-
za, me llevaba del brazo y al presentarme me pasaba una mano por el
cabello, despeinándome apenas, como una madre orgullosa hace con
su chiquillo. 

Caminábamos por la rambla observando el océano, y conversába-
mos. Almorzábamos en la calle queso, salame y frutas secas compra-
das en el Shuk y conversábamos. Cenábamos comida ligera prepara-
da por Sofía y conversábamos en la cocina durante la cocción y en la
sala, sentados a la mesa, durante la ingestión. 

Hube de contarle cada detalle de mi vida con un nivel de minu-
ciosidad que me producía un esfuerzo que me dejaba agotado. En
una ocasión, en la que me había hecho retornar por décima vez la
narración de la anécdota de mi épico examen escolar ante el profesor
Peralta, para saber cómo iba vestida Greta aquel día, le dije:

–¿Conoces el cuento aquel del argentino Jorge Luis Borges, sobre
unos cartógrafos que pretendían hacer un mapa del mundo tan per-
fecto, tan detallista, tan completo, que cuando terminaron el mapa
quedó del tamaño real del mundo y ya no servía para nada?

–No lo conozco, no soy muy lectora, hermano mío. Deberás dis-
culpar ese aspecto ignorante en mi formación cultural.

–No importa, yo he leído suficientes libros por los dos. Pero a lo
que iba es que con tu exigencia por el detalle harás que contarte mi
vida lleve treinta y tres años. ¡Es imposible!

–Está bien, discúlpame, cuéntamelo como quieras –dijo sonrien-
do, y sentí que su sonrisa me hacía feliz, y no me importó inventarle
a Greta un jersey blanco y una capelina al tono, porque la pequeña
alegría de Sofía me llenaba de plenitud. 

Así, Sofía supo detalles de Benavides, de sus plazas, de los atar-
deceres exuberantes sobre el río verdoso, de los olores intensos de su
vegetación esmeraldina, de sus gentes y sus costumbres: la Sra.
Erminda Núñez, bibliotecaria y mentora, del comisario Vargas y su
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hermano no vidente, del intendente Ronconi y de su sobrina Estela,
la comadrera del pueblo, de los almacenes Huidobro, donde todo se
compraba, de Rosa, mi primer amante y mi primera frustración;
supo también de la magnificencia engolada y de la desmesura barro-
ca de Ordóñez, y de mi viaje de iniciación por el país a bordo de un
mítico Plymouth 57, de los peligros corridos y de mi extraña e indi-
soluble relación con Savino, hoy diputado de la Nación; también le
conté de Ediciones Vernáculas, de cómo el azar, las perseverancia y
el esfuerzo me permitieron ser dueño de una empresa floreciente y
le conté de mi gente allí, de mis fieles colaboradores María y
Lourdes, de mi mano derecha Matías y de la ayuda que estaba reci-
biendo de Néstor, el hermano menor de Lucía, la novísima esposa
de Ordóñez. Dediqué dos noches enteras a hablarle de Doña
Antonella, de su valor, de su inteligencia y su sacrificio, cómo había
influído en mi, albergándome en su casa, cuidándome y dándome su
afecto y un futuro como una madre. Le conté la historia de los
Ordóñez, tal como Teófilo me la había narrado a mí en aquella
noche de espaguetis, una saga épica, grandilocuente y romántica,
permitiéndome todas las exageraciones posibles en homenaje a ellos,
a mi enorme amigo, a doña Antonella y a Robertino. Sofía me escu-
chaba con gran interés, a veces hasta altas horas de la madrugada,
con un café o una copa de vino entre sus manos, los ojos serenos
abiertísimos, alertas, interrumpiendo aquí y allá para detenerse en
algún detalle, para asegurarse su comprensión, para sacarse una
duda. Le describí, una tarde, el momento en que Ulrico me explicó
de la muerte de mi madre adoptiva, el momento en que leí las car-
tas, cuando mi vida cambió para siempre y decidí buscarla. La
encendía seguir con precisión cada paso que dí en su búsqueda y me
hizo repetirle el relato varias veces; como una chiquilla aplaudía con
fervor y emitía algunos chillidos de excitada aprobación cuando lle-
gaba al momento en que recordaba su asma para tratar de ubicarla
en los listados de la salud pública. 

Sólo omití dos partes sustanciales de mi vida. Mi vínculo con la
Juventud Germana, y mi relación trunca con Judith. Por qué no
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podía hablar de Franz, Günther, Manfred, Gertrude y compañía era
transparente para mí. Me daba vergüenza. Y tenía miedo de que Sofía
se asustara y me rechazara. Me sentí mal por esa omisión deliberada,
porque conocía el motivo interesado de la ocultación. Pero la man-
tuve, y tal vez hice bien en hacerlo. Nunca lo sabré. El motivo por el
cual, en cambio, oculté a Judith, sobre todo cuando me preguntó
Sofía si aparte de Rosa había habido alguna otra mujer en mi vida, se
me escapaba. No tenía razón aparente. Tal vez era una cicatriz que no
había cerrado y la herida dolía y no podía andar toqueteándola. Y eso
era todo. O tal vez no.

–Por favor, Sammy, pásame el jrein –me pidió Tamara, la cuña-
da de Sofía, mientras compartíamos la cena de la víspera del Año
Nuevo Judío, el Rosh ha Shaná.

–Aquí tienes –repliqué, mientras le alcanzaba el rábano picante,
con el que se condimentaba el pescado relleno, el famoso guefilte fish
judío, que había preparado Lea, la hija de Tamara y sobrina de Sofía.
Tamara era la hermana mayor de Simón, de quien había enviudado
Sofía, y Lea era la hija del primer matrimonio de Tamara, divorciada
dos veces. 

–Dime, Sammy, tesoro, ¿te has acostumbrado ya a nuestras comi-
das y a nuestras fiestas? Digo porque ahora debes saber que lo más
importante para ser un buen judío es reunirse para comer en las fies-
tas, y comer bien y lo que corresponde. Eso es mucho más impor-
tante que leer la Torá o saber colocarse los tefilim. Si respetas todas
las cenas y aceptas de una buena idishe mame todo lo que se te ofre-
ce, desde el hígado picado hasta la sopa con kneidalaj, desde los vare-
nikes de papa con cebolla saltada hasta los latkes de queso, hasta que
la comida te sale por las orejas, eres un buen judío, te lo digo yo. 

Tamara era una mujer baja y regordeta, con el pelo teñido de rojo
intenso, labios demasiado pintados y várices incipientes, que exuda-
ba buen humor y vitalidad. Quizás era un poco demasiado chismosa
y entrometida, pero compensaba con creces ese aspecto de su perso-
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nalidad con su buen talante. Era una de esas personas que siempre
veía la copa medio llena. 

Lea había alcanzado recién los 18 años. Era algo más alta que su
madre, delgada y de complexión atlética. Su largo pelo negro caía en
salvajes bucles sobre sus hombros y su mirada azabache se ponía un
poco bizca sobre el puente de su importante nariz. Cuando termina-
ra el secundario, debería cumplir con su obligación de ciudadana
israelí y prestar el servicio militar obligatorio. 

–No entiendo por qué deben llevarse a una niña a esta tierna edad
para prestar ese tipo de actividades tan masculinas. Correr, saltar, dis-
parar, hacer sus necesidades en cualquier lado; nada de perfumes, ni
maquillajes, ni polleras. ¡Usan borceguíes! Le sacarán todo resto de
femineidad, ¡Oy vei!. Como oyes, Sammy, entran al ejército y las
convierten en marimachos… ¿dónde voy a encontrar después un
buen pretendiente para casar a mi bella Lea? ¡Se me quedará soltero-
na! – exclamaba medio en serio, medio en broma. Pero Sofía se lo
tomaba muy en serio, y se prestaba a la discusión.-

–Tammy, no sabes lo que dices. No puedes ni bromear con esas
cosas. Acabamos de pasar una guerra que hubiera sido fatal si esta tie-
rra bendita no contara con el apoyo y el sacrificio de todos sus hijos.
Hombres y mujeres por igual, poniendo el hombro para sostener
nuestra Patria. Israel es muy pequeño y tiene muchos enemigos.
Nuestros vecinos árabes serían muy felices si desapareciéramos de la
faz del Universo. Cada judío es necesario. Lo sabes. Si hubiera existi-
do el estado de Israel en 1939, el Holocausto no se hubiera produci-
do –concluyó Sofía, repitiendo una frase que le había escuchado decir
varias veces.

Una de las cosas que había aprendido en estos casi dos meses de
convivencia, acerca de Sofía, era su inquebrantable espíritu sionista.
Era realmente una pionera del estado de Israel. Al poco tiempo de ser
rescatada de Auchwitz por los rusos, y pasar una breve estadía en un
campo de refugiados, un grupo de jóvenes se unieron para viajar a la
Tierra prometida, aun Palestina. Cuando David ben Gurión procla-
mó la independencia del estado Judío, en 1948, Sofía se encontraba
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allí. Ayudó en la guerra de la independencia, se enlistó en las milicias
que combatieron contra árabes e ingleses, realizando tareas de logís-
tica y luego participó en la fundación de varios kibutzim como
voluntaria. Cuando veía que comenzaban a funcionar, levantaba
campamento y se comprometía con otro nuevo. Siempre inquieta,
cabalmente integrada con la causa que abrazaba sin pliegues ni con-
dicionantes. Puedo imaginármela, huérfana, sin familia, sin ambicio-
nes, Israel era todo para ella. En Hatikva conoció a Simón, un joven
que compartía sus ideales. Se enamoraron y continuaron con su
tarea. Cuando supieron que se necesitaban brazos y espíritus trabaja-
dores en Bersheba, en el medio del desierto, allí fueron. 

–Sólo lamento no haberle podido dar un hijo. Fue otra de las
orfandades que me impusieron los nazis –me contó mi hermana, con
la vista dura inyectada en sangre mirando la nada. Aceptando el com-
promiso de silencio que me había impuesto, no le pregunté más de
lo que me quiso decir–Simón era un hombre maravilloso. Era un
gran compañero y nos amamos mucho. El me rebautizó Batia, por-
que debía tener un nombre en hebreo, y sugirió que llevara el de mi
madre, en su homenaje, lo que era posible de acuerdo a nuestra tra-
dición porque mamá no estaba con nosotros. Pero portando con
honor su nombre, la llevaba conmigo en todo momento. Fue una
buena idea. Simón era maestro, tenía especialización en matemáticas.
Trabajaba de cualquier cosa, pero siempre era útil para impartir ins-
trucción a nuestros niños –cuando hablaba de “nuestros niños”, Sofía
se refería a todos los niños de Israel–, todos lo querían. Debes saber-
lo, fui muy feliz con él. Fueron casi veinte años de mucha plenitud,
hasta que enfermó. Un tumor. Debimos venir a Tel Aviv para que
recibiera el tratamiento adecuado. El estado se portó bien con noso-
tros, pagó los mejores médicos, importó los medicamentos que no
producíamos y tuve a Simón conmigo casi cuatro años más. Falleció
el año pasado. Me hubiera encantado que lo conocieras, que él supie-
ra que por fin te he encontrado, que estás vivo. 

–Estoy seguro que de alguna manera, lo sabe, hermana. 
–¡Este guefilte fish está exquisito!, –exclamó con entusiasmo
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Tamara, para cortar la sensiblería del ambiente– Hija, ¿dónde habrás
aprendido a cocinar así? Yo nunca fui buena en la cocina, en la cama
sí, pero en la cocina… un desastre, un verdadero desastre. Y Dios
sabe que a los hombres los conquistas en el lecho, pero los retienes en
la cocina. Yo llevo dos divorcios, Lea, así que sé lo que te digo. ¿O no
es así Sammy?

–Lo que tú digas, Tamara, lo que tú digas.
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CAPÍTULO SIETE

Una tarde, mientras recorríamos la zona portuaria al norte de la
ciudad, y apreciábamos los incipientes trabajos de remodelación que
allí se estaban realizando, en viaje hacia Hertzlia, un nuevo emplaza-
miento urbano que se desarrollaba con mucha velocidad, le pregun-
té a Sofía cómo eran nuestros padres, y si recordaba algo, dado que
era muy pequeña, de quienes me adoptaran, los Von Trajt. No le
gustaba remontarse a ese pasado, así que tantee el terreno con mucho
cuidado, explicándole que ella era mi única fuente de memoria y que
la memoria era una piedra angular del pueblo judío. 

–Tú no eres judío, pequeño –me dijo, con una sonrisa que resta-
ba peso a la acusación.

–De sangre lo soy.
–¿Y seguirías los ritos básicos? ¿Te consagrarías a nuestra tradi-

ción? ¿Serías Bar Mitzvá?
–Déjame pensarlo. Te prometo que lo pensaré. Pero ahora cuén-

tame.
–Muy bien. Como bien dices, yo era muy pequeña. Pero te

puedo decir que nuestro padre, Otto, era un hombre grande, cor-
pulento, que le gustaba mucho su profesión, no tanto la práctica,
como la enseñanza. Era un gran profesor, un poco como mi Simón,
me imagino, para darle un nuevo crédito a Freud. Era serio, con-
centrado, responsable. Transmitía mucha seguridad. Creo que en
estas características era muy parecido a Ludwing, tu padre adoptivo.
Por eso se llevaban tan bien. Una vez los escuché decir que ellos eran
como los hermanos que la vida les había negado. Yo estaba muy
atenta a eso de los hermanos, porque mi madre te tenía gestándote
en su vientre. Sin embargo, eran diferentes en cierto aspecto, ahora
que lo pienso.
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–¿En cuál?
–Nuestro padre era muy cariñoso con mi madre y conmigo. De

abrazarnos, besarnos y mimarnos. Ludwing, en cambio, parecía más
distante, más frío. Sólo se encendía, se apasionaba en relación a sus
ideales. Era un hombre muy decente, muy íntegro. Recuerdo con
mucha claridad la noche que fuimos a su casa. Habían comenzado las
deportaciones. No teníamos dónde ir. Primero intentamos buscar
refugio en la casa de Inge una prima segunda de mi madre, de su
misma edad y de la cual era muy amiga. Estaba casada con un políti-
co importante, creo que era secretario o ministro de algo, no recuer-
do. Para poder casarse, esta prima había debido convertirse al protes-
tantismo, algunos años antes de la guerra. Mamá compró unas con-
fituras, me cargó en sus brazos y tocamos a su puerta. Al vernos, Inge
empalideció y nos echó como a ratas. Estaba asustada, tenía el páni-
co dibujado en su rostro. Mamá no lo podía creer. Cuando papá dijo
que le pediría protección a Ludwing, mamá dijo que estábamos per-
didos; que Erika jamás nos aceptaría, que su familia estaba muy invo-
lucrada en el Partido Nazi. Fuimos igual, era de noche, muy tarde.
Tu padre adoptivo, Ludwing, ni preguntó qué, o quién o cuándo.
Papá no tuvo siquiera que pedir. Ludwing nos vió con las maletas, y
con la desesperación pintada en nuestros semblantes y nos hizo pasar.
“Rápido, rápido” dijo. Y le ordenó a Erika que armara su estudio
como cuarto de huéspedes. “Pasarán una larga temporada con noso-
tros” agregó “siéntanse cómodos”. En ese momento, lo recuerdo,
tenía una lámpara de mano bajo su rostro y sonreía. Sabía que esta-
ba actuando con justicia, y sabía que estaba corriendo un riesgo
importante. Y eso le daba placer. Su rostro resplandecía. Era un hom-
bre hermoso. Yo lo recuerdo así.–Un cosquilleo emparentado con
una aguda sensación de orgullo recorrió mi cuerpo.

–¿Y mi madre?
–De tu madre recuerdo poco. Era una muchacha de facciones

agraciadas, bonitas. No tenía mucho carácter, ni aspiraciones. No se
llevaba muy bien con mamá, que era una mujer dulce, pero de con-
vicciones firmes y muchas inquietudes. Mamá era una gran organi-
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zadora, ¿sabes? Cuando estalló la guerra estaba gestionando la aper-
tura de una Casa de Té. Era muy eficiente. Estoy segura de que
hubiera tenido éxito económico, era una gran planificadora, no se
perdía detalle –en este punto pensé que tal vez sí me parecía un poco
a Berta, pero no quise interrumpir el relato de Sofía–. Por eso, ima-
gino, había tanta distancia entre mamá y Erika. La vida para ella era
Ludwing, el mundo giraba alrededor de él, sus deseos, necesidades y
objetivos. Así que cuando llegamos a su casa aquella noche oscura,
presos del miedo y la desesperación, y tu padre, sin hesitar, dispuso
que fuéramos acogidos en su hogar, Erika no puso objeciones ni repa-
ros aunque imagino que los tendría; a pesar de todo, ella no discutió
nada. Tu padre ordenó y ella obedeció. Así de sencillo.

Nos quedamos sumergidos por un largo rato en propias y pro-
fundas cavilaciones. Sofía había abierto una puerta a su pasado y
debía estar procesando anécdotas, imágenes y sensaciones ocultas
mucho tiempo tras gruesas capas de olvido; debía tamizar, depurar
los buenos recuerdos de los malos, como quien distingue la paja del
trigo. A juzgar por su entrecejo fruncido, debía ser una tarea ardua.
Por mi parte, me dedicaba a procesar los datos incorporados que
expandían mi memoria hacia otros niveles, dotando de densidad a
aquella parte de mí de la cual no había registro, la parte Zylberberg
que también me constituía. 

Las últimas horas de la tarde traían cierto frescor al puerto. Una
sostenida brisa marina aligeraba el ardor de nuestras mejillas sonrosa-
das, mientras el sol nos regalaba sus últimos rayos iridiscentes antes
del atardecer. Una delicada bruma anidaba en el lugar del ocaso, y
protegía los cromados rojizos y violetas que auguraban un formida-
ble espectáculo en el horizonte del Mediterráneo. Las velas azules y
verdes  de un yate deportivo, que se inclinaba , escorando a estribor
para aprovechar los ligeros vientos de la bahía, bebían las aguas sala-
das que duplicaban su imagen y contribuían a enriquecer la paleta
cromática que la naturaleza disponía, generosa, para nosotros. 

Varias parejas de turistas sacaban fotografías de sus hijos o pare-
jas, recortando sus figuras con el marco del sol que desaparecía.
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–¿Sabes algo? –me preguntó Sofía cuando emergió del trance hip-
nótico que nos envolvía. 

–¿Qué?
–Creo que podríamos pedir que Ludwing y Erika sean declarados

tzadikim.
–¿Qué significa eso?
–Ahh, perdona, olvidaba que mi hermano es prácticamente un

goy –remarcó Sofía con maliciosa intención–. Disculpa, estaba bro-
meando. En realidad debería ser más respetuosa con el tema –agregó,
mientras colocaba la voz en el tono que utilizaba para sus declama-
ciones idealistas–. Tzadik significa justo, íntegro, defensor de la
decencia y de los valores que surgen de los mandamientos de nuestras
tablas de la Ley. Nuestros mayores han pensado establecer una sec-
ción en Yaad Vashem, en el Museo del Holocausto, donde se rinda
merecido homenaje a aquellos que, a riesgo de perderlo todo, inclu-
so sus vidas, tomaron la decisión de ser justos, ayudar a los hombres
y mujeres de nuestro pueblo perseguidos por el nazismo. Aquellos
que tuvieron el coraje y la valentía de enfrentarse a la locura genera-
lizada y redoblar su compromiso ético con la vida y con sus semejan-
tes, como los Schindler, o Wallemberg.

No me lo esperaba. No sabía que existía esa iniciativa. Me pare-
cía encontrar cierta pulsión vital en una decisión de tanta dignidad;
de algún modo extraordinario hacía sentido que en el medio del
infierno de las imágenes de la shoá, se ofrecieran merecidos honores
a aquellos hombres y mujeres que, a pesar de estar inmersos en el
horror, un vasto, demencial y trágico infierno, colocaron sus vidas
por delante de la línea del peligro para tratar de remediarlo; ofrenda-
ron lo mucho o poco que podían, lo que tenían para mantener
encendida la luz de esperanza sobre los valores de la humanidad.

–¿Y te parece que mis pad…, perdona, que Ludwing y Erika pue-
den a aplicar a ese sitial de honor?

–No te disculpes, Sammy. Creo que debes considerarlos tus
padres. No me ofende ni debería afectarme. No tienes otros recuer-
dos que los de ellos en tu infancia. Ellos te criaron y cuidaron, a ries-
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go de sus vidas, y perdieron todo lo que tenían por ello. Sus perte-
nencias, su posición social, sus antecedentes profesionales, su patria,
su familia, su pasado. Cruzaron medio mundo para salvarte, para sal-
var a un judío y te trataron como a un hijo. Creo que tienes el deber
de llamarlos papá y mamá–

–Pero a nuestros padres… me los negaron y a mi me birlaron mi
origen, mi nombre, mi memoria. Ahora que conozco la verdad, ele-
girlos a ellos como padres ¿no sería nuevamente condenar a Otto y
Berta a una suerte de olvido? 

–Tanto Ludwing como Erika hicieron lo mejor que pudieron.
¿quiénes somos nosotros para pedirles más? Ya ves que no te oculta-
ron la verdad para siempre. Y te han permitido saber de nuestra
familia, de mí, de nuestros padres. Sabes ahora quién eres y que
nunca quisimos abandonarte. Fue una tragedia, pero papá, Otto, se
aseguró de enviarte un mensaje de amor, de asegurarte que habías
sido concebido con amor. Y ese legado es tuyo, lo has hecho propio
viniendo hasta aquí, a buscarme, a rescatarme del olvido y de los ara-
ñazos del pasado y de la culpa. –Sofía hizo una pausa, suspiró y se
esforzó en ahuyentar sus fantasmas– Has ganado una hermana y si
estamos juntos es gracias a Ludwing y Erika. Eso es verdad. Más allá
de todos los defectos, humanos y comprensibles, y los errores que
hayan cometido para contigo, los sinsabores que hayas sufrido y que
a la distancia quizás puedas comprender mejor, si tus padres adopti-
vos no nos hubieran acogido en su casa aquella noche, tú ni siquie-
ra hubieras sido concebido. Si me hubieran llevado a Auchwitz más
pequeña, tal vez no hubiera podido sobrevivir, y si no te hubieran
llevado consigo, hubieras perecido, sin duda. Les debes mucho a
ellos.

–Les debo mucho…
–Es cierto, convéncete, y yo también. Les debo un hermano. Creo

que haremos justicia llenando la aplicación para que se los reconozca
como tzadikim. Luego el Consejo de Yaad vashem decidirá si corres-
ponde o no la distinción, pero nosotros habremos cumplido con
nuestro deber moral. Por lo menos siento que debo hacerlo.
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–Está bien, lo haremos juntos. 
Entonces, decidido. Mañana nos vamos a Jerusalén.

El Museo del Holocausto estaba igual a cómo lo había dejado, dos
meses antes. Pero yo no era el mismo. Tenía una sensación extraña
respecto del paso del tiempo. En general, solía percibir que transcu-
rría muy rápido y lo habitual hubiera sido que al ingresar por los altos
pórticos del edificio hubiera pensado algo así como “qué increíble
que hayan pasado dos meses desde que estuve aquí; me parece que
fue ayer”. Sin embargo, en esta oportunidad se me antojaba que una
vida entera me separaba de aquel muchacho esperanzado que había
ingresado a aquel recinto buscando noticias sobre su familia de san-
gre. No era para menos, de verdad había sumado una vida a mi vida,
era definitivamente otro diferente a aquel que había atravesado aque-
llos pasillos de horror y de muerte. 

En la entrada, Sofía habló con un administrativo en hebreo. No
comprendí lo que decía, salvo dos o tres frases sueltas que había
aprendido en mi corta estancia, pero sabía qué era lo que quería. No
estaba en condiciones anímicas de pasar por todas las salas de exhibi-
ción para llegar hasta la oficina central donde queríamos plantear
nuestro objetivo. Explicó que era una sobreviviente de Auchwitz,
mostrando el número de pesadilla que ostentaba su antebrazo. La
solidaridad del muchacho que estaba en el escritorio fue inmediata.
Discó un número interno en su teléfono y a los pocos minutos nos
vino a buscar un guardia que nos acompañó por un pasillo lateral
hasta la misma oficina donde iniciara mi periplo investigativo acom-
pañado por Moshé. Con satisfacción percibí que unos de los jóvenes
que atendía al público era aquel que con buena voluntad nos había
proporcionado los primeros datos de Sofía. Quise compartir con él el
éxito de mi búsqueda. Le expliqué a mi hermana mi intención; la
necesitaba porque recordaba que el muchacho no hablaba alemán ni
español. Sofía asintió de buen grado y se le acercó y le dijo al mucha-
cho dos o tres frases en hebreo, mientras me señalaba. El muchacho
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me miró, y creí que me reconocía, así que sonreí, me acerqué para
darle un fuerte apretón de manos, mientras le decía “ Todá, Todá
Rava, muchas gracias”. El muchacho dijo algo en voz alta para todas
las personas que estaban haciendo la fila, personas con las mismas
miradas anhelantes, susceptibles y recelosas que debía haber portado
yo sesenta días antes. Hubo vítores de alegría y aplausos. Sofía sonrió
y me pasó su brazo por el hombro. Una señora mayor, con los ojos
acuosos se me acercó y me dio un beso y me pellizcó en la mejilla. Me
dijo algo, pero no alcancé a comprenderla. No hacía falta.

El trámite fue bastante sencillo y rápido. Nos atendió un hombre
mayor, con importantes entradas, pero con el cabello todavía fuerte
y oscuro, bien cortado al ras. Era bajo y corpulento, vestido con una
camisa caqui. Por la eficiencia de sus movimientos tuve la impresión
de que tenía un pasado militar. Para mi suerte, hablaba un razonable
alemán. Nos escuchó con atención, nos hizo algunas preguntas, nos
tomó los datos y pidió evidencias. Le entregué copia de las cartas de
mi madre adoptiva, Erika, y de la de mi padre natural, Otto. Además
de nuestros testimonios, le dije que seguramente le podrían ser de
interés declaraciones de Greta Schmidt –no sabía su verdadero ape-
llido, aunque bien podía ser también una Von Trajt-, y de Ulrico
Schneidel, antiguo socio y amigo de mis padres adoptivos. En cuan-
to pudiera, le enviaría sus nuevas direcciones. Cuando terminamos,
lo miramos, en silencio, expectantes. No dijo nada, por un rato,
mirando sus anotaciones. Luego habló, guturalmente:

–Bien, pueden completar y firmar este formulario.
–Esto quiere decir que mis padres adoptivos serán aceptados…
–No, quiere decir que he aceptado el inicio del trámite. Las evi-

dencias serán analizadas. Es muy probable que nos comuniquemos
con ustedes varias veces. Lleva un tiempo hasta que el Consejo deci-
de –al ver cierta decepción en mi rostro, añadió–: debiera estar más
contento. La mayoría de los pedidos son rechazados enseguida.
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El sol ardiente aun no había alcanzado el alto cénit del verano
abrasador de Jerusalén, y estábamos de nuevo en la calle. Las piedras
doradas de la ciudad de oro refulgían y centellaban con vívida poten-
cia. Un grupo de ortodoxos rusos pasó a nuestro lado, enfundados en
largas túnicas negras y calzados con sandalias medievales y se topó
con un grupo de estudiantes que revoloteaban y se agitaban, impul-
sados por sus jóvenes hormonas bullentes, algunos bailoteando al
compás de la música que surgía de modernos equipos de audio por-
tátiles, otros tomando coca cola y comiendo papas fritas, pistachos,
semillas de girasol, galletas de sémola y jalbá. 

Un automóvil blindado y de vidrios polarizados tocó su claxon
para pedirle a un árabe que corriera su camello a la izquierda y un
policía se acercó con prontitud para regularizar el tránsito.

Invité a Sofía a almorzar. Tenía hambre. Me preguntó si había
visitado el mercado ben Yehuda en mi estancia anterior en la ciudad.
Le dije que no.

–Debes verlo y experimentarlo. Es sensacional. 
–Si tú lo dices.

Una explosión de colores y aromas saludó nuestro paso divertido
por el mercado. Una multitud acompañaba nuestro andar entre pues-
tos de flores, rebosantes de rosas, claveles, margaritas, hortensias,
begonias, petunias y crisantemos, puestos de frutas, pletóricos de
naranjas, manzanas, duraznos, damascos, uvas, sandías, dátiles y
melocotones; puestos de verduras, abarrotados de tomates, espinacas,
papas, coliflores, repollos, espárragos, paltas, ajíes colorados y amari-
llos,  zanahorias y pepinos de diferentes tamaños y calidades; puestos
de pescados, con ejemplares que colgaban de ganchos atados al teja-
do de zinc, como salmones, dorados, abadejos, brótolas, lenguados,
merluzas y congrios; había también puestos de chocolates blancos y
negros, amargos y dulces, que se vendías al peso, o envasados, tone-
ladas de jalbá , una especie de turrón muy dulce, y millares de almen-
dras, avellanas, castañas, maníes, y nueces por doquier; también
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maestros panaderos exhibían distintos tipo de panes, rellenos de
queso, o cubiertos de cebolla frita. Los vendedores gritaban sus ofer-
tas con vozarrones imponentes para asegurarse la escucha de los tran-
seúntes que por allí paseábamos con bolsas de compras, hipnotizados,
extasiados por la variedad de propuestas.

Luego de un paseo más bien turístico, con Sofía nos decidimos
por unas piezas de pastrón , pepinos macerados en salmuera, unos
pickles, tres piezas de quesos diferentes, blancos y amarillos y unos
panes redondos con cebolla que Sofía llamó Pletzalaj, comida que
regamos con un buen vino proveniente de la zona de Tiberíades.

Nos sentamos en un banco de la plaza que estaba fuera del mer-
cado que gozaba de un poco de sombra proveniente de un altivo abe-
dul que crecía despreocupado. La luminosidad del día exacerbaba la
multicromía radiante del mercado y le daba un marco alegre al ir y
venir de los compradores que pasaban ante nosotros con sus carritos,
atendiendo a los gritos y llamados de los dueños de los puestos.
Algunos mensajes eran muy ocurrentes. Sofía se reía de ellos con
francas carcajadas y luego me traducía del hebreo para que pudiera
compartir con ella la jocosidad de la ocurrencia. 

Compramos luego café a un vendedor ambulante y Sofía me dejó
unos minutos al cuidado de nuestro banco con sombra propia y fue
a buscar unas barras de chocolate rellenas de fresas y menta para
acompañar el café. 

Los vasos de telgopor aun humeaban cuando Sofía me manifestó:
–No es muy tarde aun. Me gustaría ir al kotel, quiero decir, al

Muro de los Lamentos. ¿Me acompañarías?
–Por supuesto, si tú lo deseas…
–¿Has ido a visitarlo?
–Si, el día que llegué. Hice un City tour y pasé por allí, entre otros

lugares que visité.
–¿Qué impresión te causó?
–¿El muro? Pues, la verdad, fue una decepción. No te ofendas,

pero pensé que iba a enfrentarme con un ícono cultural importante,
de cierta trascendencia, y me desilusioné un poco.
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–¿Te acercaste?
–No demasiado. No me llamó la atención y había demasiada

gente. ¿Y tú? ¿Para qué quieres ir ahora? Después de tantos años de
vivir aquí debes haberlo visitado miles de veces.

–Tanto como miles de veces no, pero es cierto, he ido unas cuan-
tas. 

–Y ¿por qué?
–¿En serio quieres saberlo?
–Sí, si no te incomoda decírmelo.
–Antes, cuando era joven, iba a rezar. Rezaba por ti. Por mi

pequeño hermano. Rogaba a Dios que te hubiera mantenido vivo. Y
luego, si se me daba tamaña bendición, pedía porque alguna vez
pudiera reencontrarme contigo. Debe haber varias docenas de pape-
litos con mi letra temblorosa entre las intersecciones de las piedras del
muro, con pequeñas variantes, pidiendo por tí, por tu salud, por tu
buena ventura. Creo que por agradecimiento, hoy debo ir, porque el
milagro se ha cumplido y mi mayor ilusión se ha tornado realidad. 

Llegamos al Muro de los Lamentos a media tarde. Feligreses y
visitantes de todos los rincones del planeta se acercaban para tocar su
rugosa, antigua y erosionada superficie y dejar entre sus huecos y
espacios, aquellos ruegos, anhelos, sueños, ilusiones que anidaban en
lo más íntimo de sus corazones. Deseos garrapateados en distintas
lenguas en pequeños papeles que se introducían a presión entre los
intersticios de la piedra, de la Historia, de la Fe. 

Aparecimos en la explanada principal por la puerta Este, por
donde arribaban la mayoría de los turistas. Soldados armados hasta
los dientes custodiaban el lugar. Sentí sus vigilantes y escrutadoras
miradas posarse sobre mí en reiteradas oportunidades. Sofía me dio
un rápido beso en la mejilla y bajó por la izquierda, el lado del muro
reservado a las mujeres. Por respeto a la antigua ortodoxia, cada géne-
ro tenía reservada su propia área de acceso, contacto y espacio de con-
trición. 

315

Volver a índice



Yo podía esperarla en la explanada principal o bajar por la dere-
cha, el sitial reservado a los hombres. Como aquella tarde no había
mucha gente, decidí descender yo también por la rampa lateral. No
dí ni cinco pasos que escuché que me chistaban con insistencia. Giré
y advertí que un par de religiosos me hacían señas, tocándose la cabe-
za y dándome indicaciones para que me acercara a ellos. Me había
olvidado de que para acercarme al Muro, única pared que había
sobrevivido por siglos a la destrucción del antiguo, sagrado y magno
templo de Salomón, debía cubrirme la cabeza con un solideo, quipá
en hebreo. Los jóvenes religiosos me proporcionaron uno. Me lo
calcé con inocultable torpeza y continué mi descenso. Tal como
había percibido desde la explanada, la concurrencia aquel día era
poco significativa y pude acercarme bien. No sentía mayores emo-
ciones que las que había experimentado la vez anterior en compañía
de Moshé. A mi derecha varias personas rezaban, entonando cánticos
del libro de oraciones, cubiertas por el manto de oficios, o talit.

En eso, llevado por algún impulso desconocido, llevé mis manos
a la piedra y apoyé todo mi peso sobre ellas, alcanzando un contacto
pleno. Fue como si una descarga de energía atravesara mi cuerpo.
Cientos de imágenes poblaron mi mente, expandiendo mi nivel de
conciencia. Todas las fotos y películas que había visto sobre el holo-
causto se sucedieron en un collage estremecedor, al que se adosaban
mis propias experiencias. Recordé a Franz vestido de oficial nazi, las
svásticas en la sala de la juventud germana, la imagen del pobre judío,
hermano mío, perseguido y herido por mi propia mano y sentí
repugnancia por mí. Rememoré mi reencuentro con Sofía, y la pri-
mera vez que me llamó Sammy. Me acordé de mis padres adoptivos,
y los ví a través del nuevo prisma que la mirada de mi hermana me
ofrecía. Y llegué a distinguir a mis padres de sangre, alegres y son-
rientes en la fotografía arrugada que me había exhibido Sofía. Otto y
Berta se agrandaron y parecieron salir del estrecho marco sepia que
los contenía y sus rostros se humanizaron y se acercaron a saludarme,
desde algún lugar, como si me dieran la bienvenida.

Comencé a llorar, sin lágrimas. Pequeñas convulsiones me sacu-
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dían mientras todavía me apoyaba en el muro. Una mano cálida se
apoyó sobre mi hombro.

–¿Quiere que recemos juntos? –me preguntó. Era un anciano de
barba rala, piel arrugada y ojos escuetos, casi invisibles. Sostenía un
pequeño libro entre sus manos huesudas y arrugadas con todas las
venas a la vista. Habló en un Ydisch comprensible para mí. Asentí.

–Por favor, ¿quiere decirme su nombre y el nombre de su padre?
–Soy Christian –le dije–. Hijo de Otto e hijo de Ludwing.
El anciano no hizo ninguna pregunta, ni se sorprendió. Bajó la

vista hacia su libro abierto y se aclaró la garganta:
–Itgadal, veitcadash she me rabáh….Amén. 

Era tarde cuando abandonamos la ciudad vieja. Sofía quería ir a
tomar algo a la calle Ben Maimón, donde solía encontrarse con sus
amigos cuando visitaba la ciudad. Caminábamos tomados del brazo
mientras, agotado, trataba de transmitirle la experiencia mística que
había vivido. Sofía asentía con un gesto de complicidad, animándo-
me a continuar con el relato, con una tácita actitud de comprensión
más allá de la razón y de la lógica.

En una de las escasas oportunidades en que dejé de hablar para
recuperar el aliento, percibí una suave melodía que emergió de una
casa discográfica y resonó en mis oídos. Pese al tiempo y la distancia,
las cicatrices que me poblaban y los callos que me recubrían, recono-
cí aquella dulce canción de inmediato. Y tuve todo claro.

–¿Por qué te interrumpes, por qué te detienes? Sammy, ¿te ocurre
algo?

–¿Escuchas esta melodía? ¿La conoces?
–Sí, por supuesto –asintió Sofía, aguzando el oído–, es una can-

ción muy conocida en Israel.
–¿Habla de un pequeño pájaro y de los consejos de su madre para

que vuele alto y seguro?¿Le advierte de los peligros que sin duda lo
acecharán y aún así lo anima a cortar el cielo?

–Sí, algo así. Pero, ¿cómo la conoces tú?
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–Ven, aceleremos el paso –le dije, mientras recordaba otra tarde
en Benavides, cuando escuchara aquellos acordes por primera vez, y
sus estrofas dulcificadas en los labios tersos de una joven que la ento-
naba para los niños que visitaban nuestra Biblioteca, capturando su
atención y cautivando mi corazón para siempre–. Ven –reiteré–
vamos a tomar un café a ese lugar que quieres ir. Debo contarte algo
importante. Debo hablarte de Judith.

La noche se había adueñado de Jerusalén y el aire se había torna-
do límpido y lúcido cuando terminé mi relato. Estaba transpirado y
exhausto, pero mi mente operaba despejada, diáfana. Era como si
hubiera terminado de encastrar la última pieza de un vasto rompeca-
bezas.

–Debo volver, Sofía. Debo volver y encontrarla.
–¿No te quedarás aquí? ¿Y si esa muchacha se ha casado, o no la

encuentras, o su padre sigue siendo demasiado influyente para ella?
Además, debes considerar que Israel es tu patria. Debes venir a vivir
aquí, Sammy. 

–No, Israel no es mi patria, al menos no lo es para mí como sí lo
es para ti. 

–Hazlo por mí, entonces, no quiero perderte ahora que te he
reencontrado. Sammy, por favor, tú me has devuelto la alegría.

–Escúchame, no me volverás a perder, estoy aquí, y estaré a tu
lado para siempre,  no importan los kilómetros que nos separen. Nos
comunicaremos por teléfono, vendré a visitarte, vendrás a visitarme;
si te gusta América podrás quedarte conmigo. O, quién te dice, tal
vez mi familia algún día se decida por acompañarte.

–Sammy, oh, Sammy…
–Y no debieras llamarme Sammy. Así como tú ya no eres Sofía,

sino Batia, yo soy Christian. Ahora lo tengo claro. Soy Christian
Zilberberg Von Trajt. Ese es mi nombre. 
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Ambos nos pusimos de acuerdo en que Batia no vendría a despe-
dirme al Aeropuerto. Sería muy triste. Así que preparamos un opípa-
ro almuerzo en su casa, donde invitamos a Tamara y a Lea para que
la alegraran. Le dije a las tres que les enviaría sendos pasajes aéreos
para que me visitaran en sus próximas vacaciones, así me aseguraba
sus promesas de que vendrían a visitarme. 

–Batia, dame un beso y un abrazo. Arriba el ánimo, en apenas
unos meses nos estaremos viendo de nuevo.

–Gracias, Christian, por haberme encontrado.
–De nada, hermana, el placer ha sido todo mío.
Moshé me esperaba a la salida con el auto en marcha. El avión de

El Al despegaría en un par de horas. Debíamos apresurarnos. Batia
cumplió su promesa y contuvo sus lágrimas hasta que hube partido.
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CAPÍTULO OCHO

Para encontrar a Judith, debía despejar todo temor a descubrirla
casada, o incapacitada o muerta. Tenía claro que debía concentrar mi
esfuerzo en consolidarla en mi mente tal como la había dejado quin-
ce años atrás en Benavides. Una muchacha hermosa, inocente y ena-
morada de apenas dieciséis años, tal vez proyectada hacia una madu-
rez algo más plena, pero sin más innovaciones que aquellas. Ese era
el recuerdo de Judith que debía proteger en mi memoria y que, como
un pistón formidable, insuflaría de determinación mis movimientos
y no me permitiría flaquear ante ninguna valla ni dificultad.

Mi plan estaba trazado. El Al me dejó en Fiumicino, y allí cam-
bié pasajes con Iberia y me permití una escala en Madrid. Me alojé
en un hotel sobre la Plaza Mayor y pregunté al conserje sobre ciertas
librerías que necesitaba visitar. La tarde iba siendo mordida por la
penumbra tardía del verano y un aroma dulzón y desprejuiciado me
despertó el apetito, así que cené en la propia Plaza aquel jamón del
besugo sobre el que tanto me había hablado Ordóñez y un tapeo sur-
tido, mientras cantantes ambulantes hacían turnos para entretener a
los turistas a cambio de unas monedas. Unos “duros” como ellos le
llamaban.

Luego de un descanso reparador, me dirigí a las librerías que me
había recomendado el conserje del hotel. No estaban demasiado
lejos, así que fui caminando. Madrid se estaba despidiendo del
Generalísimo Franco con una efervescencia notable. Miles de turistas
deambulaban por sus calles, y fotos y posters de mujeres desnudas se
encontraban por doquier en quioscos y locales de todo tipo, en el lla-
mado destape español. Visité las tres librerías, y en una de ellas
encontré lo que necesitaba. Me gasté una pequeña fortuna en mi
pedido, pero valía la pena. Solicité que enviaran el baúl con la mer-
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cadería adquirida directamente al aeropuerto, era demasiado pesado
para manipularlo yo solo.

Al cerrarse en forma definitiva la noche estaba de nuevo en
Barajas, mi vuelo partía a la madrugada.

Benavides me recibió con una exuberante lluvia tropical. Lo tomé
como señal de buen augurio, porque como suelo explicar, solía llover
poco en mi pueblo. Mi pueblo. Tantos años que había partido y un
nudo se retorcía en mi estómago. La salida de la carretera me dejaba,
luego de andar unas seis cuadras, en la plaza principal. Todo seguía
igual, pero bien mantenido. No había innovaciones, pero imagino el
esfuerzo de Ronconi y los ulteriores intendentes, para mantener la
imagen del pueblo idéntica a lo largo del tiempo. Un esfuerzo enco-
miable. Era como ingresar en un paréntesis temporal, un agujero
negro cavado en el medio del almanaque. Allí estaba el colegio de
Peralta, la Iglesia donde asistiera a misa con la Sra. Núñez y la Casa
de Gobierno, donde pactara con el Dr. Ronconi mi puesto de biblio-
tecario. Justamente, un par de cuadras más allá, la Biblioteca
Municipal, mi biblioteca y tantos recuerdos y un kilómetro al fondo,
la playa y el río Saucedo, cuyo rumor audible me susurraba al oído el
nombre de Judith.

El Mercedes llamaba la atención. Los vidrios polarizados no le
permitían a la gente verme ni reconocerme, pero tamaño auto jamás
había recorrido el pueblo. Le había pedido a Matías que viniera a
buscarme al aeropuerto de la Capital, y desde allí había manejado
sólo durante dos días, pernoctando en distintas pensiones, como no
hacía desde hacía siglos, cuando mis aventuras con Teófilo.

Me dirigí a la pensión de Doña Jiménez, en cuyas habitaciones
despertara al amor y al sexo con Rosa, mi púber amante. Había un
muchacho en la oficina de recepción. Le pregunté por la Sra.
Jiménez. Se sorprendió ante mi requisitoria.

–Falleció hace tres años. ¿Usted la conocía?
–Sí, de otra vida.
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–Yo soy Pedro, el sobrino. ¿Busca alojamiento?
–En efecto. No sé por cuántas noches. Espero que no más de dos

o tres. ¿Me puedo registrar?
–Por supuesto, ¿su nombre?
–Christian Zilberberg Von Trajt – dije, paladeando el sabor de mi

identidad.

A las 10 de la mañana me presenté en la casa del Comisario
Vargas. En la comisaría me habían dado su dirección; de todas for-
mas no era ningún secreto, figuraba en la guía telefónica del Pueblo,
que constaba de apenas sesenta páginas. 

Me abrió el mismo comisario. Ofrecía idéntica fisonomía al de
aquel firme oficial que me había perdonado algunas noches de cala-
bozo en reconocimiento por mis tareas a favor de los no videntes del
pueblo. Quizás lucía un poco más delgado, el cabello apenas más
canoso en las sienes. Debía tener alrededor de 60 años. 

No se sorprendió al verme. En realidad, el sorprendido fui yo,
cuando me saludó:

–¿Cómo le va, Christian? ¿Qué lo trae por Benavides?
Hacía quince años que no me veía, y me recordaba perfectamente.
–Hola comisario. ¿Cómo está usted? ¿Cómo está su hermano

Eusebio? –me refería a su hermano ciego.
–Por suerte muy bien. Debe estar descansando todavía, ¿por qué

la pregunta? ¿Lo está buscando? –su rostro se transfiguró en un rictus
receloso, producto de su prosapia policíaca y su proteccionismo filial.

–Tengo una propuesta que hacerle. Y un obsequio. Me gustaría
que usted esté presente, también. Es algo muy interesante y que va a
ser de mucha utilidad ¿Puedo pasar?

Vargas me franqueó el acceso y me acompañó hasta una modesta
salita, donde me ofreció asiento y un café. En el trayecto me ayudó a
cargar con mi pesado baúl. Estaba intrigado, pero fue respetuoso de
mi silencio, hasta que apareció Eusebio, animoso y de buen humor,
tal como lo recordaba.
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–Don Christian, gustosos los oídos que lo escuchan, qué honor
recibirlo en esta casa. ¡Cómo lo hemos extrañado en el pueblo!
Benavides no fue lo mismo para los no videntes desde que usted dejó
su puesto en la Biblioteca. La Señora Núñez siguió con las lecturas,
de tanto en tanto, hasta que no pudo más. Y luego nadie siguió la
posta. 

–Bueno, Eusebio, justamente vengo con una propuesta para
mejorar esa situación. ¿Conoce usted el sistema braile, verdad?

–Por supuesto, lástima que no hay mucho material en lenguaje
apto para no videntes en nuestro país.

–Exactamente eso es lo que quiero remediar. He adquirido en
Madrid una primera partida de 36 textos de exquisita literatura en
braile y he firmado un convenio con la editorial que los produce para
ir adquiriendo nuevas obras con un programa anual. Y he decidido
donar esos libros a la Biblioteca de Benavides en homenaje a mis años
en este pueblo y a doña Erminda Núñez. Quiero que esa sección de
la biblioteca lleve su nombre.

–Pero eso es maravilloso, don Christian. Me ha dejado sin palabras.
–He traído los libros conmigo, aquí están –dije, abriendo el arcón

y facilitando a Eusebio que se inclinara sobre él y tocara los lomos de
los libros que había adquirido en mi excursión por Madrid-

–La Guerra y la Paz –leyó con sus dedos rugosos y sensibles, que
con un leve temblor reconocían los relieves ilimitados del sistema
braile impreso en las portadas de las obras que se le ofrecían en mi
pesado baúl–El Proceso, En Busca del Tiempo Perdido, Ulyses, El
Sonido y la Furia, Cien Años de Soledad, Crimen y Castigo, La
Ciudad y Los Perros, Rayuela, 1984, El Viejo y el Mar, La Montaña
Mágica, El Aleph … –y siguió palpando y recitando los títulos, mien-
tras su rostro se iluminaba de la emoción–Esto es increíble, cómo
agradecerle…

–Hay más, Eusebio. No todos dominan el braile. Usted sí y lo
propondré para que dirija esa sección de la biblioteca, como funcio-
nario municipal. Voy a donar una pequeña partida presupuestaria
mensual, para atender gastos, ¿qué le parece?
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–Chistian, me parece increíble, usted es increíble, no nos va a
alcanzar la vida para agradecerle. No puedo esperar el paso de las
horas para llamar a los amigos y compañeros y contarles las buenas
nuevas. –Eusebio casi se tropieza con el baúl al tratar de alcanzarme
con efusivo abrazo.

–Bueno, me tengo que ir, Eusebio. Ha sido un gusto reencon-
trarme con usted. Con toda seguridad, seguiremos en contacto.
Comisario ¿me acompañaría a la puerta?

Vargas me guió hasta la puerta de salida. Me miraba con incre-
dulidad y suspicacia.

–Has crecido, muchacho. Es una gran obra de bien la que pro-
pones. 

–La que estoy ejecutando, comisario, ejecutando. No propo-
niendo.

–Exacto. Ejecutando. De todas formas… me preguntaba si, ejem,
hay algún tipo de requisito previo que deberemos cumplir para con-
cretar tan extraordinaria propuesta.

–Requisito previo, no, de ninguna manera, comisario. Jamás con-
dicionaría esta obra a ningún requisito previo. Pero, ahora que lo
menciona, sí, hay un pequeño favor que quisiera pedirle. 

–¿Favor?
–Necesito averiguar en forma urgente la actual dirección o para-

dero de Judith Shwartz, su familia vivía aquí en Benavides, en la
época en que me fui del pueblo, ella fue mi asistente en la Biblioteca.
Espero los datos y el paradero de Judith lo antes que pueda. No esca-
time recursos en obtenerlos. Los estaré esperando en la pensión de la
Sra. Jiménez.

–¿Eso es todo?
–Eso es todo.
–Los tendrá.

Viajé de noche. Nunca lo había hecho. Menos mal que había
tomado la precaución de llenar dos termos de café negro y amargo
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para acompañarme en el largo trayecto. El café me supo agrio al prin-
cipio, pero luego me acostumbré al sabor. Cuando sentía que el
sueño avanzaba por detrás de la nuca, subía por el cráneo y luego de
llegar al punto máximo de la cabeza, comenzaba su descenso sobre la
frente, con destino hacia mis párpados lábiles, sacaba el tapón del
termo y sorbía un buen trago. Así me mantuve despierto y llegué a
Coronel Bustos en menos de ocho horas. 

Tal vez la elección de la noche y las sombras resultaran una pre-
caución exagerada. Pero había llegado hasta aquí y no iba a dejar que
una vida de preparativos se me fuera por la borda por una distracción,
o una planificación deficiente.

Llegué a Coronel Bustos a las 5 de la mañana. Dejé el automóvil
que me había prestado Vargas –había desistido de seguir utilizando el
demasiado llamativo Mercedes– a cinco cuadras de la clínica donde
estaba internada la madre de Judith. Y comencé a caminar. 

Vargas no sólo me había alcanzado la información que le requerí,
sino que me permitió acceder a los retazos de la historia que me fal-
taban.

La madre de Judith, llamada Aída, padecía un Alzheimer que se
le diagnosticó en forma precoz. Los primeros síntomas se le presen-
taron luego de los embarazos de sus hijos; olvidos ocasionales, escasa
memoria. Cuando Judith alcanzó la adolescencia comenzó a tener
episodios graves: salía a caminar y no volvía, gritaba de temor en
lugares públicos, perdía el control de sus esfínteres. Era una enfer-
medad vergonzante y por eso no salía de su casa. Su marido la ocul-
taba del mundo. Judith la cuidaba. En determinado momento, debió
ser internada en un establecimiento especializado, no podía perma-
necer en su casa, sin riesgo para ella y para su familia. El traslado al
sanatorio de Coronel Bustos fue una doble solución; para el trata-
miento de la enfermedad, por un lado, y para alejar a Judith de mí
por el otro. Los gastos de manutención de Aída eran altos. La situa-
ción de la familia se deterioró, al punto de que cuando el padre falle-
ció, solo dejó deudas. Los hermanos de Judith viajaron a Estados
Unidos en busca de un mejor porvenir. Judith quedó sola con su

325

Volver a índice



madre. Se recibió de enfermera en el mismo hospital donde se encon-
traba internada Aída, y pagaba la atención médica y el alojamiento de
su madre y el suyo propio, con la dedicación de su trabajo. De lunes
a lunes, las 24 horas del día, Judith estaba disponible para las necesi-
dades del hospital. Así me había explicado Vargas, consultando una
libreta de notas. 

–¿Cómo nunca la encontré? –
–Utilizan el apellido de la madre, Plotkin, usted no lo sabía. Y el

sanatorio es una pequeña clínica bastante nueva especializada en pro-
blemas neurosiquiátricos, no es conocida. Y tal vez Judith no quería
ser encontrada. 

–No entiendo, ¿por qué? ¿Por qué nunca me llamó?
–¿Usted escuchó el tipo de vida que lleva esa pobre mujer? Tal vez

haya pensado que no tenía nada que ofrecerle, más que una existen-
cia miserable y triste. 

Esperé más de media hora frente al acceso de la clínica, un edifi-
cio moderno de tres plantas, y cuando ingresó un grupo de personas
con una consulta, tal vez de emergencia, me sumé a ellos, como si for-
mara parte del grupo. Mientras se acercaban al mostrador, dí una
rápida mirada, divisé las escaleras y me escabullí hacia ellas. Subí los
peldaños de dos en dos hasta el segundo piso. Allí tenía su habitación
la madre de Judith, la número 205. Al dejar el rellano de la escalera
percibí cómo por la alta ventana se filtraban los primeros rayos de sol.
Amanecía. Un cartel blanco indicaba con una flecha que las habita-
ciones 201 a 210 se encontraban a mi derecha. Un largo y silencioso
pasillo, de paredes y baldosas relucientes y desinfectadas se abría en
esa dirección. Apreté el paso. Habitación 205. Entré. Una mujer,
anciana, delgadísima, dormía en una cama que le quedaba enorme.
Aída. La cama miraba a una pared que estaba recubierta por una
decena de fotografías. La familia de Judith. Algunas, más viejas, en
blanco y negro, mostraban al matrimonio joven y entusiasta con sus
tres hijos. Reconocí algunas vistas de Benavides y de la casa que allí
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tenían los Schwartz. Luego, algunas más recientes en color, Judith y
su madre. Judith con uniforme de enfermera, con cofia blanca y
mirada forzosamente sonriente y su madre, Aída, la mirada perdida y
una alegría hueca. 

Salí de la habitación, me arrellané en el único sillón que había en
una pequeña salita de espera desde la que tenía dominio visual y
esperé. 

Al cabo de unos minutos que se hicieron eternos, sentí suaves
pasos, amplificados en el gran silencio del sanatorio, y alcé la vista.
Era ella. Todavía ágil la figura, su cabello rubio oculto bajo una
impecable cofia, la mirada tal vez menos vehemente, un poco más
triste, pero magníficos, inolvidables los ojos verdes que la sostenían,
quizás algunas imperceptibles arrugas bajos los finos labios cuya
humedad anhelaba. Era Judith. Mi Judith.

En los escasos segundos que trascurrieron hasta el inminente
ingreso de Judith a la habitación de su madre, imaginé vívidamente
cómo la abrazaría con furia, con desesperación, como si pudiera
borrar con ese gesto tantos años de separación inútil; como si pudie-
ra sellar con el esfuerzo una fusión definitiva que asegurara que nunca
más volveríamos a alejarnos. Tal vez no pudiera hablar, tal vez la
emoción ahuecara mi voz; debía transmitirle con ese abrazo que la
amaba, que nunca la había olvidado, que a partir de ahora siempre
estaríamos juntos. Imaginé por un minuto, como tantas veces en mis
sueños, que las manos de Judith acariciaban mi espalda, mi cuello,
mientras su rostro se apretaba sobre mi pecho.

No demoré más.
–¡Judith! –la llamé y ella alzó la vista y me vio y en sus ojos sor-

prendidos, inundados de lágrimas inmediatas y elocuentes, me sentí
reconocido y bienvenido, y entendí que aun estaba a tiempo y supe,
extendiendo mis manos, que por fin había llegado a mi destino. 
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EPILOGO

Hace tiempo que mi horario preferido es el que sigue al alba. Los
rayos de sol, aun tibios, combaten con delicadeza, casi con ternura,
los últimos resabios de la penumbra en retirada. A veces queda una
nieblita suave que juega a aligerar contornos y los perfiles de las cosas
se permiten ciertas ambigüedades con las que mi imaginación juega:
hoy pienso que los troncos de los frondosos sauces que descansan a la
vera del Saucedo y que veo desde mi ventana, se calzan botas de alto
calce y chapotean con imperceptible vaivén sobre las aguas verdes y
mansas del río.

Como mi sueño es corto, abandono con sigilo el lecho que com-
parto con Judith, para no despertarla. Invariablemente, antes de
abandonar la habitación, observo su descansar acompasado y feliz
compruebo que es sin duda ella quien comparte mis días y mis
noches. Su pecho sube y baja con delicadeza bajo las sábanas de satén
y su respiración se mantiene constante.

Bajo a la cocina y preparo el desayuno para los dos. Tostadas con
mermelada y queso, té con limón para mi y café con leche para mi
mujer, bien batido, para que salga espumoso. Si ella tarda mucho, lo
calentaré en el microondas. Cuando está todo pronto, sorbo despa-
cio mi primera taza y comienzo a leer el periódico. Judith siempre me
alcanza antes que concluya la lectura. De alguna forma percibe mi
ausencia y se apresura en acompañarme. Adoro esa urgencia.

Hace calor y bajo el termostato del aire acondicionado. La tem-
peratura es elevada en Benavides, donde pasamos siempre el verano.
He construido una gran casona cerca del predio donde viviera de
pequeño. Claro que ahora tenemos televisión satelital, telefonía celu-
lar y conexión a Internet.
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A veces nos pasamos una semana en Metapa, para compartir con
los Ordóñez. Salvo que lo convenza a Teófilo de bajar hasta
Benavides, lo que resulta difícil. En general somos nosotros los que
viajamos al norte. Judith ha logrado alcanzar una rápida empatía con
Ordóñez, y lo hace reír mucho con sus ocurrencias. Y Lucía es una
gran anfitriona. Nos llevamos muy bien. 

El pequeño Christian es casi un hombre, pero siempre se ha lle-
vado de maravillas con nuestros mellizos, Otto y Ludwing, a pesar de
la diferencia de edad. Los apadrina un poco, les enseña a dominar los
juegos electrónicos, a acercarse a las muchachas, esas cosas. Ahora que
empieza la universidad, vendrá a vivir con nosotros a nuestro hogar
en la ciudad. Seguimos manteniendo la casa al lado de la editorial,
claro que la hemos ampliado con dos pisos más y está tan alta que le
hemos debido incorporar un ascensor. Es que las habitaciones para
huéspedes están en el último piso, y resulta imprudente pretender
que Teófilo o Ulrico Schneidel, que está tan mayor, suban las largas
escaleras. Cuando preparamos la fiesta por el Bar Mitzvá de los melli-
zos, la casa desbordaba. Invitamos a mi hermana Batia y nos visitó
también el hermano menor de Judith, Arón; ambos lograron recom-
poner su relación, luego de algún tiempo de distancias y resenti-
mientos. Con su hermano mayor, David, todavía quedan rencores y
heridas abiertas. 

Batia estaba muy emocionada en la sinagoga. Trajo de regalo una
ampliación de la foto de nuestros padres, algo que ahora se puede
hacer con mayor calidad gracias a la computación, y la mandó a
enmarcar con fina ebanistería. El rabino le hizo el honor de permi-
tirle recitar las bendiciones de la lectura del Pentateuco y Batia quedó
encantada con la ceremonia. Cumpliendo con mi promesa, le hago
llegar todos los años los pasajes para que venga a visitarnos para las
Pascuas Judías, cuando tiene unos días de vacaciones. A veces la
acompaña Tamara.

A Judith se le ocurrió presentársela a Savino. Si se daba bien, tal
vez Batia hubiera aceptado mi enésima propuesta de que se viniera a
vivir a con nosotros. Pero el intento nunca cuajó. Savino jamás acep-
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tó la idea. “Estoy demasiado mal acostumbrado a mí mismo” me
dijo. No sé que hubiera dicho Batia; tal vez hubiera pensado igual.

Justamente ayer recibí un email de mi hermana. Dice que el Yaad
Vashem está considerando por fin nuestra propuesta de designar tza-
dikim a mis padres adoptivos. Nos piden una colaboración econó-
mica para el emplazamiento del nuevo Museo y unas palabras acerca
de ellos y de nuestra historia. 

Preso de un repentino impulso y con una gran dosis de entusias-
mo, ayer mismo comencé a escribir. Abrí un nuevo archivo del pro-
grama Word en mi notebook y escribí: “Recuerdo vagamente a mi
padre. Se llamaba Juan Schmidt…
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